
Pazar Akşamı Otobüste
— Muhammed. A · 15 Aralık 2015

Pazar günleri hep sıkılır yüreğim. Yapayalnız hissederim kendimi.  Gevşek bir duygu kapsar tüm
 vücudumu. Ama yalnızlıktan daha beterdi hisse�ğim bu lanet olası duygu. Evet, yalnızlığın daha
 da ötesi, dışlanmış gibi bir şey, özellikle de gün ba�mından sonra.

Sanki pazar günleri mahalledekiler bir araya gelip mahallenin bütün kirli ve ağır havasını evimin
 içine üflüyorlar. Bir türlü de bitmez pazarları. Güneş hiç batmayacak niye�nde gibi doğur pazar 
sabahları.
“Beni boğmakta olan şu bitmek bilmeyen günün ağır havasından kurtulmalıyım” diye, evden 
dışarı çıkıp oğlumu ve torunlarımı görmek için otobüs durağına doğru yola koyuldum.

Dışlandığını da düşününce insan, sanki gelip önünden hızla geçip giden otobüsün durmadığını, 
dolu olduğundan değil belki durakta onu fark eden şoförün bunu bilerek yap�ğından dolayı 
zanneder.
Neyse ki ikinci otobüs beni görmedi ve durakta durdu.

Otobüslere bu yeni takılan ego kart okuyucularından nefret ediyorum. Kar�mı üzerine tu�uğumda 
ille de o alay edici sesiyle “65 yaş” sözünü bağıracak�.

Utanmaz makine anlamıyor bir kadın ne kadar yaşlı olsa da kimsenin onun kaç yaşta olduğu 
konusuyla ilgilenmesinden hoşlanmaz. Hele sen bak şu geri zekalı makineye, nasılda benim 
yaşımla dalga geçiyor. Kesin “65 yaş” sözünden sonra ona uzun bir kahkaha sesini yüklemelerini 
unutmuşlardı.

Kahrolası makine pazar günleri sesini daha da yüksel�yor. Sanki benim pazar günü doğduğumdan 
haberi varmış.

Aslında ben pazar gününün tuhaf olduğunu doğmadan önce biliyordum. O yüzden pazar günü 
bana gebe olan annemin sancıları çoğalıp hastaneye kaldırdığında ne yapacağımı iyi biliyordum. 
Annem ne kadar içeriden itse de ve hemşire kafamdan tutup beni zorla çekip dışarı çıkarmaya 
çalışsa da iki elimle rahimin duvarından öyle sıkı tutmuştum ki işlerinde başarısız oldular. Ama 
işler benim düşündüğüm gibi ilerlemedi. Talihimi mahvetmeye kasteden doktor “ Namerdim o 
canavarı eğer yuvasından dışarı çıkaramazsam ben.” Diye, annemin üzerinde sezaryen ameliyat 
yap�.
İşte direnmeme rağmen bir pazar günü akşam saatlerinde ayağımı dünyaya bas�rdılar benim.
Yani sesini kısıp da onu yavaşça kulağıma �sıldayamaz mıydı yoksa. “ Ay millet, dikkat edin. 
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Hemen uzak durun şu yeni binen adamdan” diye, sanki insanlara bulaşıcı bir hastalığı taşıyan 
birisinin bulunduğunu ilan ediyordu.
 
65 yaşımın üzerine gelip ye�şene kadar bu toplum için elimden geleni yapmışımdır. İnsanlara 
hizmet etmekten hiç çekinmedim. Şimdi senini ki gibi geri zekalı bir makine kalkıp benim 
yaşımla alay mı ediyor?

Aptal herif, söyle bakayım sen halk için ne yapıyorsun? Hadi söyle sana, kart okumaktan başka 
bir işe de yarayabiliyor musun peki? Oku, oku.
Aha, anladım. Demek sen de okuyup şu beyaz koltukta oturan genç gibi adam olmak is�yorsun. 
Evet onu söylüyorum. Bak oraya. Engelli ve yaşlılara ait olan koltukta oturup kitap okuyor ya, 
onu söylüyorum. Bak maşallah olsun nasılda okuyup adam olmuş yavrucum.
Pazar günlerinden nefret ediyorum. Pazar günlerinde ego yaşlı karta sahip olan insanları daha da 
dışlayan adamlardan da nefret ediyorum. Sanırım şu genç erkek benim adamlardan nefret e�ğimi 
de anlamış�. O yüzden görünce moralim bozulmasın diye bana bir iyilikte bulundu. Adam 
olmasına rağmen sevdim onu. Çok düşünceli bir davranış gösterdi. Bir adam yüzünü görünce sinir 
olacağımı düşünmüş olmalıydı. Yoksa neden gözü bana sataşınca hemen kitabını kaldırıp yüzünü 
kapa� ki?
Bak sana beyinsiz makine, yaşlı kadınlara saygı göstermiyorsan sesini biraz kıs bari. Bırak da 
başını kitap okumakta olan erkeğin omuzuna koyan sevgilisi kız uyusun ar�k. Neden her yaşlı 
birisi otobüse bindiğinde hep bağırıp duruyorsun? Kör musun? Kızcağızın tatlı tatlı uyumakta 
olduğunu görmüyor musun? İki dakika beklemez misin?. Zaten uyuduğu süreç çok uzun 
sürmüyor. Bir az tahammül et sana. Şimdi bak ben arkaya doğru ilerleyeceğim. Ortadaki boş 
alana gidip cama yaslandığım an kız başını erkek arkadaşının omuzundan kaldıracak. Oğlan da 
hemen kitabını aşağı indirecek. Sonra iki muhabbet kuşu aşk konuşmalarını yeniden sürdürecekler 
ve şu fani dünyada sevmek dışında her şeyin değersiz olduğunu birbirlerine söyleyecekler.

Yanımda başka bir yaşlı kişinin olduğunu fark e�m. Şoför her frene bas�ğında kendisini 
düşmekten korusun diye cama yaslanmış�.
 “Nasılsınız efendim?” diye, sordu benden. Kafasındaki tüm saçlarının ağardığını görünce onun 
da ego kar�nın yaşlandığını anladım. Samimi ve hüzünlü ses tonundan yalnız olduğunu sezdim ve 
birileriyle konuşmaya ih�yaç duyduğu belliydi.
“İyim. Ya siz?” diye, ona karşılık verdim. Sonra yol boyunca hep sohbete e�k. O Kadar 
konuşmaya dalmış�k ki ar�k otobüsteki kart okuyucu makinenin sinir bozucu sesini bile 
duymuyordum. O benden nereye gi�ğimi sordu, ben de ondan ne iş yap�ğını. Onun bir yazar 
olduğunu anladım. Yazmakla yalnızlığının üstesinden gelebileceğini söyledi. Ona eşimi seneler 
önce kaybe�ğimi anla�m.

“Peki, nasıl bir şeyler yazıyorsunuz?” diye, sordum.

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 2 / 3
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/160364/pazar-aksami-otobuste



“Haya�an. Kendi yaşamımdan. Çevremdeki insanlardan.” Yanıtladı sorumu.
“Peki pazar günlerinden de yazıyor musunuz efendim?” sorduğumda, hiç bir şey düşünmeden 
hemen tepki gösterdi ve “ Hayır yazmam. Pazarlardan nefret ediyorum.” Diye, cevap verdi.
Onunla bu konuda aynı fikirde olduğumu söyledim  ve “Anlıyorum efendim. Pazarların ne kadar 
sıkıcı olduğunu bizim ki gibi yaşlı insanlar iyi anlar. Değil mi? Yalnızlığınızı da onun üstüne 
eklediğinizde bir pazar gününün akşam saatlerinde her şeyin biteceğini düşüneceksiniz” dedim.

 Ona oğlumun ha�a içi  çalış�ğını ve ha�a sonlarını da çocukları ve eşiyle vakit geçirdiğini 
söyledim.
Ardından da “Beni gelip görmeye zamanı kalmıyor ar�k. Ne yapsın zavallı çocuk? İş, güç ve aile 
sorumlukları var. O yüzden hep ben giderim onlara” ona dedim.

“Hiç mi gelmezler seni görmeye?” sordu.
“Yok canım. Olur mu öyle şey? Tabii ki de bayram günleri ziyare�me geliyorlar” cevap verdim.
Yüz ifadesinden ne düşündüğünü sezdim. Bir kelime etseydim hemen çocukların yaşlı anne 
babalarını unu�ukları konusunda söz açacağını düşündüm. Pazar günü tek başına kendisi bile 
insanın canını sıkmaya yeterince güçlüdür. Bir de üstüne üzücü bir konuşmayı eklemek istemedim.
 
“Pazarlardan nefret e�ğinizi biliyorum efendim. Ama sizden bir rica edebilir miyim? Benim 
yaşadığım pazarlardan birini kısaca da olsa bile okuyucularınıza anlatabilir misiniz? Bunu benim 
için yapabilir misiniz, lü�en? ”
Sağ olsun beni kırmadı ve “Pazar Akşamı Otobüste” başlıklı bir öykünün yazacağını bana söz 
verdi.
Benden “Her gün mü oğlunuzun evine gidiyorsunuz?”diye, sordu.
“Hayır. pazar günleri hepsi evde oluyorlar. O yüzden ben de bir tek pazarları gidiyorum onlara.”
Şaşkın bir bakışla bana “Ama efendim, bu gün pazar değil ki.” Söyledi.
“Sahi mi? Aman Allahım yine mi günleri karış�rdım?” dedim.
 
Otobüs benim ineceğim durağa yaklaşmış�. Tanış olduğumuza memnun olduğumu ona söyledim. 
Şu son cümleleri dediğimden sonra durakta otobüsten indim.

 “Biliyor musunuz efendim, yaşlandıkça ar�k ha�anın her günü pazar oluyor insana. Tek başına 
bırakılan bir yaşlı için de zaman duruyor.
Ben haya�mın geri kalanını pazar gününün bir akşam saa�nde yaşıyorum.”

 
Muhammed Ahmedizade
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