Pazar Aksami Otobiiste

Muhammed. A

Pazar giinleri hep sikilir yliregim. Yapayalniz hissederim kendimi. Gevsek bir duygu kapsar tim
vicudumu. Ama yalnizliktan daha beterdi hissettigim bu lanet olasi duygu. Evet, yalnizligin daha
da 6tesi, dislanmis gibi bir sey, 6zellikle de glin batimindan sonra.

Sanki pazar glinleri mahalledekiler bir araya gelip mahallenin biitiin kirli ve agir havasini evimin
icine Gfldyorlar. Bir tlirli de bitmez pazarlari. Glines hi¢c batmayacak niyetinde gibi dogur pazar
sabahlari.

“Beni bogmakta olan su bitmek bilmeyen giiniin agir havasindan kurtulmaliyim” diye, evden
disari cikip oglumu ve torunlarimi gérmek icin otobiis duragina dogru yola koyuldum.

Dislandigini da disiinlince insan, sanki gelip 6nlinden hizla gecip giden otoblisiin durmadigini,
dolu oldugundan degil belki durakta onu fark eden soforiin bunu bilerek yaptigindan dolayi
zanneder.

Neyse ki ikinci otobis beni gérmedi ve durakta durdu.

Otobdislere bu yeni takilan ego kart okuyucularindan nefret ediyorum. Kartimi izerine tuttugumda
ille de o alay edici sesiyle “65 yas” s6zlinli bagiracakt.

Utanmaz makine anlamiyor bir kadin ne kadar yasli olsa da kimsenin onun kac yasta oldugu
konusuyla ilgilenmesinden hoslanmaz. Hele sen bak su geri zekall makineye, nasilda benim
yasimla dalga geciyor. Kesin “65 yas” s6ziinden sonra ona uzun bir kahkaha sesini yliklemelerini
unutmuslardi.

Kahrolasi makine pazar giinleri sesini daha da yukseltiyor. Sanki benim pazar glinii dogdugumdan

haberi varmis.

Aslinda ben pazar glinlintin tuhaf oldugunu dogmadan 6nce biliyordum. O ylizden pazar giini
bana gebe olan annemin sancilari cogalip hastaneye kaldirdiginda ne yapacagimi iyi biliyordum.
Annem ne kadar iceriden itse de ve hemsire kafamdan tutup beni zorla ¢ekip disari cikarmaya
calissa da iki elimle rahimin duvarindan oyle siki tutmustum ki islerinde basarisiz oldular. Ama
isler benim distindiigtim gibi ilerlemedi. Talihimi mahvetmeye kasteden doktor “ Namerdim o
canavari eger yuvasindan disari cikaramazsam ben.” Diye, annemin lzerinde sezaryen ameliyat
yapti.

Iste direnmeme ragmen bir pazar giinii aksam saatlerinde ayagimi diinyaya bastirdilar benim.
Yani sesini kisip da onu yavasca kulagima fisildayamaz miydi yoksa. “ Ay millet, dikkat edin.
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Hemen uzak durun su yeni binen adamdan” diye, sanki insanlara bulasici bir hastalig tasiyan
birisinin bulundugunu ilan ediyordu.

65 yasimin tizerine gelip yetisene kadar bu toplum icin elimden geleni yapmisimdir. insanlara
hizmet etmekten hic cekinmedim. Simdi senini ki gibi geri zekali bir makine kalkip benim

yasimla alay mi ediyor?

Aptal herif, sdyle bakayim sen halk icin ne yapiyorsun? Hadi sdyle sana, kart okumaktan baska

bir ise de yarayabiliyor musun peki? Oku, oku.

Aha, anladim. Demek sen de okuyup su beyaz koltukta oturan genc gibi adam olmak istiyorsun.
Evet onu soylliiyorum. Bak oraya. Engelli ve yaslilara ait olan koltukta oturup kitap okuyor ya,

onu soyliyorum. Bak masallah olsun nasilda okuyup adam olmus yavrucum.

Pazar glinlerinden nefret ediyorum. Pazar glinlerinde ego yasl karta sahip olan insanlari daha da
dislayan adamlardan da nefret ediyorum. Sanirim su genc erkek benim adamlardan nefret ettigimi
de anlamisti. O yilizden gériince moralim bozulmasin diye bana bir iyilikte bulundu. Adam
olmasina ragmen sevdim onu. Cok disiinceli bir davranis gosterdi. Bir adam ytzini goriince sinir
olacagimi diistinmiis olmaliydi. Yoksa neden g6zl bana satasinca hemen kitabini kaldirip yliztind
kapatti ki?

Bak sana beyinsiz makine, yasli kadinlara saygi géstermiyorsan sesini biraz kis bari. Birak da
basini kitap okumakta olan erkegin omuzuna koyan sevgilisi kiz uyusun artik. Neden her yasli
birisi otobiise bindiginde hep bagirip duruyorsun? Kér musun? Kizcagizin tath tath uyumakta
oldugunu gérmiiyor musun? iki dakika beklemez misin?. Zaten uyudugu siirec cok uzun
stirmUiyor. Bir az tahammiil et sana. Simdi bak ben arkaya dogru ilerleyecegim. Ortadaki bos
alana gidip cama yaslandigim an kiz basini erkek arkadasinin omuzundan kaldiracak. Oglan da
hemen kitabini asagl indirecek. Sonra iki muhabbet kusu ask konusmalarini yeniden stirdiirecekler
ve su fani diinyada sevmek disinda her seyin degersiz oldugunu birbirlerine séyleyecekler.

Yanimda baska bir yasli kisinin oldugunu fark ettim. Sof6r her frene bastiginda kendisini
diismekten korusun diye cama yaslanmistu.

“Nasilsiniz efendim?” diye, sordu benden. Kafasindaki tiim saclarinin agardigini gériince onun

da ego kartinin yaslandigini anladim. Samimi ve hiziinli ses tonundan yalniz oldugunu sezdim ve
birileriyle konusmaya ihtiyac duydugu belliydi.

“lyim. Ya siz?” diye, ona karsilik verdim. Sonra yol boyunca hep sohbete ettik. O Kadar
konusmaya dalmistik ki artik otobtisteki kart okuyucu makinenin sinir bozucu sesini bile
duymuyordum. O benden nereye gittigimi sordu, ben de ondan ne is yaptigini. Onun bir yazar
oldugunu anladim. Yazmakla yalnizhiginin tstesinden gelebilecegini séyledi. Ona esimi seneler
once kaybettigimi anlattim.

“Peki, nasil bir seyler yaziyorsunuz?” diye, sordum.
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“Hayattan. Kendi yasamimdan. Cevremdeki insanlardan.” Yanitladi sorumu.

“Peki pazar glinlerinden de yaziyor musunuz efendim?” sordugumda, hic bir sey diisinmeden
hemen tepki gosterdi ve “ Hayir yazmam. Pazarlardan nefret ediyorum.” Diye, cevap verdi.
Onunla bu konuda ayni fikirde oldugumu soyledim ve “Anliyorum efendim. Pazarlarin ne kadar
sikicl oldugunu bizim ki gibi yasl insanlar iyi anlar. Degil mi? Yalnizliginizi da onun Ustiine
eklediginizde bir pazar giiniinlin aksam saatlerinde her seyin bitecegini diistineceksiniz” dedim.

Ona oglumun haftaici calistigini ve hafta sonlarini da cocuklari ve esiyle vakit gecirdigini
soyledim.

Ardindan da “Beni gelip gérmeye zamani kalmiyor artik. Ne yapsin zavalli cocuk? is, giic ve aile
sorumluklari var. O ylizden hep ben giderim onlara” ona dedim.

“Hic mi gelmezler seni gormeye?” sordu.

“Yok canim. Olur mu 6yle sey? Tabii ki de bayram glinleri ziyaretime geliyorlar” cevap verdim.

Yiiz ifadesinden ne diisiindiiglini sezdim. Bir kelime etseydim hemen cocuklarin yash anne
babalarini unuttuklan konusunda s6z acacagini diistindiim. Pazar glinii tek basina kendisi bile
insanin canini sikmaya yeterince glicliidir. Bir de Ustline izlicl bir konusmayi eklemek istemedim.

“Pazarlardan nefret ettiginizi biliyorum efendim. Ama sizden bir rica edebilir miyim? Benim
yasadigim pazarlardan birini kisaca da olsa bile okuyuculariniza anlatabilir misiniz? Bunu benim
icin yapabilir misiniz, litfen? ”

Sag olsun beni kirmadi ve “Pazar Aksami Otobiiste” baslikli bir dykiiniin yazacagini bana s6z
verdi.

Benden “Her glin mi oglunuzun evine gidiyorsunuz?”diye, sordu.

“Hayir. pazar giinleri hepsi evde oluyorlar. O ylizden ben de bir tek pazarlari gidiyorum onlara.”
Saskin bir bakisla bana “Ama efendim, bu gilin pazar degil ki.” Soyledi.

“Sahi mi? Aman Allahim yine mi glinleri karistirdim?” dedim.

Otoblis benim inecegim duraga yaklasmisti. Tanis oldugumuza memnun oldugumu ona séyledim.
Su son ctimleleri dedigimden sonra durakta otobiisten indim.

“Biliyor musunuz efendim, yaslandikca artik haftanin her glinii pazar oluyor insana. Tek basina
birakilan bir yasli icin de zaman duruyor.
Ben hayatimin geri kalanini pazar giiniiniin bir aksam saatinde yasiyorum.”

Muhammed Ahmedizade
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