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Nisan’ın bu ilk günlerinde her taraf tenhaydı henüz ve masaların yarıdan çoğu boştu. Denize göre
yüksek bir yerdi çay bahçesinin olduğu yer, denize tepeden bakıyordun. “Bu, tepeden bakmak, deyimini
beğenmedim,” diye düşündü Halil Kaya, kıza bakarak. ”Herkes her şeye tepeden bakmaya başladı…”
Gözünün önüne dün eve geldiklerinde Erol Soylu’nun tepesinden bakışı ve tepe noktasında ki kelliği
görüşü geldi. Garsona doğru, karşıdan iki çay işare� verdi; elini kaldırdı, zafer işare� verir gibi iki
parmağını aç�, sonra onlara, havada bir iki defa daire çizdirdi.
Karşında ki bir insan ile aynı anda, aynı şeyi düşünmenin bir anlamı varsa, O, zafer işaretli çay işare�ni
düşüncelerinde şekillendirdiği aynı anda, Ümmühan’ in, aynı düşüncelerindeki biçimiyle konuşmuş
olmasının da bir anlamı olmalı; evet, “elini kaldırıyorsun, zafer işare� yapar gibi parmaklarını açıyorsun
ve havada parmaklarına daireler çizdiriyorsun,” dedi kız; “bu anla�mbilime geçmiş olan, ’çay ge�r ulan,’
demenin işare�dir.” Galiba bu kızda şeytani bir şeyler vardı…/ ya da, “kalbi çok temiz ve hisleri çok
güçlü…”
Halil Kaya, ‘çok konuşuyorsun,’ anlamında, sol elini ağzının yanına kaldırdı, parmaklarını birbirlerine
doğru oynatmaya başladı, sonra, “Peki, bu işare�n literatüre geçmiş olan anlamı nedir?” diye sordu.
Kız, “Anla�mbilimi,”diyerek kelimeyi kendi kabul e�ği biçime göre düzel�kten sonra, “Susma, anlat da,
dinleyelim ulan, demenin... Peki, anlatayım : Ben, en çok, kendimden kısa boylu erkeklerden hoşlanırım.
Ayrıca, yirmi dört yaşına geldiklerinde saçlarının tepeleri dökülmüş olmalı ve kırk yaşına geldiklerinde
ise kafaları iyice kel olmalı…” Sustu. Tam o anda garsonun çayları ge�rmiş olması, Halil Kaya’yı bir
sözcük bombardımanından mı kurtarmış�, acaba?
Halil, kıza biraz daha sevecen yaklaşmakla, onu bazı şeylere ikna edebileceğini sanarak, laf sırasını ona
kap�rmamak için de acele ederek, olanca sevimliliği ile, “Ümmühan’çığım,” dedi; “bu evlenme esprisini
sürdürmeyelim ar�k, ne olur!”
“Bir daha söyle…”
“Bu evlenme esprisini, diyorum…”
“Yok, onu değil… O cümleye başlarken söylediğini!”
“Ümmühan’cığım…”
“Evet, onu... Bir daha söyle…” diyerek baygın bakışlarla oğlanın ağzının içine bakmaya başladı.
Halil, sabırla, “Ümmühan’cığım,” diye tekrarladı.
Kız o baygın bakışları oğlanın gözlerine dikerek, “bir saat boyunca tekrar et!” dedi.
Halil, “Seninle, ciddi konuşamayacak mıyız?” diye tepki gösterdi.
Kız ısrar ederek, “bir saat süreyle bana, ardı ardına, Ümmühancığım, dersen, konuşuruz…”
“Yahu, Allah aşkına, bak, ne güzel, abi kardeş gibi, oturmuşuz, şakalaşıyoruz…” Cümleyi zor toparladı.
Toparlayabildi mi, onun da tam farkında olmadan kelime kelime bir şeyler söyledi işte. Söylediklerine, bir
anlam katsın diye az önceki cümleyi, bu defa ‘Ümmühancığımı katmadan tekrarladı. “Bırakalım o evlilik
esprisini bir kenara…”
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Ümmühan ciddileş� bu defa da. “Neden? Espri yapmıyorum ki, ben!”
Halil Kaya, “benim bildiğim, evlenme teklifini erkekler yapar,” diyerek konuyu sürdürebilmek için her
yolu denemeye başladı.
Ümmühan, soğukkanlı, “beni utandırmaya mı çalışıyorsun?” dedi.
Halil Kaya, acaba bu yoldan ikna olacak mı, diye düşünerek, “sadece, böyle davranmanı yadırgıyorum,”
dedi.
Ümmühan, onun bu tak�ğini de boşa çıkartmağa kararlı gibiydi. “Yadırgama! Ben de, teklifin senden
gelmesini arzu ederdim ama, senden böyle bir teklif gelmezdi… Onun için utanmazlığı aldım ele!“
Halil Kaya, “Benden gelmese bile, bir başkasından mutlaka gelir. Çünkü, sen çok güzel bir kızsın,” diyerek
ısrarlı davrandı.
Ümmühan, sade bir dille, “Ben,” dedi; ”başka bir erkeğe değil, sana aşık oldum!”
Halil Kaya, “bu iş iyice zıvanadan çık�, Allah’ım aklıma mukayyet ol,” diye düşünerek, ”Öyle
sanıyorsundur… Yılda bir iki defa karşılaşılan bir erkeğe aşık olunmaz…” diye ısrar e�.
Ümmühan, net bir şekilde, “oldum!” dedi. “Sen kendin yoktun ama, hayalin hep vardı!”
Halil Kaya, “Bir hayale aşık olduğunu sanıyorsun, sen!” diyerek sesini az biraz yüksel�. “Benim
duygularımın önemi yok mu?”
Ümmühan, hazır cevaplılıkla, “Benim aşkım ikimize de yeter! Sen de beni seversin, nasıl olsa!...” dedi.
“Bak… bugün azıcık azıcık başladın bile!”
“Neye?”
“Beni sevmeye…”
Halil yine sevecen tavrına bürünerek, adeta yalvarmaya başladı. “Seni kırmak istemiyorum… Ne olur
vazgeç bu sevdadan! “
Ümmühan, kaşlarını ça�, sert sert bakarak, “Vazgeçemem! Evleneceğiz!...” dedi.
Bu öyle bir tavırdı ki, Halil, korkar gibi oldu. Şaşırarak, “evlenecek miyiz?” diye tekrarladı.
Ümmühan aynı tavırla, “Evet!” dedi sertçe.
Halil, dalga geçmek isteyerek, “Ne zaman?” diye sordu.
Bu defa sesini daha da sertleş�rerek, “Sabah ezanından önce!” dedi.
Halil Kaya, O’nun böyle deli mimikleriyle konuşması karşısında, dalga geçmeyi sürdürmek için, ya da bir
anda boş bulunarak, salakça, “Niçin sabah ezanından önce?” diye sordu.
Ümmühan, onu gafil avlamanın keyfiyle gülmeye başladı. “Biraz,erken olsun diye! Ha! Ha! Ha!...”
Halil Kaya, kendini iyice salak gibi hissetmeye başlamış� bu kız yüzünden, “Yahu, niye dalga geçiyorsun?
Seninle hiçbir şeyi ciddi ciddi konuşamayacak mıyım ben?”
“Konuşursun, elbe�e! Bu yaz içinde evleneceğimizden konuşalım, bak, hiç dalga geçecek miyim o
zaman, gör!”
Halil, bu işin içinden çıkamayacağını iyice anladı.
Ümmühan, “Dur, ben ciddi bir şey konuşayım,” dedi. Halil’in, hele şükür, der gibi bak�ğını görerek,
"Bana, sen beni eskiden de sevmezdin, demiş�n ya?” diye devam ederek yeni bir konu açmaya
niyetlendi.
Halil Kaya, “Yine bir şeyler saçmalayacak,” diye düşünerek hayal kırıklığı yaşadı, mecburen, “Evet?
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N’olmuş dediysem?” diye karşılık verdi ona. Şimdi, Allah bilir, yeni bir aşk ilanını dinletecek� ona.
Ümmühan, devam ederek, “Ben de sana, abim seni benden çok seviyordu, onun için kızıyordum sana,
demiş�m, değil mi?”
“Evet. Öyle demiş�n herhalde…”
“İ�raf ediyorum!” dedi, çok ciddi bir sesle; “abim seni, benden çok sevdiği için değildi o kızgınlıklarım.
Senin, abimi benden çok sevdiğin içindi! Çünkü ben, sana, ta o zamanlardan beri aşık�m!”
Halil Kaya, “beklediğim gibi, aşk i�ra�…” diye düşündü; nedense hiç şaşırmadı bu i�rafa, “olabilir…”
deyip sustu.
“Genç kızlığa adım a�ğımdan bu yana, yüzlerce delikanlı, yanıma gelip arkadaşlık teklif e�. Hiç birini
kabul etmedim. Ve, onlara diyordum ki, ben sözlüyüm…”
“Benimle?...”
“Seninle!”
Halil kıza acımayla bak�. “Ah, Ümmühan, ah!” diyerek iç geçirdi. “ Çekeceğim var senden…”Kıza şunları
söylemeyi düşündü: “Kendine öyle yazık etmişsin ki! İnanır mısın, bu seninki kesinlikle, aşk, değil; beni
çok aşırı abartmışsın gözünde, ulaşılamaz, elde edilemez biri olarak görmüşsün ve kendini, beni elde
etmeye şartlandırmışsın. Ve bu hırsla, tutkunu abar�kça abartmışsın. Vallahi, tallahi, ben abar�ğın
kadar biri değilim! Beni elde etmiş olsan, o tutkun bir anda bitecek, biliyor musun? Bu muymuş
diyeceksin, benim ilahlaş�rdığım adam, Ve, kıçıma tekmeyi sen vuracaksın… İnan bana, bu, böyle…”
Ama, söylemedi bunları. Söylerse, anlaşılmayacağını biliyordu çünkü…
Ümmühan, sesi duygulanarak çatladı, “Bırak, denememe izin ver! Burada geçireceğin bir ay boyunca
deneyeyim… Eğer seni kendime inandıramazsam, beni hiç sevemezsen, evlenmeyiz… Bırakırsın beni,
zaten çekip gideceksin işte…”
Halil, kızın bu en son tavrından dolayı çok duygulanmış�, “bana biraz zaman tanı da, düşüneyim…” dedi
o da duygulanarak.
*
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