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1978 senesi yaz aylarıydı. Babam taşeronluk yapıyor, bende ona yardım ediyordum. Sanırım on al�
yaşındaydım. Ankara’da yaşıyordum. Anlatacağım olayın olduğu gün iş çıkışı yalnız başıma Etlik-ayvalık
sem�nden kalabaya gitmeye karar verdim. Babam bana,
“Oğlum, ortalık iyi değil. Başına her şey gelir. Emin misin yalnız eve döneceğine? Beraber arabamızla
dönelim”
“Hayır. Ben yalnız başıma gideceğim. Beni merak etme! “ dedim.
Elimde de�erim vardı. İçinde de şiirlerim, ders notları… Tam kasalar kavşağını geç�m ki, benden yaş
olarak büyük üç kişi önümü kes�ler.
“Hangi görüşe sahipsin, kimsin, niye buradan gidiyorsun…”
Bunlar militan çocuklardı. O zamanlar her yerde böyleleri vardı. Eğer onlardan değilsen ve anlarlarsa,
ellerinden gelen işkence, dayak nasibini aldığınca alırdın. O sıralar yeni hükümet değişmiş ve yaşadığım
mahalledeki çocuklardan buraların sol görüşlü çocukların eline geç�ğini öğrenmiş�m. İçimden, “ Sol
görüşlüyüm!” diyerek onlardan kurtulmak istedim. Demiş�m ama sordukları sorulardan onların sağ
görüşlü olduklarını anlamakta gecikmemiş�m. İs�hbara�m yanlış çıkmış�.
“Sol görüşlü kimleri tanırsın? Sana bildiri verelim mahallede dağı�rsın. Haydi, bizim kahveye gidelim.
Orada bu bildirileri senin için bulabiliriz!”
İçimden, “ Kahveye götürüp bir güzel dövecekler. Allah’ım bana yardım et! “ dedim.
  “İşten geliyorum. Yorgunum. Yarın geleyim. “ dedim.
“Bizden biri alsın gelsin bu bildirileri. Haydi, şu apartman arasına gidelim. Nedir elindeki şu de�er? Ne
yazıyorsun?”
Soruya cevap vermeden iki apartman arasına gelmiş. İki çocuktan birine bakarken, diğeri yüzüme bir
yumruk vurmuştu. Sendeledim. De�erim yere düştü. Arabaların arasından koşmaya başladım. Adeta yüz
metre rekoru kırar gibi uçuyordum. Etra�mdan yardım bekliyordum ama kimse benimle ilgilenmiyordu.
Sanki sinema filmi ya da başka boyu�aydım onlar için. Herkes korku içindeydi.
“Şunu yakalayın. Kaçırmayın…” arkamdan bağırıyorlardı.
Aşağı eğlence göbeğine geldiğimde, liseden tanıdığım ve benden 1 sene evvel mezun olan, görüşünün
sağ olduğunu bildiğim Bilal ismindeki arkadaşımın pastanesine girdim. Benim bu halimi görünce
nedenini sordu. Başımdan geçenleri anla�m. Çok sinirlenmiş� ve bu kişileri bulmayı ve de�erimi de
almamı sağlamak için öneride bulundu. Çok bunalmış�m ve korkmuştum. İstemedim tekrar oraya
gitmeyi. Pastanede biraz oturdum. Soğuk şeyler iç�m. Tam dışarı çıkıyorduk ki, karşıdan iki jandarma
yokuştan aşağı doğru geliyordu.
“Bunlarda işe yaramayacakları zaman ortaya çıkıyorlar. Başıma onca şey geldi. Bir faydasını göremedim.
“ dedim arkadaşıma. O da evet anlamında başını salladı.
Eve gelmiş�m. Akşam yemeği yeniyordu. Ben geç kalınca telaşlanmışlar. Başımdan geçenleri aileme
anla�m. Babam,
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“ Oğlum sen soğan erkeğisin. Onlar sana vururken sen onlara niye vurmadın. Dövemedin onları.” Demez
mi? Başımdan kaynar sular döküldü.
“ Eğer ben onlara vursam. İki kişi on kişi olurdu. Ben eve değil belkide mezara girerdim. Ben canımı zor
kurtardım. Sen ne diyorsun baba?” Babam hala umursamıyordu. Ona göre ben onları dövmeliydim.
Ertesi gün, işe giderken araba da babam,
“ oğlum seni karateye göndereyim. Dövüşmeyi öğren…” gibi şakalarla yarı şaka yarı ciddi laf a�yordu.
1980 öncesi, bu yaşadığım olay o kadar basi� ki… hangi yere gideceksen, gitmeden önce kara kara
düşünürdük. Nasıl ve hangi araçlarla gidelim derdik. Ya biri bizi çevirirse… Ya bize biri kurşun sıkarlarsa
diye humma nöbetlerinde korkardık. Ya da sıkan birinden kör kurşun yersek diye… Her gün gazetelerde
ölenlerin isimleri, hiç iyi haber yoktu. Bizi kurtaracak birileri yok mu diye yılmışçasına çare arardık.
Nerden bilirdik ki, birileri bundan nemalanırmış…
Allah bizi o günlere döndürmesin inşallah… Âmin!

Saffet Kuramaz
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