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Saklı bir şehir mezarlığına gitmelisin. Mezarlığa kahveye girer gibi de girilmez ölülere bir selam
vermelisin seni duyuyorlarcasına ve demelisin ki "Esselamü Aleyküm ya ehli kubur". Adamın evine geldin
kuru kuru selam vermek olmaz hediyeler sunmalısın dilinle bir iki dua okuyarak. Ar�k senden
istediklerimi uygulamaya hazır ve nazırsın. Başın biraz önünde olmalı, cesetlere saygıdan. Bir köşesini
belirlemelisin mezarlığın okumalısın mezar taşlarındaki isimleri ve ölüm tarihlerini tek tek. Bir mezar
bulacaksın oralarda bir yerlerde. Mezar taşının toprağa yakın kısımları yağan yağmurun sıçra�ğı
toprakla biraz kirli gibi gözükecek. Tıpkı sen gibi değil mi? O mezarın yanında bir yerde siyah bir poşet
bulacaksın. Korkma yırt poşe�. Böcek çıyan falan yok içinde. Kör düğüm a�m o poşe�n ağzına. Ve
poşe�n içinde bir kağıt. Küçük bir tarif daha. Yazımı tanıyorsun korkma zarar gelmez bu oyundan.
Tanıdık gelen bir ismin mezarlığını bulacaksın. Heyecanlanma sevdiğim senin için ölürüm ve öldüm
edebiya� falan da olmayacak bu yolculuğun sonunda. O mezarın ayak ucunda bir poşet daha ve yine bir
kağıt... Kağı�a şu kadar sağa bu kadar yukarı falan bir tarif daha tarifin sonunda bir adım ötene bak
yazıyor ve şaşırabilir belki sövebilirsin de. Oradaki gülü görmemen olanaksız. Gülün yanındaki tes�yle
sula bakayım o gülü büyüsün biraz. Ve şimdi tes�yi aldığın yerdeki kağıdı aç. Notun aynısını buraya
yazıyorum bilmeyenler okusun diye. Mezarlarda bitkiler gür olur cesetler gübreleş�kçe toprağın al�nda
beslerler onları. Bundandır bu gülü buraya dikmem. Ve bu gülü dik�ğim tarihe bakarsan şayet bendeki
öldüğün tarihi görürsün. Belki senin değil başkalarının cesetlerinin gübresiyle büyüyecek bu bitki ama
niye�mi biliyorsun. Eve giderken al bir kutu kuru boya ve resmini yap o gülün ha�rladığın kadarıyla. Ve
resme iyi bak. Çünkü o resim bende çürüdüğünün resmi eskiden sevdiğim kadın...
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