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SOMA'DA MADEN iSCiSiYDi MEHMET

Mehmet, her zamanki gibi sabah ezaniyla uyandi. Cocuklar uyanip rahatsiz olmasinlar diye
parmak uclarina basarak banyoya gitti. Abdestini aldi. Yiziini yikarken aynadaki goriintlisii ona cok
bitkin gorindi. Kolay degil, on yildir Soma’daki maden ocaginda kazma kirek calismak... Daha da
calismak zorundaydi. Askerden geldikten sonra bir siire is aramis ama bulamamisti. Mecburen bu ise
baslamisti. Eve helal ekmek gotliirmek ugruna varsin eli ylizii kara olsundu. Diistinceleri kara degildi,
kalbi tertemizdi ya yetmez miydi? Isi zordu ve oldukca riskliydi. “Kolay is var mi sanki?” diye mirildandi.
Yasam micadelesi onu erkenden yipratmisti. Heniliz 33 yasindaydi. Saclarina birkac tel kir da diismustd.
Umursamadi, zaten hayati boyunca kendini umursamamisti ama kendini umursayan da olmamisti esi
Ayse'nin disinda...

Eli ylzi kara maden iscisiydi. Otobiise binse cici hanimlar, cici beyler kendisinden uzak durmaya
calisirlardi. En basta bu durum onu ¢ok tiziiyordu ama zamanla aldirmamayi 6grendi. Uc cocuk
babasiydi. Bliylik oglu Hasan Ali ilkokul 3. Siniftaydi. Ortanca ¢ocugu Hiseyin bu yil ilkokula baslamisty,
kizi ise henliz dort yasindaydi. Komsu cocugunun “Barbie” bebeginden istemisti kizi Meryem Sevim ama
Mehmet'in kazanci sadece bogazlarina yetiyordu. Kurban bayramindan kurban bayramina et
yiyebiliyorlardi. Bayramda hayirsever komsularinin getirdikleri et miktarina gore sevincleri artiyordu.
Fazla ise kavurma yaparak kiicik bir kaba koyup sakliyorlardi. Ayse’nin tabiriyle utanilacak bir misafir
geldiginde ylzlerini agartmak icin bu sakladiklari kavurmadan pisirdikleri sulu patates yemegine iki kasik
koyuyorlardi. Yemegin yaninda da mis gibi bulgur pilavi ve Ayse’nin meshur lahana tursusu konuklar icin
ziyafet sofrasi olusturuyordu adeta... Kdyden gelen un, bulgur, tarhana aile biitcesine 6nemli bir
katkiyd.. Eli lezzetli derlerdi ona komsulari... Hakikaten de pisirdigi her asa lezzet katardi Ayse Hanim...

Ayna karsisinda babasina ne kadar da benzedigini diistindii Mehmet... “Kaderimiz benzemesin.”
sozleri dudaklarindan istemsizce dokildii. Mehmet’in babasi Hasan da maden iscisiydi. Evden ayrilirken
helallik isterdi ailesinden ve her seferinde Mehmet'in annesinin gézleri dolardi. Meryem Hatun, basina
bagladigl boncuk islemeli yazmasinin ucuyla gozlerini silerdi ve agladigini kocasina belli etmemeye
calisirdl.

Meryem Hatun; esinin olmadigi gecelerde dort cocugunu etrafina toplardi. Genelde bulgur pilavi
veya tarhana corbasindan olusan yemeklerini yedirirdi. Cocuklarini uyutmadan 6nce onlara glizel
masallar anlatirdi. Bildigi masallarin hepsini anlatip bitirdigi icin bazen yeni masallar uydururdu. Yahut
her masaldan birer bélim anlatarak bir nevi masal potpurisi yapardi. G6zl yikseklerde degildi. “Karnim
tok, sirtim pek olsun da bana yeter. Aga da benim pasa da...” derdi komsularina...
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Kocasindan kendisi icin bir sey istemezdi. Komsularin gelin olacak kizlarinin ceyizlerine yardim
ederek alin teriyle kazandigl paradan mevsimine gore birkac metre ya pazen ya da basma alird1.
Komsusu Hafize Teyze'nin yardimiyla el elden dikerlerdi. Kisin da hem esine, hem cocuklarina hem de
kendine yiin yelekler, kazaklar, stiveterler 6rerdi. Eli cok cabuktu. Bir hafta bilemedin on glinde koskoca
ceketi 6rerek esine gurur ve mutlulukla giydirirdi. Cocuklarina érdiiklerini ise ti¢ glinde bitirirdi. Genelde
aksam cocuklari uyuttuktan sonra radyoyu acar, kisik sesle dinledigi mizik esliginde aklindan gecen bin
bir glizellik ile her ilmege sevgisini de katarak 6rglisini orerdi.

“Maden isi zor is!” derdi ama kocasina pek belli etmemeye calisirdi endisesini... Hafize Teyze'ye soyle
derdi: “Hasan'in akh evde kalmasin, adamcagiz rahat rahat calissin. Zaten onun sikintisi kendine yetiyor
da artiyor bile... Bir de ben adamin kafasini sisirmeyeyim. “

Her seye ragmen umutlari yemyesil stirglinler veriyordu. Doért erkek evlat yetistiriyordu. Mutluydu,
gururluydu. Ogullarini okutacakti, en biylik okullar bitireceklerdi. Onlar madenin sancisini
cekmemeliydiler. Bunun icin gerekirse sabahlara kadar 6rgii 6recekti, nakis isleyecekti ama yavrularini
mutlaka okutacakt. Isil 1sil kara gézlerinden bunu basaracaginin inancini ve gururunu okumak
mUmkiindu elbette... Yilmaz Gliney “Yetinen insan 6lmis demektir.” demisti ama Meryem Hatun az ile
yetinmeyi bilenlerdendi.

Meryem Hatun o gece cok koti riyalar gérmiisti. Riyasinda zelzele oluyordu. Tas Ustlinde tas
kalmiyordu. Gokten ates yagiyordu. Kendi her nasilsa cocuklariyla bir magaraya siginmisti. Korkuyordu
ancak korktugunu cocuklarina belli etmemeye calisiyordu. Her aksam masal anlatirken oldugu gibi dort
cocugunu etrafina toplamisti. Caresizdi. Hasan da yanlarinda degildi. Ustelik koskoca bir tas sigindiklari
magaranin agzini kapatmisti. Her taraf toz duman icindeydi. “Hasan!” diye bagiriyor, kocasindan medet
umuyordu. Kendi cighgina kendi uyandi. Kocasina madene gitme dediyse de dinletememisti. Kocasi
goclk altindaydi. Dort cocugu yetim kendisi de dul kalmisti. Cocuklarini okuttu elinden geldigince ama
tniversite sinavini kazanmak kolay degildi. En biyiik oglu Mehmet liseden sonrasini okuyamamist. is
de bulamayinca mecburen baba meslegiyle bulusmustu.

Mehmet, lavaboda ayna karsisinda daldigi bu diislincelerden Ayse’nin cighgiyla ayrildi. Yatak
odasina geldiginde Ayse “Mehmet, yetis! Bizi kurtar!” diye bagiriyordu. Ter icindeydi. Kocasi ona
“Riiyanda ne gordin ki béyle avaz adimi bagirdin?” diye sordu. Ayse Hanim hala gérdigi kabusun
etkisindeydi. O da vaktiyle kaynanasinin gérdigl riiyaya benzer kéti bir diis gérmisti. Bu ylzden
kocasinin moralini bozmamak icin anlatmak istemedi. Riiyasinda kapkaranlik bir dehlizdeydiler, kocasi
birden el sallayarak gézden kayboluyordu. Ayse ne yana kossa kocasini géremiyordu. Cocuklari dehlizin
agzinda duruyorlardi. Kocasini bulamayinca cocuklarina kosup sariliyor, hickira hickira agliyordu.
Kocasina sarildi. “Bugilin madene gitme ne olur!” dedi. Mehmet de “Hele bir sakinles Ayse’'m, giil kokulu
kadinim!” dedi.
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Ayse yataktan kalkti, lavaboya gitti, Elini yliztni yikarken gzl aynaya ilisti. Kendi goriintiisiinden
kendi irkildi. Resmen kan ter icindeydi. Gozbebekleri biiylimisti. Yiiziinde bir segirme hasil olmustu.
Rahmetli babaannesi Nefise Hatun: “Ko6tl riiya gordiigliniz zaman ¢cesmeyi acin, suya anlatin. Kotalik,
ugursuzluk suyla akar gider.” derdi. Ayse de dyle yapti. Rliyasini cesmeyi acarak anlath. Mehmet
“Hayirdir Ayse Sultan? Cesmeyle mi konusuyorsun?” diye karisina takildi. Ayse Hanim Mehmet'e cikisti:
“Sen ne zamandan beri buradasin?” Mehmet sakaci bir ses tonuyla soyle dedi: “Sen cesmeyle sohbete
basladigindan beri..."

Ayse biraz sakinlesince mutfaga gecti. Cayl demledi, sofrayi kurdu. Kahvalti sofrasi deyince mikellef
bir sofra degildi elbette... Bir paket margarin, zeytin ve de pekmez... Sofralarinda zenginlik olmasa da
gondlleri zengindi. Ayse komsusundan duymustu. Hatice Hanim dindar bir kadindi. Zenginlerin
sofrasinda yiiz cesit yiyecek olsa da yediklerinin tadini alip almadiklari sipheliydi. Lezzet Allah’tan bir
armagandi. Cok stkiir zeytin- ekmek bile olsa yediklerinin tadi hoslarina gidiyordu clinki fakir ama
huzurluydular. “Allah, agzimizin tadini bozmasin.” dedi Mehmet...

Cocuklar da uyaninca birer birer sofradaki yerlerini aldilar. Keyifli bir sabah kahvaltisi oldu. Blyiik
oglanin 6gretmeni sinif kitaphg icin hikaye kitabi istemisti. Ortancanin da resim defteri ile pastel boyasi
bitmisti. Kliclik kizin ise derdi apayriydi: Lolipop seker... Mehmet, cebindeki son parayi Ayse'ye verdi.
“Cocuklarimizin ihtiyaclarini karsila... Para artarsa siitlag yap. Canim cekti.” dedi. Ayse’nin “Gitme!”
demesi ise yaramadi, Mehmet cocuklarini gosterdi ve de bos cebini... Sustular. S6zin bittigi yerdi.
Caresiz madene inecekti.

Evden el sallayarak ayrildi. Glldi bembeyaz dislerini gostererek... Ayse kocasinin arkasindan
gururla bakti. Uzun boylu, zayif, kumral, ela gozIU yarinin gidisini izledi. Sonra ogullarini okula génderdi.
Meryem Sevim'e cizgi film acti. Takvimin yapragini kopardi. 13 Mayis 2014... Mutfaga gecti. Sofrayi
topladi. Bulasiklar yikadi. icindeki sikinti gecmemisti. Derken bir patlama ile karisik cighklar duydu.
Evden firladi. “Madende patlama oldu. Maden ¢okti!” cigliklariyla bahcedeki citlerin dibine yigild.

Ayildiginda komsular basindaydilar. Ayse'yi zapt etmek kolay olmadi. Halime Ana Ayse’nin kollarimi,
bileklerimi limon kolonyasiyla ovdu. Zaten komsularin cogunun evlerine de ates diismiisti. Kiminin
kocasi, kiminin kardesi, kiminin de oglu madendeydi. Ayse, bir anda ok gibi yattigi yerden firladi. Ciplak
ayak madene kostu. Yemenisi de basindan diismiistl. Hicbir seyi diistinecek halde degildi. “Mehmet!”
diye bagiriyordu. Ocaga kimseyi yaklastirmiyorlardi. Firsat bulsa iceri girecekti ama olmadi. Oraciga
¢coktl. Basini ellerinin arasina aldi, hickira hickira aglamaya basladi.

13 Haziran 2014 Cuma giinii cocuklar karnelerini aldilar. ikisinin de karnelerindeki notlar bastan
sona pekiyi idi. Ayse kiictk kizini komsuya emanet etti. Annelerinin ellerinden tuttular. Babalarinin
mezarina gittiler. Karnelerini mezarin Ustiine biraktilar. Ayse de bahcedeki ciceklerden bir demet
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hazirlamisti. Gézyaslari icinde cocuklarinin karnelerinin yanina koydu. "S6z veriyorum Mehmet...
Cocuklarimizin okumasi icin elimden gelen her fedakarligl yapacagim. Onlar senin yasadiklarini
yasamayacaklar. Bu yazgi babadan ogula gecmeyecek Rabbimin izniyle okumalari icin ne gerekiyorsa
yapacagim. Ruhun sad, mekanin cennet olsun.” dedi. Ayse de 301 acili aile icindeydi. Bir siire sonra
“Komur bitti, 6mdr bitti.” Soylemleri de bitti. Aileler acilari yetim cocuklari ve yoksulluklariyla bas basa
kaldilar.
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