
Soma'da Maden İşçisiydi Mehmet
— harikaufuk · 05 Ocak 2016

SOMA’DA MADEN İŞÇİSİYDİ MEHMET
 
          Mehmet, her zamanki gibi sabah ezanıyla uyandı. Çocuklar uyanıp rahatsız olmasınlar diye
parmak uçlarına basarak banyoya gi�. Abdes�ni aldı. Yüzünü yıkarken aynadaki görüntüsü ona çok
bitkin göründü. Kolay değil, on yıldır Soma’daki maden ocağında kazma kürek çalışmak… Daha da
çalışmak zorundaydı. Askerden geldikten sonra bir süre iş aramış ama bulamamış�. Mecburen bu işe
başlamış�. Eve helal ekmek götürmek uğruna varsın eli yüzü kara olsundu. Düşünceleri kara değildi,
kalbi tertemizdi ya yetmez miydi? İşi zordu ve oldukça riskliydi. “Kolay iş var mı sanki?” diye mırıldandı.
Yaşam mücadelesi onu erkenden yıpratmış�. Henüz 33 yaşındaydı. Saçlarına birkaç tel kır da düşmüştü.
Umursamadı, zaten haya� boyunca kendini umursamamış� ama kendini umursayan da olmamış� eşi
Ayşe’nin dışında…
 
        Eli yüzü kara maden işçisiydi. Otobüse binse cici hanımlar, cici beyler kendisinden uzak durmaya
çalışırlardı. En başta bu durum onu çok üzüyordu ama zamanla aldırmamayı öğrendi. Üç çocuk
babasıydı. Büyük oğlu Hasan Ali ilkokul 3. Sını�aydı. Ortanca çocuğu Hüseyin bu yıl ilkokula başlamış�,
kızı ise henüz dört yaşındaydı. Komşu çocuğunun “Barbie” bebeğinden istemiş� kızı Meryem Sevim ama
Mehmet’in kazancı sadece boğazlarına ye�yordu. Kurban bayramından kurban bayramına et
yiyebiliyorlardı. Bayramda hayırsever komşularının ge�rdikleri et miktarına göre sevinçleri ar�yordu.
Fazla ise kavurma yaparak küçük bir kaba koyup saklıyorlardı. Ayşe’nin tabiriyle utanılacak bir misafir
geldiğinde yüzlerini ağartmak için bu sakladıkları kavurmadan pişirdikleri sulu patates yemeğine iki kaşık
koyuyorlardı. Yemeğin yanında da mis gibi bulgur pilavı ve Ayşe’nin meşhur lahana turşusu konuklar için
ziyafet sofrası oluşturuyordu adeta… Köyden gelen un, bulgur, tarhana aile bütçesine önemli bir
katkıydı. Eli lezzetli derlerdi ona komşuları… Hakikaten de pişirdiği her aşa lezzet katardı Ayşe Hanım…
 
           Ayna karşısında babasına ne kadar da benzediğini düşündü Mehmet... “Kaderimiz benzemesin.”
sözleri dudaklarından istemsizce döküldü. Mehmet’in babası Hasan da maden işçisiydi. Evden ayrılırken
helallik isterdi ailesinden ve her seferinde Mehmet’in annesinin gözleri dolardı. Meryem Hatun, başına
bağladığı boncuk işlemeli yazmasının ucuyla gözlerini silerdi ve ağladığını kocasına belli etmemeye
çalışırdı.
 
         Meryem Hatun; eşinin olmadığı gecelerde dört çocuğunu etra�na toplardı. Genelde bulgur pilavı
veya tarhana çorbasından oluşan yemeklerini yedirirdi. Çocuklarını uyutmadan önce onlara güzel
masallar anla�rdı. Bildiği masalların hepsini anla�p bi�rdiği için bazen yeni masallar uydururdu. Yahut
her masaldan birer bölüm anlatarak bir nevi masal potpurisi yapardı. Gözü yükseklerde değildi. “Karnım
tok, sır�m pek olsun da bana yeter. Ağa da benim paşa da…” derdi komşularına…
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       Kocasından kendisi için bir şey istemezdi. Komşuların gelin olacak kızlarının çeyizlerine yardım
ederek alın teriyle kazandığı paradan mevsimine göre birkaç metre ya pazen ya da basma alırdı.
Komşusu Hafize Teyze’nin yardımıyla el elden dikerlerdi. Kışın da hem eşine, hem çocuklarına hem de
kendine yün yelekler, kazaklar, süveterler örerdi. Eli çok çabuktu. Bir ha�a bilemedin on günde koskoca
ceke� örerek eşine gurur ve mutlulukla giydirirdi. Çocuklarına ördüklerini ise üç günde bi�rirdi. Genelde
akşam çocukları uyu�uktan sonra radyoyu açar, kısık sesle dinlediği müzik eşliğinde aklından geçen bin
bir güzellik ile her ilmeğe sevgisini de katarak örgüsünü örerdi.     
 
     “Maden işi zor iş!” derdi ama kocasına pek belli etmemeye çalışırdı endişesini… Hafize Teyze’ye şöyle
derdi: “Hasan’ın aklı evde kalmasın, adamcağız rahat rahat çalışsın. Zaten onun sıkın�sı kendine ye�yor
da ar�yor bile… Bir de ben adamın kafasını şişirmeyeyim. “ 
 
       Her şeye rağmen umutları yemyeşil sürgünler veriyordu. Dört erkek evlat ye�ş�riyordu. Mutluydu,
gururluydu. Oğullarını okutacak�, en büyük okulları bi�receklerdi. Onlar madenin sancısını
çekmemeliydiler. Bunun için gerekirse sabahlara kadar örgü örecek�, nakış işleyecek� ama yavrularını
mutlaka okutacak�. Işıl ışıl kara gözlerinden bunu başaracağının inancını ve gururunu okumak
mümkündü elbe�e… Yılmaz Güney “Ye�nen insan ölmüş demek�r.” demiş� ama Meryem Hatun az ile
ye�nmeyi bilenlerdendi.
 
       Meryem Hatun o gece çok kötü rüyalar görmüştü. Rüyasında zelzele oluyordu. Taş üstünde taş
kalmıyordu. Gökten ateş yağıyordu. Kendi her nasılsa çocuklarıyla bir mağaraya sığınmış�. Korkuyordu
ancak korktuğunu çocuklarına belli etmemeye çalışıyordu. Her akşam masal anla�rken olduğu gibi dört
çocuğunu etra�na toplamış�. Çaresizdi. Hasan da yanlarında değildi. Üstelik koskoca bir taş sığındıkları
mağaranın ağzını kapatmış�. Her taraf toz duman içindeydi. “Hasan!” diye bağırıyor, kocasından medet
umuyordu. Kendi çığlığına kendi uyandı. Kocasına madene gitme dediyse de dinletememiş�.  Kocası
göçük al�ndaydı. Dört çocuğu ye�m kendisi de dul kalmış�. Çocuklarını oku�u elinden geldiğince ama
üniversite sınavını kazanmak kolay değildi. En büyük oğlu Mehmet liseden sonrasını okuyamamış�. İş
de bulamayınca mecburen baba mesleğiyle buluşmuştu.
 
          Mehmet, lavaboda ayna karşısında daldığı bu düşüncelerden Ayşe’nin çığlığıyla ayrıldı. Yatak
odasına geldiğinde Ayşe “Mehmet, ye�ş! Bizi kurtar!” diye bağırıyordu. Ter içindeydi. Kocası ona
“Rüyanda ne gördün ki böyle avaz adımı bağırdın?” diye sordu. Ayşe Hanım hala gördüğü kâbusun
etkisindeydi. O da vak�yle kaynanasının gördüğü rüyaya benzer kötü bir düş görmüştü. Bu yüzden
kocasının moralini bozmamak için anlatmak istemedi. Rüyasında kapkaranlık bir dehlizdeydiler, kocası
birden el sallayarak gözden kayboluyordu. Ayşe ne yana koşsa kocasını göremiyordu. Çocukları dehlizin
ağzında duruyorlardı. Kocasını bulamayınca çocuklarına koşup sarılıyor, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu.
Kocasına sarıldı. “Bugün madene gitme ne olur!” dedi. Mehmet de “Hele bir sakinleş Ayşe’m, gül kokulu
kadınım!” dedi.
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       Ayşe yataktan kalk�, lavaboya gi�, Elini yüzünü yıkarken gözü aynaya iliş�. Kendi görüntüsünden
kendi irkildi. Resmen kan ter içindeydi. Gözbebekleri büyümüştü. Yüzünde bir seğirme hâsıl olmuştu. 
Rahmetli babaannesi Nefise Hatun: “Kötü rüya gördüğünüz zaman çeşmeyi açın, suya anla�n. Kötülük,
uğursuzluk suyla akar gider.” derdi. Ayşe de öyle yap�. Rüyasını çeşmeyi açarak anla�. Mehmet
“Hayırdır Ayşe Sultan? Çeşmeyle mi konuşuyorsun?” diye karısına takıldı. Ayşe Hanım Mehmet’e çıkış�:
“Sen ne zamandan beri buradasın?”  Mehmet şakacı bir ses tonuyla şöyle dedi: “Sen çeşmeyle sohbete
başladığından beri…”
 
     Ayşe biraz sakinleşince mu�ağa geç�. Çayı demledi, sofrayı kurdu. Kahval� sofrası deyince mükellef
bir sofra değildi elbe�e… Bir paket margarin, zey�n ve de pekmez…  Sofralarında zenginlik olmasa da
gönülleri zengindi. Ayşe komşusundan duymuştu. Ha�ce Hanım dindar bir kadındı. Zenginlerin
sofrasında yüz çeşit yiyecek olsa da yediklerinin tadını alıp almadıkları şüpheliydi. Lezzet Allah’tan bir
armağandı. Çok şükür zey�n- ekmek bile olsa yediklerinin tadı hoşlarına gidiyordu çünkü fakir ama
huzurluydular. “Allah, ağzımızın tadını bozmasın.” dedi Mehmet…
 
         Çocuklar da uyanınca birer birer sofradaki yerlerini aldılar. Keyifli bir sabah kahval�sı oldu. Büyük
oğlanın öğretmeni sınıf kitaplığı için hikâye kitabı istemiş�. Ortancanın da resim de�eri ile pastel boyası
bitmiş�. Küçük kızın ise derdi apayrıydı: Lolipop şeker…  Mehmet, cebindeki son parayı Ayşe’ye verdi.
“Çocuklarımızın ih�yaçlarını karşıla… Para artarsa sütlaç yap. Canım çek�.” dedi. Ayşe’nin “Gitme!”
demesi işe yaramadı, Mehmet çocuklarını gösterdi ve de boş cebini… Sustular. Sözün bi�ği yerdi.
Çaresiz madene inecek�.
 
        Evden el sallayarak ayrıldı. Güldü bembeyaz dişlerini göstererek… Ayşe kocasının arkasından
gururla bak�. Uzun boylu, zayıf, kumral, ela gözlü yârinin gidişini izledi. Sonra oğullarını okula gönderdi.
Meryem Sevim’e çizgi film aç�. Takvimin yaprağını kopardı. 13 Mayıs 2014… Mu�ağa geç�. Sofrayı
topladı. Bulaşıkları yıkadı. İçindeki sıkın� geçmemiş�. Derken bir patlama ile karışık çığlıklar duydu.
Evden �rladı. “Madende patlama oldu. Maden çöktü!” çığlıklarıyla bahçedeki çitlerin dibine yığıldı.
 
        Ayıldığında komşular başındaydılar. Ayşe’yi zapt etmek kolay olmadı. Halime Ana Ayşe’nin kollarımı,
bileklerimi limon kolonyasıyla ovdu. Zaten komşuların çoğunun evlerine de ateş düşmüştü. Kiminin
kocası, kiminin kardeşi, kiminin de oğlu madendeydi. Ayşe, bir anda ok gibi ya�ğı yerden �rladı. Çıplak
ayak madene koştu. Yemenisi de başından düşmüştü. Hiçbir şeyi düşünecek halde değildi. “Mehmet!”
diye bağırıyordu. Ocağa kimseyi yaklaş�rmıyorlardı. Fırsat bulsa içeri girecek� ama olmadı. Oracığa
çöktü. Başını ellerinin arasına aldı, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.
 
          13 Haziran 2014 Cuma günü çocuklar karnelerini aldılar. İkisinin de karnelerindeki notlar baştan
sona pekiyi idi. Ayşe küçük kızını komşuya emanet e�. Annelerinin ellerinden tu�ular. Babalarının
mezarına gi�ler. Karnelerini mezarın üstüne bırak�lar. Ayşe de bahçedeki çiçeklerden bir demet
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hazırlamış�. Gözyaşları içinde çocuklarının karnelerinin yanına koydu. ”Söz veriyorum Mehmet…
Çocuklarımızın okuması için elimden gelen her fedakârlığı yapacağım. Onlar senin yaşadıklarını
yaşamayacaklar. Bu yazgı babadan oğula geçmeyecek Rabbimin izniyle okumaları için ne gerekiyorsa
yapacağım. Ruhun şad, mekânın cennet olsun.” dedi. Ayşe de 301 acılı aile içindeydi. Bir süre sonra
“Kömür bi�, ömür bi�.” Söylemleri de bi�. Aileler acıları ye�m çocukları ve yoksulluklarıyla baş başa
kaldılar.
 
 
HARİKA UFUK
ADANA
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