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Cezaevinde Paşa, Bora’nın omzuna temas ederek, “Gel, gidip çay içelim!” dedi.
“İçelim…”
Birlikte koğuştan çık�lar.
Çay ocağında beş al� küçük masa vardı ve masalar genelde doluydu. Masalardan birisinde oturan derli
toplu bir adamın yanına gi�ler.
Paşa adamı selamlayarak, “Hayırlı akşamlar ola mühendis bey!” dedi.
Adam, onarı nezaketle karşıladı. “Merhaba!Hoş Geldiniz!” Tereddütlü davranan Bora’ya oturması için yer
gösterdi. “Buyurun, buyurun, oturun lü�en!”
Paşa, adamı Bora’ya tanı�. “Muhsin abi mühendis�r. Onun da, senin gibi, siyasi faaliyetlerle işi
olmazmış, ama siyasi hükümlüdür kendisi.”
“Sağlık olsun… ” Adam, Bora’ya “geçmiş olsun!” diledi.
“Sağ olun, size de…”
Köşe masada oturan iki kişi, aralarında tar�şmakdaydılar. İrikıyım olanı, ötekini bir şey için ikaz
etmekteydi. Bora, merakını gidermek için onları seyrederek kulak kesildi.
İrikıyım olan, “İkide bir şu dilini şakla�p durma be birader! Kopartacağım dilini, bak…” diyordu.
Çiroz olan da, “Ne yapayım… Dişimin arasında bir şey sıkışmış, çıkartmaya uğraşıyorum,” diyerek
arkadaşına i�raz ediyordu. 
“Dilinle diş arasındaki kırın�ları temizlemek şart mı? Gir lavaboya, çalkala ağzını, ya da kürdan bul… Ne
bileyim… O sesi çıkartma da ne yaparsan yap! Gıcık oluyorum…”
“Tamam, tamam!”
Orada bulunan diğer mahkumlardan Bora’ya laf atanlar oldu.
“ Geçmiş olsun, birader!”
“ Allah kurtarsın!”
Bora, hepsine ayrı ayrı, “sağ olun!” diye karılık verdi.
Paşa, onun kulağına eğilerek, “Şu köşedekiler ge�rip çay ikram e�kleri zaman ayak parası
isteyeceklerdir. Tepki vermeye kalkışma, olur mu? Bir iki lira ile savuştururum ben,” dedi.
Bora da Paşa’nın kulağına �sıldayarak, “ Haraç mı? Niye veriyoruz ki?” diye sordu. Konuşmalarını
�sıl�yla sürdürdüler.
“Burada ki usul gereği, bu �pler ikram e�kleri çayın karşılığı haraç toplarlar. Hep böyle yapılır, yeni
gelenlerden, ikram edilen bir çaya karşılık bir ayak bas� parası alınır…”
“Allah Allah! Verme sen de! Dağ başı mı burası?”
Muhsin, onların la�na karışarak, “Vermezsen psikopatlık yapıp dururlar. Her karşılaş�ğında kapışıp
durmaktansa, vermek en iyisidir,” dedi.
Paşa, “ben hallederim, bana bırak sen,” deyince Bora, sen bilirsin diye başını salladı.
Çiroz, doğruca çay ocağına giderek, Çay ocağı görevlisinin hazırladığı çayları bir tepsiye koydu, ge�rip
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masada servis e�.
“Allah kurtarsın birader!"
Bora, soğuk mimiklerle başını sallamakla ye�ndi.
Paşa, önceden hazırladığı kağıt parayı adamın avucuna sıkış�rdı.
Çiroz, Bora’dan da para beklen�si içinde, yeniden, “Allah kurtarsın delikanlı!” dedi.
Bora, dalga geçerek, “Seni de!” dedi.
Paşa, Çiroz’a verdiği parayı işaret ederek, “O para, onun içindi,” dedi.
Çiroz, elindeki parayı şöyle bir inceleyip azımsayarak, “Bilirsin hocam, her koyun kendi bacağından asılır
buralarda!” dedi.
Bora, aniden sinirlenerek, ani bir refleksle adamın elinde tu�uğu parayı kap�, gerisin geriye uza�
adama. “Al bunu! Bu sana benim sadakam!”
Çiroz, parayı aldı, Bora’ya ben sana sorarım der gibi bakarak oradan ayrıldı. “Allah kurtarsın!”
Arkadaşının yanına döndü. İki arkadaş köşedeki masalarında bir şeyler �sıldayarak ters ters bakamaya
başladılar.
Paşa, Bora’nın kulağına �sıldayarak, “Karışmayaydın keşke,”dedi. 
Bora ö�eliydi. “Resmen haraç topluyor adam, yahu!” diye söylendi.
“Boş ver! Burada yaşayacaksan, alışacaksın böyle şeylere... Şimdi, dikkatli olmalısın ar�k. Bu herifler seni
tacize başlayacaklardır.”
“Buranın bir yöne�mi yok mu? Onlar müdahale eder herhalde!”
“Etseler de fark etmez. Bunlar bildiğini okurlar gene...”
“Okusunlar da görelim!”
Paşa, hayretle, “Sana ne oldu böyle be kardeşim? Bu sinirleri biz yapardık da, sen müdahale ederdin
bize. Amma değişmişsin ha!” diye söylendi.
Çiroz’un ikram e�ği çaylar olduğu gibi önlerinde durmaktaydı. Çay ocağında görevli mahkuma dönen
Paşa, gelmesini işaret e�. Adam koşturup geldi.
“Bunlar soğudu, al götür de, taze bir çaydanlık demle bize…”
Çaycı, dolu çay bardaklarını alıp götürdü.
Demlikle ge�rilen çay içilip de bi�rildiğinde, dışarıdan duyulan bir ses mahkumları sayıma çağırmaktaya
başladı.
“Herkes sayımaaa!...Sayımaaa.... Hadi ulan, herkes iç�maaa...”
Koridorda, her koğuşun mahkumları, kendi koğuşları önünde tek sıra dizildiler. Koğuşların sayımıyla
görevli gardiyanlar, kendi koğuşlarındaki mahkumlara soldan sağa sağdırarak sayımları tamamladıkça
ellerindeki formlara bilgileri işledikten sonra, onları tekmil vererek baş gardiyana teslim etmekteydiler.
“Siyasi A koğuşu otuz mevcuduyla tamamdır amirim.”
“Siyasi B koğuşu otuz mevcuduyla tamamdır amirim.”
“Büyük koğuş altmış mevcuduyla tamamdır amirim.”
“Sübyenler koğuşu otuz beş mevcuduyla tamamdır amirim.”
Böylece tamamlanan sayımdan sonra Baş Gardiyan, teslim aldığı kağıtlarla birlikte oradan ayrılırken,
“Allah kurtarsın!”diye seslendi. Bu temenni, ‘dağılabilirsiniz…’ komutu anlamına geliyordu. Tutuklular,
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apar topar dağılmaya başladılar.
Bir sigara içimliği beklemeden sonra herkes, yemekhaneye koşturacak, yemek kuyruğunda önlerden yer
kapmak için oluşacak i�ş kakışa ka�lacak�. Aynı karmaşa, ha�a daha fazlası, yemekten hemen sonra,
televizyon odasında, bu defa önlerde sandalye kapmak için yaşanacak�.
*
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