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83 yaşına gelmiş, hala dükkânını açıyor, ayakkabı tamir ediyor, sipariş verirlerse ayakkabı imal ediyor…
  “Ben evde oturamam, evde çatlarım” diyor, oğlunun çalışma sözlerine karşı. “Para kazanmak için değil,
çalışmak ve bir işe yaramak için dükkânı açıyorum” diyor.
Eliyle bir eski çay ocağını gösteriyor. “Tam tamına 66 kişiydik o ocakta, bir zamanlar her gün toplanır ve
çay içerdik. Şimdi içlerinde haya�a kalan bir tek ben varım.”
Sıradan bir giyimi var, sanki köyden yeni gelmiş gibi. Temiz fakat eski, israf etmemek adına giyiyor belli.
Kayserili kimliği ile ön yargılı olanlar belki paraya kıyamadığını düşünebilirler. Bana göre alçak gönüllü
oluşundan böyle giyiniyor.
Mimar olan oğlu çok Ankara’nın en lüks bir semtlerinden birinden ev almış. Oğlu, “Baba demiş, eğer bu
evde oturursan senden bir para istemem, burada annemle otur!” Çok içten söylediğini kendi de i�raf
ediyor ama ekliyor da, “Kimseye bağlı olmayacaksın, özgür yaşayacaksın. Kendi malın olacak, kimseye
bağlı kalmayacaksın. Oğlumun evi de olsa burada oturuyorum ama mutlu değilim” diyor.
Fizik olarak incecik bir görünümü var. Asla sabah kahval�sı yapmıyormuş ve çok az yemeye dikkat
ediyormuş. Yaşına rağmen baston kullanmıyor hala. Sigara içiyor musun diyorum. “ Şeker hastası
olduğumdan bu yana İki pake�en bire düşürdüm.” oluyor cevabı. Zararını görüyor musun diyorum, şu
yokuşu görüyor musun 3 kere dinlendikten sonra ancak çıkabiliyorum.” Sigara iç�ğine pişman olduğunu
gözlemliyorum. Sonra “Sakın içme diyor.” ekleyerek. “Hastalığın var mı?” diyorum, ellerini gösteriyor,
başparmak ile işaret parmağı arasında şişmiş bir bölgeyi gösteriyor, “Şeker var, yüksek tansiyon var”
derken sesini yüksel�yor. Hastalık belli ki canına tak e�rmiş.
Sıkılmış�r diyorum, çok konuştuğumuzu düşünüyor ve bu sohbe� uza�ğım için özür diliyorum. “Olur
mu diyor, ben bu sohbe�en zevk aldım, sohbet e�kçe rahatladım.” diyor. En sonunda ayrılıyoruz,
yaklaşık 15-20 km mesafede olduğunu düşündüğüm evine gitmek için otobüs durağına doğru neşe
içinde gi�ğini izliyorum.
Eve giderken düşünüyorum, insan emekli olmalı mı, yoksa ölene kadar bir meşgale içinde Tevfik amca
gibi yaşamalı mı? Emekli olanlara bakıyorum, hepsi ru�n ve heyecansız yaşamlarından bin pişman.
Emekli olup 1-2 sene gezdikten sonra kimisi geçimini bahane ediyor kimisi vak�n geçmediğinden
şikâyet edip iş aramaya başlıyorlar, vakit geçirecek yeni yollar bulmaya gayret ediyorlar. Bazıları,
toprakla uğraşıyor, fakat çok yorucu olduğu için güçleri yetmiyor, başkalarını çalış�rıyorlar. Bu güç işe o
yaşta girişmekte olmuyor aslında. İnsan bildiğini, iyi anladığı bir işi yapmalı ama yapmalı diyorum kendi
kendime. Çalışmalı ama yaşına uygun bir meşgale ile. Emekli olan insan heyecandan uzaklaş�ğı ve işe
yaramadığını hisse�ği için çabuk çöküyor ve rahat etmesi gereken o dönemde hastalıklarla uğraşıyor.
Küçük esna�n yok olduğu günümüzde, üretmeye hala devam ediyor ayakkabıcı Tevfik amca. Yaşı bu
seviyelere gelmiş birileri için nadir görünecek bir porte çiziyor ve örnek oluyor yaşıtlarına. yetmişleri
geçp de yatağa yorgan bağlanmış ve şikaye�en başka bir şey konuşmayan yaşlı insanları gördükçe
daima şu duayı yapıyorum:  "Bize de böyle bir yaşlılık nasip et Allah'ım inşaallah ve ekliyorum, umarım

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 1 / 2
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/162399/ayakkabici-tevfik-amca



Tevfik amca gibilerinin sayıları artar.
 
Saffet Kuramaz
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