Ayakkabici Tevfik Amca

safdeha

83 yasina gelmis, hala diikkanini aciyor, ayakkabi tamir ediyor, siparis verirlerse ayakkabi imal ediyor...
“Ben evde oturamam, evde catlarim” diyor, oglunun calisma sozlerine karsi. “Para kazanmak icin degil,
calismak ve bir ise yaramak icin diikkani aciyorum” diyor.
Eliyle bir eski cay ocagini gosteriyor. “Tam tamina 66 kisiydik o ocakta, bir zamanlar her giin toplanir ve
cay icerdik. Simdi iclerinde hayatta kalan bir tek ben varim.”
Siradan bir giyimi var, sanki kéyden yeni gelmis gibi. Temiz fakat eski, israf etmemek adina giyiyor belli.
Kayserili kimligi ile 6n yargili olanlar belki paraya kiyamadigini diisiinebilirler. Bana gore alcak gondlli
olusundan bdyle giyiniyor.
Mimar olan oglu cok Ankara'nin en litks bir semtlerinden birinden ev almis. Oglu, “Baba demis, eger bu
evde oturursan senden bir para istemem, burada annemle otur!” Cok icten soyledigini kendi de itiraf
ediyor ama ekliyor da, “Kimseye bagli olmayacaksin, 6zgir yasayacaksin. Kendi malin olacak, kimseye
bagh kalmayacaksin. Oglumun evi de olsa burada oturuyorum ama mutlu degilim” diyor.
Fizik olarak incecik bir gériiniimu var. Asla sabah kahvaltisi yapmiyormus ve cok az yemeye dikkat
ediyormus. Yasina ragmen baston kullanmiyor hala. Sigara iciyor musun diyorum. “ Seker hastasi
oldugumdan bu yana iki paketten bire dustirdiim.” oluyor cevabi. Zararini gériiyor musun diyorum, su
yokusu gortiyor musun 3 kere dinlendikten sonra ancak cikabiliyorum.” Sigara ictigine pisman oldugunu
gbzlemliyorum. Sonra “Sakin icme diyor.” ekleyerek. “Hastaligin var mi?” diyorum, ellerini gésteriyor,
basparmak ile isaret parmagi arasinda sismis bir bolgeyi gbsteriyor, “Seker var, yiksek tansiyon var”
derken sesini ylikseltiyor. Hastalik belli ki canina tak ettirmis.
Sikilmistir diyorum, ¢ok konustugumuzu diisiiniiyor ve bu sohbeti uzattigim icin 6zir diliyorum. “Olur
mu diyor, ben bu sohbetten zevk aldim, sohbet ettikce rahatladim.” diyor. En sonunda ayriliyoruz,
yaklasik 15-20 km mesafede oldugunu dislindiigiim evine gitmek icin otobis duragina dogru nese
icinde gittigini izliyorum.
Eve giderken distnidyorum, insan emekli olmal mi, yoksa dlene kadar bir mesgale icinde Tevfik amca
gibi yasamali m1? Emekli olanlara bakiyorum, hepsi rutin ve heyecansiz yasamlarindan bin pisman.
Emekli olup 1-2 sene gezdikten sonra kimisi gecimini bahane ediyor kimisi vaktin gecmediginden
sikayet edip is aramaya basliyorlar, vakit gecirecek yeni yollar bulmaya gayret ediyorlar. Bazilari,
toprakla ugrasiyor, fakat cok yorucu oldugu icin giicleri yetmiyor, baskalarini calistirtyorlar. Bu gtic ise o
yasta girismekte olmuyor aslinda. insan bildigini, iyi anladigi bir isi yapmali ama yapmali diyorum kendi
kendime. Calismali ama yasina uygun bir mesgale ile. Emekli olan insan heyecandan uzaklastigi ve ise
yaramadigini hissettigi icin cabuk ¢okiliyor ve rahat etmesi gereken o donemde hastaliklarla ugrasiyor.
Kiclik esnafin yok oldugu glinimiizde, liretmeye hala devam ediyor ayakkabici Tevfik amca. Yasi bu
seviyelere gelmis birileri icin nadir goriinecek bir porte ciziyor ve 6rnek oluyor yasitlarina. yetmisleri
gecp de yataga yorgan baglanmis ve sikayetten baska bir sey konusmayan yasli insanlari gérdiikce
daima su duayi yapiyorum: "Bize de boyle bir yaslilik nasip et Allah'im insaallah ve ekliyorum, umarim
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Tevfik amca gibilerinin sayilari artar.
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