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“Düğün merasimine gerek yok,” demiş� Ümmühan’ın babası Bahri Soylu; “Çocuklar gurbete çıkacaklar.
Oturacakları evi dayayıp döşeyecekler. Bir sürü masrafları olacak. Düğün için yapacağımız masrafları
ellerine verelim!”
Halil Kaya’nın annesi Nisa Hanım i�raz edecek gibi oldu, biricik oğlunu düğünlü dernekli baş göz etmek
istediğini söyleyerek; “ne eşyası lazım olacaksa tutsunlar bir kamyon, götürsünler buradan!”diye ısrar
e�.
“Astarı yüzünden pahalı olur öyle! Kamyon parası, eşyaların değerinden fazla tutar!”
Halil Kaya, kararı büyüklere bırakmış�. Ümmühan ise, “gelinliğimi sa�n alın yeter bana, öteki şeylere siz
karar verin,” diyordu. Her genç kız gibi onun derdi gelinlik giymekten ibare�. Nisa hanımdan gayrı
herkes Bahri beyi destekleyince, Nisa hanım isteğinde ısrarcı olmadı. 
Nikâh dairesindeki memur, raporu götürdüklerinde üç gün sonrası için bir tarih vermiş�. Bu yüzden her
şey sıkışığa denk geldi. Sarımsaklı’daki yazlık ev, temizlenmiş, bir iki eşyayla takviye edilmiş, zifaf gecesi
için düzenlenmiş�. Yeni evli çi�in, düğün merasimi yapmak yerine, Sarımsaklı’da üç günlük bir balayı
yapmalarına karar verilmiş�. Üçüncü günün sonunda da Muş yolculuğu başlayacak�.
Tatlı telaşlarla nikâh günü gelip ça�. Halil Kaya, gelin arabası olarak süslenmiş arabasını gelin evinin
önüne ge�rdiğinde, gördüğü şey karşısında az kalsın küçük dilini yutacak�. 
Gördüğü Ümmühan’dı. Yoksa değil miydi? Bir kız, gelinliği giyince bu kadar mı değişirdi? Kız, gelinlik
içinde öyle müthiş bir güzelleşmiş� ki, Halil Kaya, müstakbel eşini az daha tanıyamayacak�. Arabadan
inip, kapıyı tutarak onun arabaya bindirilmesini beklemeye başladı. Ümmühan, annesinin, babasının,
abisinin ve yakın komşulardan bir kaçının refaka�nde arabaya ge�rildi, bindirildi. O bindikten hemen
sonra Halil, yeniden direksiyona geçmek istediğinde Bahri bey hemen müdahale e�. 
“Sen arkaya, gelin hanımın yanına geç oğlum! Arabayı senin kullanman yakışık almaz. Şinasi amcan
kullansın.” Şinasi amcan, dediği, birbirlerine sevdiklerini i�raf e�kleri gece Ümmühan’ı Cunda’daki
müzikli gazinoya ge�ren yaşlı taksiciydi. Direksiyona geçerken adamın gözleri ıslak ıslak�; besbelliydi ki,
ortamdan duygulanmış�.
Halil i�raz etmeden, arkaya, Ümmühan’ın yanına geç�, oturdu. Şoförün yanına da Erol Soylu geç�,
oturdu.
Ümmühan, geride bırak�klarına, “haydi, geç kalmayın sakın!” diye seslenirken araba hareket e�.
*
Ümmühan ile Halil, salona girdiklerinde, salondakilerin alkışları �nladı. Doğruca gidip nikah memurunun
önüne oturdular. Masanın bir yanında da evlenecek çi�in şahitliğini yapacak olan, Oya Kavak ile avukat
Hakkı bey vardı. Evet, Eskişehir’den davet edilen Cemal Kabaloğlu ve Hülya ile birlikte Bora’nın annesi
Oya Hanım da gelmiş�. Onun bu jes�ne karşılık olarak da Halil Kaya, kendinikâh şahidi olarak Oya
hanımı belirlemiş�.Nikâh memuru, “Sayın Belediye Başkanımız falan filanın bana vermiş olduğu yetkiyle,
...” diye başlayan bildik, kalıplaşmış cümleleri kurduktan sonra genç çi�e bir birleriyle evlenmek
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istediklerini i�raf e�rerek ve Oya hanımla Hakkı beyi de bu i�rafa şahit ederek, nikâh de�erinihepsine
ayrı ayrı imzala� ve evvelce hazırlanmış nikâh cüzdanını çıkar�p, gene kısa bir nutuk çek�kten sonra
Ümmühan’a teslim e�.Aynı şeyleri kıydığı her nikâhta tekrarlaya tekrarlaya bir papağana dönüşmüş
olan nikâh memuru işini bi�rir bi�rmez uçup gi�. Vakit kaybetmeksizin, tebrikleşmeler ve takı takma
töreni başladı. Bir yanda da vazifeli fotoğrafçının, fotoğraf çek�kçe flaşörü parlayıp sönüyordu. 
Halil Kaya’nın “benim senden sonraki ikinci annemdir, al� yıl boyunca oğlu Bora’dan ayrı tutmadı beni;
çok ekmeğini yedim,” diyerek annesiyle tanış�rdığı Oya hanım ile annesi Nisa Hanım, ilk kez tanışmış
olmalarına karşın, oğullarının kan kardeşlik bağıyla birbirine tutkun iki arkadaş olmalarının yakınlığıyla,
kafa kafaya vermişler, bir ih�mal Bora hakkında konuşuyorlardı. Onların böyle kaynatması, hemen
yakınlarındaki Cemal Kabaloğlu’nun da dikka�ni çekmiş�. Hemen yanında ki Hülya’ya, “Oya teyze gene,
Bora’nın, benim yüzümden ka�l olduğunu anla�yor,” dedi. Erol Soylu ile sohbet etmekte olan Hülya ise,
onu duymadı bile…
Hülya, Erol Soylu’ya, “Halil ile aynı kasabada iş bulduk,” dedi. “O, ye�ş�rme yurdunda uzmanlık
kadrosuyla, ben de bir maden işletmesinde ihracat müdürü olarak çalışacağız.”
Erol Soylu bu birlikteliğe şaşırmadan edemedi. “Aynı kasabaya gidecek olmanız ilginç bir tesadüf.”
Hülya, her zamanki gibi açık sözlü olmayı sürdürerek, yanı başlarındaki Cemal Kabaloğlu’nu gösterdi.
“Cemal, Bulanık’ın ileri gelen ailelerinden birine mensuptur. İşlerimizi o ayarlayıverdi.”
Cemal Kabaloğlu etra� seyretmeyi bırakarak onlara döndü. “Benden mi bahsediyorsunuz siz?” diye
sordu.
Hülya ona gülümseyerek karşılık vermekle ye�ndi.
Erol Soylu, “Halil bundan hiç bahsetmemiş� bana, oysa her şeyimizi paylaşırdık,” dedi. Halil ile
samimiyet seviyelerini vurgulamak ih�yacı duyarak, “kan kardeşiz,” diye ilave e�.
Hülya, “Halil, benim nişanlımla da kanka,” dedi hemen.
Cemal Kabaloğlu, “biz de Hülya ile kankayız. Değiş mi kız?” diye lafa karış�, gene Hülya’dan bir
tebessümle karşılık alabildi.
Halil Kaya, Bora’yı çok anlatmış�. Erol Soylu, tanışmadıkları halde yakından tanıyordu onu. “Nişanlınız
Bora mı?” diye sordu.
“Evet. O!”
“Halil bahsetmiş� ondan. Eskişehir’e gi�ği yıl Bora üniversiteye hazırlanıyormuş. Halil, evinde kurs
vermiş ona da...”
Hülya, onun sözünü keserek, “ikimize verdi kursu,” dedi. “Ben de, Bora da, üniversiteyi Halil’in sayesinde
kazandık.”
Erol Soylu, “ben de onu diyecek�m,” diye devam e�kten sonra Cemal Kabaloğlu’na dönerek, ona, “siz
nereden tanıyorsunuz Halil’i?” diye sordu.
Cemal, onu, “ev arkadaşım oldu; onu bana bu kızla Bora ge�rdi,” diye cevapladı.
Onlar bu sohbe� sürdürürken, bir anons yapıldı. “Değerli konuklar! Takı töreni başlamış�r. Takısını
sunmak isteyenler, lü�en sıraya girsinler!”
Takacağı bir şeyler olanlar, en baştaki Bedri ve Nisa Kaya’nın ardında sıra oluşturdular. Ayşe Hanım,
Bahri bey, Oya hanım…
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Erol Soylu, “müsaade ederseniz, takımı takıp geleyim,” diyerek onlardan ayrılırken, onlar da, “biz de
takacağız,” diyerek onun peşi sıra gidip sıraya girdiler.
Davetliler, hediyelerini Ümmühan’ın gelinliğine iliş�rerek sırasını savuşturuyordu. Herkes, karınca
kararınca, ya para, ya da bilezik, madalyon türü al�n takıyordu. Törenin en hoş sürprizini yapan ise
Cemal Kabaloğlu oldu. Herkes merak ve hayret içinde onun ge�rdiği al�n aksesuarları takışını
seyretmeye başladı. Tak�klarının ardı arkası gelmiyordu: Zincir, kolye, küpe, bilezik, beşibiryerde…
Halil Kaya da onun bu abar�sına dayanamayarak, ona hafif bir sesle, “Amma abartmışsın ha!” diye
söylendi.
Cemal Kabaloğlu, ona, "lan oğlum, sizin benim için abar�ğınız dostluğun yanında la� mı olur lan,"
diyerek sırı�.

*
Tanıdık, tanımadık ne kadar insan varsa Sarımsaklı’daki evde birikmiş�. 
Hülya, müstakbel kayın validesi Oya hanımı bu dört günlük Sarımsaklı ziyaretlerinde bir saat bile yalnız
başına bırakmamış�. Nisa ve Bedri Kaya çi�inin misafirleri olmuşlardı. Aynı odada kalmışlardı. Genelde
Bora Kavak hakkında konuşmuşlar, kah hüzünlenmişler, kah ümitlenmişler, birbirleriyle yakınlaşmalarını
iyice pekiş�rmişlerdi. Nikâhı hayırlamaya gelen gidenlerden bir zaman ayırabilirse, Nisa hanım da onlarla
vakit geçirmiş�. 
Oya hanım, kaygılı, “Bora ile bu gi�ğiniz yere mi yerleşeceksiniz, kızım?” diye sorduğunda;
Hülya, “Oya anneciğim, Bora çıksın, konuşuruz, karar veririz nerede yaşayacağımıza,” diye yanıtlamış�
onu. “Cemal, şirke�n merkezini İstanbul’a taşıyacağım, diyor. İstanbul’da yaşarız her halde…”
Erol Soylu da Cemal Kabaloğlu’nu kendi evlerinde misafir etmiş� ya, evde durdukları pek olmamış�.
Ayvalık kazan, onlar kepçe, girip çıkmadıkları hiçbir yer kalmamış�. O arada avukat Hakkı Bey de
Cemal’in tepesinden inmek bilmemiş�. Tabii ki, ilçe başkanlığını yap�ğı par�nin genel başkan yardımcısı
Celal Kabaloğlu’nun oğlu layıkıyla ağırlanmalıydı. İlker İlseler de bu önemli misafirin ağırlanmasında lüks
ya�yla katkıda bulunmuştu.
Cemal, Ayvalık’a da, denizine de hayran kalmış�. Ayağına geçirdiği bermuda şortu ve terlikleri hala
çıkartmamış�. “Hemi de valla, gelip bir yazlık alacağım buradan! Senede bir ay olsun, gelip kalacağım.
Cennet buralar yahu, cennet!” diyordu. Onun bu memnuniye� ev sahiplerini mutlulukla gülümse�yordu.
Halil Kaya, bu uzun yolculukta kendi arabasını kullanmayı göze alamayarak onu babasına iade etmiş�.
Dördü de Cemal’in arabasıyla gideceklerdi. Nihayet dörtlü Cemal’in arabasında ki yerlerini aldılar. Anne
Nisa hanımın savurduğu bir sürahi suyun önüne ka�ğı araba hızla uzaklaş�, kayboldu. Geride
kalanların, birbirlerine “Allah kavuştursun!” dilekleri başladı.

*
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