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Hep aynı şekilde başlayıp, aynı şekilde sonlanan, birbirinin benzeri günlerle �ka basa dolu yirmi koca yıl
geçmiş�. Başlarda büyük kavga meselesi olan ufak tefek sorunlar çoktan sorun olmaktan çıkmış; kimine
alışılmış, kimine de kendince çözümler bulunmuştu. Aynı ça� al�nda yașayan iki farklı insan değillerdi
ar�k. Önceleri huyları; uzunca bir süre sonra da mimikleri ve yüz hatları birbirine benzemeye
başlamış�. 
  Kadın kendisi de horlamaya başladığından beridir kulaklarına pamuk �kama gereği duymuyor, adam
ise uzun kollu bir şeyler giymeksizin uyuyamıyordu. Ar�k ikisi de sabahları çaydan ziyade kahve içiyor,
akşam yatmadan önce çıkardığı çorabı yatak odasının bir köşesine �rla�yor ve de tuvale�e yarım
saa�en fazla vakit geçiriyordu. Evin her bir tara�na saçılan kıllarla birlikte saçlar da beyazdı ar�k. Bir de
evlerine hırsız girdiği o günden beridir adam da yıllardır kadının yapmış olduğu gibi yas�ğının al�nda bir
bıçak bulunduruyordu. Ve birbirinden manasız daha bir yığın şey.
  Yine de bunca yılın ardından kadın, adamın her sabah defalarca kez erteleyip durduğu alarm sesine bir
türlü alışamamış�. Sırf bu nedenden ötürü e�kleri kavgaların sayısı ve şidde� ölçülebilir boyu�a değildi
ancak adam bir türlü bu huyundan vazgeçmiyor, belki de geçemiyordu. 
  Ve malum sabah geldi ça�. Kadın o gece geç saatlere kadar uyuyamamış, başındaki ağrıyı geçirmek
için aldığı ilaçlar ile evde sersem sersem dolanırken mu�ak dolabında bulduğu ve uykusunu ge�rmesi
ümidiyle koca bir yudum iç�ği öksürük şurubunun da etkisiyle saat 4-5 civarı sızıp kalmış�. Her sabah
olduğu gibi o sabah da adamın kurduğu alarm saat 6’da çalmaya başladı. Kadının yarı uykulu halde
dürtüklemeleri sonucu adamda hafif bir kıpırdanma oldu ancak alarmın susması ile birlikte ikisi de
uykusuna kaldığı yerden devam e�. 10 dakika sonra tekrar çalan alarm sesi nedeniyle kadın bu kez
yerinden sıçradı ve yine uyku sersemi, adamı sarsmaya başladı. Adam ise kolunu güç bela yana doğru
kaldırıp telefonun üzerine bırak�. Bir iki yokladıktan sonra telefonu havaya doğru kaldırdığını kadın o
an, belki de aldığı ilaçların etkisiyle fark etmedi çünkü hemencecik uykuya yenik düşmüştü. Alarm bu
kez 6:30’a kuruldu. 
  Kadın rüya görmeye başlamış�. Loş bir koridorda dizlerine kadar uzanan bir sis kümesinin içerisinde
yürüyordu. Koridorun duvarları beyazdan griye, griden de laciverte dönmeye başladığında tavanın yerini
alaca gökyüzü, koridorun ucunda göze çarpan lambanın yerini de bulutların arasından sızmaya çalışan
ay ışığı aldı. Ar�k küllerle kaplı bir ormanın içerisinde ilerliyordu. Uzunca bir süre sonra ayağındaki
postallar öyle ağırlaş�, öyle ağırlaş� ki yosun kaplı koca bir kayanın yanına vardığında olduğu yerde
çakılıp kaldı. Ne kadar çabalarsa çabalasın bir türlü yerinden kıpırdamıyordu. Etraf daha bir karanlık
olmuştu sanki. Her defasında olduğu gibi rüya görüyor olduğunun farkına vardı. Yine de karanlığın onu
içine alıp da yok edeceği, bir daha asla nefes alamayacağı endişesinden kurtulamıyor, avazı çık�ğı kadar
bağırmaya çalışıyordu. Kendinin bile duymadığı sesini, kimseye duyuramayacağını anladığında bu
çabasından vazgeç�. O anda tuhaf bir cisim havada süzülerek ona doğru yaklaşmaya başladı. Simsiyah,
vıcık vıcık görünen bu şey kanat benzeri uzuvlarını açarak birden üzerine çullandı. Kollarını hareket
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e�rmeyi başaran kadın, sırt çantasının yanında bulunan bıçağı aldı ve yara�ğın gövdesine sapladı.
Tanıdık bir sesin feryadı ile gözlerini aç�ğında kocasının acılı yüz ifadesi ile karşılaş�. Adamcağızın
kafası, göğsü üzerine düştüğünde geçmişten gelen bir kokunun, yıllar yıllar önce evlendikleri yıl
kullanmakta olduğu parfümün kokusunun, kan kokusu ile karışmış halini duyumsamış�. Adamın saçları
çenesini gıdıklıyor, koku midesini bulandırıyor ancak bir türlü ağlayamıyordu. Gözlerini aşağı
devirdiğinde adamın saçlarının ne kadar da koyu olduğunu gördü. Evlendikleri gün olduğu gibi simsiyah.
O an; hala uyumaya devam e�ğini anladığı an; masanın üzerindeki kurmalı saa�n var gücüyle çalmaya
başladığı an yataktan sıçrayarak kalk�.
  Hava henüz aydınlanmamış�. Telefonun alarmı çalıyor; adam ise koca cüssesi, kırış buruş sura�, yarı
dökük saçları ve beyazlamış kirli sakalı ile her zaman olduğu gibi uyumaya devam ediyordu. 
   Kadın yataktan doğruldu. Derin bir of ve ya sabır çek�, yas�ğının al�nda duran bıçağı aldı ve bir daha
çıkarmamak üzere komodinin çekmecesinde duran kılı�na soktu.
   Yine bir gün daha, öncekilerle benzer şekilde başlıyordu.
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