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Düşünceliyim; bu kez her zamankinden biraz daha fazla. Dağılmıyor dış dünya ile aramdaki sis perdesi.
Yap�ğım hiçbir şeye odaklanamıyorum. Aklımda, fikrimde varsa yoksa sen. Ne çok sen var etra�a. Bir
tanesi karşıda, yaya geçidi başlangıcındaki trafik lambasının yanı başına üşüşmüş olan kalabalığın
arasında, elinde kitaplar; bu tarafa geçmeyi bekliyor. Diğeri sağ şeri�e, park halinde bekleyen taksinin
şoför koltuğuna oturmuş; yan aynasından kaldırımdaki mini etekli bayanı süzüyor. Sinirleniyorum.
Kafamı kaldırıyorum ve önümden hızlıca geçmekte olan otobüsün içerisinde ayakta bekleyen sen ile göz
göze geliyoruz; ürperiyorum. Arkada, ikindi güneşinin al�nda, piyango bile� satmak için tezgahın
başında bekleyen bir sen var örneğin; üzülüyorum onun için.    “En yakınım dediğin bir günde el olur.”
demiş� Elmas Teyze, “dikkat et kızım!” Önemsemedim. Kalıplaşmış sorunlar için üre�len kalıplaşmış
çözümlerden birisi deyip geç�m. Ne demek ki dikkat etmek? Dikkat edip de ne yapacak�m. Sevdiğine
el gözüyle bakabilir mi insan, ya da yabancı olarak gördüğünü sevebilir mi? Sevgi, gelebilecek
tehlikelerden nasıl korunur ya da yüreğini başkasına verdiğin bir bedenin önemi kalır mı ki onu
tehlikelerden korumaya gerek olsun? Sevmemek lazım ya da az sevmek belki de. Acıyor her bir hücrem,
zihnim sen ile senli düşüncelerle meşgul. Dikkat etseydim de ne olacak� sanki. Daha az sevebilecek
miydim seni ya da az sevdiğim biri ile geçirdiğim anlar acı vermeyecek miydi, yük olmayacak mıydı bu
kez? Belki de o, bizi benden daha açık görmüştü, olmayan bizi. Hiçbir zaman biz olamayacak sen ile beni
ki beni senden korumaya mecbur hissetmiş� kendini. Hava ne kadar da ağır, sıcak çökmüş cam tavanlı
otobüs durağının yarı gölgesine. İnsanlar, kalabalık. Önemsiz insanlar kalabalığı. Hiç biri aslında sen
olmayan, onlarca, yüzlerce insanla aynı havayı solumak, tüketmek; tüketmek paylaşılmayan anları sırt
sırta, yüz yüze, yan yana. Sen şimdi el mi oldun? O etra�a gördüğüm senlerin hepsi aslında yabancı mı?
Dayanamam, dayanamıyorum, yapamıyorum bu yabancı e�en bedenler havuzunda bir başıma. Ah sesini
duyabilsem, bir iki cümle etsen bile yeter; eskisi gibi candan, ruhuma dokunabilecek, yaraları saracak,
acımı hafifletebilecek bir iki cümle. Sen el olup gi�n, ruhumu çekip kopardın ama bu bedeni ayakta
tutabilecek tek bir nefeslik umut bile bırakmadan gi�n. Oysa bırakması gereken bendim. O gün, o
telefonundaki mesajı gördüğüm anda hisse�ğim mide bulan�sı ve kramplar ruhumun bedenime
yeniden girme çabasıydı. Kalbimin eski yerinde atma çabası. Anlayamadım. Üzüldüm sandım. Hayal
kırıklığına uğradım sandım. Bu bir hastalık� ve hastalıklar iyileş�rilebilirdi. İlacım tabi ki de sendin, senin
gerçek hislerindi. Öylesine sığ olaylar biz olmamızın önüne geçebilir miydi hiç. Senin suçun yok
biliyorum. Suçlu olan zaman. Zaman uzadıkça zamana yayılan hisler, genleşip silikleşiyor. Gözümüz
göremez hale gelecek kadar yassılaş�ğında koptu sanıyoruz, bizi birbirimize bağlayan bir bağ yok ar�k
sanıyoruz ama hayır. orada işte orada duruyor, olanca gücüyle beni sana yakınlaş�rmaya çalışıyor,
hissedebiliyorum. Sen de böyle hissediyor olmalısın sadece bir yanlış anlaşılma, o kadar. Ah bu sıcak, bu
toz ve yabancı ter kokusu. Yabancı tenlerde eriyip ekşimiş ucuz parfüm kokusu, kokuları. Karışmış
birbirine; bir köşede gizlice, sinsice, bencilce ölüp gitmiş bir sıçan leşi gibi koyun koyuna bedenler.
Yorgun insan vücutları, güneşin al�nda, yorgun ruhları taşıyan çürümüş yabancı vücutlar topluluğu. Bir
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durak dolusu el oğlu, el kızı... otobüs geliyor. İ�ş kakış birbirinden habersiz zamane insanları,
doluşuyoruz otobüsün içine. Her bir beden, sıcağında eriyeceği boş bir koltuk arayışında.
Koltuksevdalılarıgillerdeniz ar�k her birimiz. Dirsek darbeleri ile kazandığımız koltuklar kendimizin.
Bizler uzak ülkelerden ha�a gezegenlerden gelip de bir parça soluklanmak üzere hayat akışına ara
vermiş yara�klarız. Yaratandan ötürü sevmeyi unutup yara�landan kendi çıkarları doğrultusunda nefret
etmişlerdeniz. Çantalarımızda dün ve bugünümüz; ayaklarımızda terli çoraplar, yarın bir nefes daha
fazladan yaşamak uğruna bugünü feda edenleriz. Acılarımız gerçek, gülüşlerimiz bozuk, dişlerimiz ve
düşlerimiz gibi. Zaman yolcularıyız. Geçmişten geldik hepimiz, geleceğe gidiyoruz. Son durak yok
sadece bir sonraki durak var bizi bekleyen. Otobüs döner durur aynı çemberde; içinde aynı döngüyü
yaşayan insanlar. Karamsarlık acı. Ruhumu kirleten. Ve sen, senli rüyalar görmek bile yeter bana ar�k
dönme... diyemiyorum. Dönme diyebilmeyi ne çok isterdim ama olmuyor. Geçmişe a�lmış imzalar,
yaşamışlıklar ve ilişkimize vurulan ilk darbeye etken o mesaj. önemi yok ar�k. Unutamasam da sildim
gi�. Ne olur sen de sil ar�k aramızdaki boşluğu. Sil de karanlığa bürünsün boşluk. Karanlığı aydınlığa da
çeviririz biz. Sen, ben biz olabiliriz yeniden. Göğü karartan umutsuzluk bulutlarına rağmen sabre�m,
bekledim, bekliyorum. Bekliyordum. Ar�k sabredemiyorum. Ö�e. Tek hisse�ğim bu . Herkesten nefret
ediyorum.    Tüm telefonlar sussun, sesler, müzikler haya�n ahengi, rengi. Bozuğa çalsın ar�k pembeler
kızıllar. Off! Koca şehrin koca göbekli yara�kları; yesin dünyayı, renkleri, cisimleri. Sesler doyuramaz
kulak mememesi ense yağına gömülü yara�kların aç bünyelerini. Sofralar kurulsun, yakın tüm yoksulları,
közünde kuzular dönsün. Doyurun karınlarınızı et ile ot ile var ile. Doyurun aç gözlerinizi; akı�ğınız
salyaların ha�rına serilsin dünya malı, fakir malı, zengin ayağının al�na.    Müsaade edin ey insanlar
durakta inecek var.    Ezilsin taşlar, kaldırımlar, kaldırım taşları ve otoyol asfal�nın karası ayağımın
al�nda. Elimin izinde kaybolup silinmiş, geçmişte dokunmuş elinin izine karışsın; havaya savrulan toz, is
ve egzoz dumanı.
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