Zamansiz Kar Zamanlari

cinucen

1969 yiliydi ve ben heniiz 10 yasindaydim. ilkokul 3. Sinif dgrencisiydim. Mevsim; kar mevsimi, zaman
zemheri zamaniydi ve annem hastanede yatiyordu.

Bir elimde tahtadan yapilmis okul cantasi, (izerimde; emanet gibi duran ve oldukca bol gelen eski
piiski bir paltom vardi. Ayaklarimda kara bir lastik, topuklarima kadar bir karin icinde, bata cika "Millet
Hastanesi" nde yatan annemi ziyarete gidiyordum.

Yiiziim, kulaklarim ayazdan kipkirmizi kesilmis, ellerim adeta soguktan donmustu. Oglen arasi
tatilini degerlendirmek amaciyla hizli hizh yiriyordum. Hastane cok uzakti ve ben sirilsiklam ter icinde
kalmistim. TarlQ tarlt zahmetler icindeydim ve tarifsiz korkularla karisik, adeta genzimi yakan bir hiiziin
yumagi sarmisti bedenimi. Kendimi son derece bahtsiz hissediyor, 6kstiz kalma telasi icten ice beynimi
kemiriyordu. Zaten; her seyde ilahi bir sifre arayan bendeniz, o yasimda bile bunun sonunu hic iyi
gormiyordum.
Oysa annem bir haftadir hastanedeydi, hastaliginin ne oldugunu bilmiyordum ve O' nu ¢cok 6zlemistim.

icimde; sanki hic bitmeyecekmis gériinen uzun bir yol vardi. Tereddiit, korku ve endise beni bayagi
sarsmisti. Ders calisamiyor, kimseyle konusmuyordum. icine kapanik ve son derece hassas olan yapim,
daha da agirlasmisti. Hicbir seyden tat almiyor, durgun halim herkes tarafindan dikkat cekiyordu.

Hastaneye vardigimda nefes nefeseydim. Yalnizdim, yanimda hic kimsem yoktu. Benim yasimda
biri, o mevsimde tek basina buralara kadar gelemezdi. Sivas; ayaza kesmisti ve ev cok uzaktaydi. Annem
hastanede yatiyordu ve ben onu ziyarete gidiyordum.

Merdivenleri incitmekten korkan bir eda ile usul usul cikiyordum. Hangi katta, hangi odada
yattigini bilmiyordum. " ya onu bulamazsam" endisesi sarmisti ruhumu, incinmis korkmustum.
Gozlerimde biriken yaslar nisan yagmurlarina dénecekd. icimde yilanbasli bir korku peyda olmus,
endiseye kapilmistim.

Birinci ve ikinci kattaki odalari dolasmis annemi bulamamistim. En (st kata geldigimde ne
yapacagini bilemez halde saskin saskin etrafimi siizerken, elinde uzun bir tespihi, basinda yazmasi ile
yaslica bir kadinin beni gozleriyle takip ettigini fark ettim. Yash kadin; "Kime baktin ogul" derken,
gozbebeklerimin kipkirmizi oldugunu hissediyordum.

"Annemi artyorum" dedim. " annen kim?" diye sordu "Hatice" dedim. Usulca elini uzatty, elini
tuttum ve los bir koridorda yiirimeye basladik. Elleri sicacik, yliziinde u¢suz bucaksiz bir hiiziin
duruyordu. Koridorun saginda ve solunda siralanmis koguslar vardi ve bu koguslarda licer beser kisilik
tahta ranzalar siralanmista.

En son kogusa geldigimizde, yash kadin " annen burada" dedi. Sessizce kogusa girdim. Kesif bir
hastane kokusu genzimi yakiyordu. Bembeyaz carsaflarin yaninda beyaz bir masa, devasa pencerelerde
siyah perdeleri vardi. Kosede yatagina hafif oturur vaziyette annemi gérdiim. Gozleri tavana mihli
oylece hareketsiz yatiyordu. Yatagin kenarina usulca ilistim. Bir eli yana dogru, diger eli kalbinin
Ustlindeydi. Yiiziinde, simdiye kadar hic gormedigim gri bulutlar geziniyordu. Korka korka titreyen elimi
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eline uzatip, diinyanin en hizilnli sesiyle mirildanarak ve sanki kendi kendimle konusur gibi, " anne ben
geldim" dedim.

Birden irkildi, basini usulca cevirip gozlerime bakti. O anda sanki Kizilirmak gézelerinden sizan
berrak sular gibi gbzyaslari yanaklarindan siiztiliiyordu. Duymadi sanip tekrar sdylendim. " anne ben
geldim"

Eylil zamanlarinin bir gece yarisinda, uzun bir zaman yolcugundan sonra, yine bir zemheri giing,
cevrili gurbetlerden sizan bir nida ile yine ayni s6zi séyledigimi hatirliyorum. " anne ben geldim"

Simdi; mevsimler Ust Uste birikti, yalnizliklar bliy(idii. Mevsim, zamansiz kislara dondi ve ben hala
o giink gibi yalnizdim. Bazi zamanlar ve 6zellikle bazi geceler yatagimda oturup, o hastane odasinda
mirildandigim cocuk sesimle zaman zaman kendi kendime hep sdylenirim. O' nun beni duydugunu hep
hissederek...

"Anne ben geldim"...
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