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1969 yılıydı ve ben henüz 10 yaşındaydım. İlkokul 3. Sınıf öğrencisiydim. Mevsim; kar mevsimi, zaman
zemheri zamanıydı ve annem hastanede ya�yordu.
         Bir elimde tahtadan yapılmış okul çantası, üzerimde; emanet gibi duran ve oldukça bol gelen eski
püskü bir paltom vardı. Ayaklarımda kara bir las�k, topuklarıma kadar bir karın içinde, bata çıka "Millet
Hastanesi" nde yatan annemi ziyarete gidiyordum.
         Yüzüm, kulaklarım ayazdan kıpkırmızı kesilmiş, ellerim adeta soğuktan donmuştu. Öğlen arası
ta�lini değerlendirmek amacıyla hızlı hızlı yürüyordum. Hastane çok uzak� ve ben sırılsıklam ter içinde
kalmış�m. Türlü türlü zahmetler içindeydim ve tarifsiz korkularla karışık, adeta genzimi yakan bir hüzün
yumağı sarmış� bedenimi. Kendimi son derece bahtsız hissediyor, öksüz kalma telaşı içten içe beynimi
kemiriyordu. Zaten; her şeyde ilahi bir şifre arayan bendeniz, o yaşımda bile bunun sonunu hiç iyi
görmüyordum.
Oysa annem bir ha�adır hastanedeydi, hastalığının ne olduğunu bilmiyordum ve O' nu çok özlemiş�m.
         İçimde; sanki hiç bitmeyecekmiş görünen uzun bir yol vardı. Tereddüt, korku ve endişe beni bayağı
sarsmış�. Ders çalışamıyor, kimseyle konuşmuyordum. İçine kapanık ve son derece hassas olan yapım,
daha da ağırlaşmış�. Hiçbir şeyden tat almıyor, durgun halim herkes tara�ndan dikkat çekiyordu.
         Hastaneye vardığımda nefes nefeseydim. Yalnızdım, yanımda hiç kimsem yoktu. Benim yaşımda
biri, o mevsimde tek başına buralara kadar gelemezdi. Sivas; ayaza kesmiş� ve ev çok uzaktaydı. Annem
hastanede ya�yordu ve ben onu ziyarete gidiyordum.
         Merdivenleri incitmekten korkan bir eda ile usul usul çıkıyordum. Hangi ka�a, hangi odada
ya�ğını bilmiyordum.  " ya onu bulamazsam" endişesi sarmış� ruhumu, incinmiş korkmuştum.
Gözlerimde biriken yaşlar nisan yağmurlarına dönecek�. İçimde yılanbaşlı bir korku peyda olmuş, 
endişeye kapılmış�m.
         Birinci ve ikinci ka�aki odaları dolaşmış annemi bulamamış�m. En üst kata geldiğimde ne
yapacağını bilemez halde şaşkın şaşkın etra�mı süzerken, elinde uzun bir tespihi, başında yazması ile
yaşlıca bir kadının beni gözleriyle takip e�ğini fark e�m. Yaşlı kadın; "Kime bak�n oğul" derken,
gözbebeklerimin kıpkırmızı olduğunu hissediyordum.
         "Annemi arıyorum" dedim. " annen kim?" diye sordu "Ha�ce" dedim. Usulca elini uza�, elini
tu�um ve loş bir koridorda yürümeye başladık. Elleri sıcacık, yüzünde uçsuz bucaksız bir hüzün
duruyordu. Koridorun sağında ve solunda sıralanmış koğuşlar vardı ve bu koğuşlarda üçer beşer kişilik
tahta ranzalar sıralanmış�.
         En son koğuşa geldiğimizde, yaşlı kadın " annen burada" dedi. Sessizce koğuşa girdim. Kesif bir
hastane kokusu genzimi yakıyordu. Bembeyaz çarşafların yanında beyaz bir masa, devasa pencerelerde
siyah perdeleri vardı. Köşede yatağına hafif oturur vaziye�e annemi gördüm. Gözleri tavana mıhlı
öylece hareketsiz ya�yordu. Yatağın kenarına usulca iliş�m. Bir eli yana doğru, diğer eli kalbinin
üstündeydi. Yüzünde, şimdiye kadar hiç görmediğim gri bulutlar geziniyordu. Korka korka �treyen elimi
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eline uza�p, dünyanın en hüzünlü sesiyle mırıldanarak ve sanki kendi kendimle konuşur gibi, " anne ben
geldim" dedim.
         Birden irkildi, başını usulca çevirip gözlerime bak�. O anda sanki Kızılırmak gözelerinden sızan
berrak sular gibi gözyaşları yanaklarından süzülüyordu. Duymadı sanıp tekrar söylendim. " anne ben
geldim"
         Eylül zamanlarının bir gece yarısında, uzun bir zaman yolcuğundan sonra, yine bir zemheri günü,
çevrili gurbetlerden sızan bir nida ile yine aynı sözü söylediğimi ha�rlıyorum. " anne ben geldim"
         Şimdi; mevsimler üst üste birik�, yalnızlıklar büyüdü. Mevsim, zamansız kışlara döndü ve ben hala
o günkü gibi yalnızdım. Bazı zamanlar ve özellikle bazı geceler yatağımda oturup, o hastane odasında
mırıldandığım çocuk sesimle zaman zaman kendi kendime hep söylenirim. O' nun beni duyduğunu hep
hissederek...
            "Anne ben geldim"…
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