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Issızlığı rahmet bilmiş� bir kez ya, gerisi zaten gelirdi, demeye ne hace� öyle ki ö�esinin izdüşümüydü
tüm olup biten. Muvaffak olduğu ne vardı da hakkıyla sahip olacağı bir ödülün beklen�sini taşıyordu
için için.
 
Gerindi sessizce ve kedi miyavlaması gibi içinden gelen o coşkuyla mırıldandı ne dediği anlaşılmaz iken.
Yoksa yeniden mi başlıyordu o adsız hikâye?
 
İşkillendiği ne varsa geride bırak�ğına inanıyordu oysa. Derlemiş toplamış evini çıka gelmiş� rahmetli
annesinden kalan o dört duvara. Fazlasıyla isli bir zihniye� annesinden arda kalan. İkisine dair ne çok
anı gizliydi evin duvar ötesi yalnızlığında. Gıybetmişçesine geçiş�riyordu ondan bundan duyduklarını
hem zaten bir önemi kalmamış� ne de olsa ardından rahmet okuyacak kim vardı da vakurla yürüyebilirdi
enginliğinde aşkın?
 
Pervasız bir cümle kadar sırnaşık o muhalif söylemlere paye vermese de… Gerisini ge�remedi ve usulca
geç� o büyük yatak odasına ve sessizce Fa�ha okudu içinden hem de saymadığı kadar çok ve en
derinden nükseden özlemin �nısını bas�ramazken.
 
Yerdeki beyaz çizgilere iliş� gözü. Alabildiğine silindiğini sanıyordu öncesinde lakin öylesine bas�rılmış�
ki tebeşir izi çevreleyen cesedi.
 
‘’Of’’ diye derin bir iç geçirdi.
 
‘’Keşke, satsaydım bu evi. Ama kim alırdı ki bunca lane�n ardından?’’
 
İşin kötüsü cinayet zanlısı olarak tutuklanan onca insan ardı ardına serbest bırakılmış� ne de olsa otopsi
raporu teyit etmiş� kadının in�har e�ğini. Üstelik ortada hiçbir gerekçe de yoktu.
 
Hepi topu iki kişilik bir aileydi Zehra ve annesinin, o ça�k kaşlı evdeki ikametgâhları ile mutluluğun
peyda olduğu.
 
Anlamsızdı hem de nasıl… Çok şey anlamsızdı gözünde ve nasıl da derbederdi her şey olay ertesi.
 
Günlerce gözyaşı dökmüştü Zehra annesinin ardından hele ki cinayet mahallindeki bıçak…
 
‘’Saçmalıyorsun kızım. Hala ne cinaye�nden bahsediyorsun? Hem kadını gündüz vak� kim üstelik
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durduk yere niye öldürsün ki?’’
 
Başlamış� işte o paranoyak �nısı öksüz cümleler iken sahibini arayan bir yalnızlık kadar e�âr dolu.
 
‘’Sesli düşünüyorum’’ diye teselli e� kendini ve yöneldi mu�ağa. Ne aradığını bilmese de deli gibi
döneniyordu mu�ağın rafları arasında ve sonunda buldu aradığını. Eve bir önceki ziyare�nde yarım
bırak�ğı içki şişesi burnunun ucunda duruyordu da yeni fark etmiş�. Ve bir dikişte iç� içindekini derken
yüzünü buruşturdu.
 
‘’Güç toplamalıyım hem alkolik değilim ki. Al� üstü…’’demesine ramak kalmış� ki deli gibi gülmeye
başladı küf kokan mu�akta. Belli ki yine içki çarpmış�.
 
‘’Eh, yani, gündüz vak� daha bir sarhoş oluyor insan.’’ Diyerek bu sefer çantasını karış�rmaya başladı.
 
‘’Lanet olsun, unutmuşum işte.’’
 
Neyi unu�uğunu da unutmuştu oysa belki de unutup unutmadığını unutmuştu. Unutulan ne ya da kim
olabilirdi ki kendinden başka?
 
Unutmaya dair ne çok hikâye okumuştu da tek aklında kalan kendi hikâyesiydi. Unutmak istedikçe
ha�rlıyordu ve ha�rladıkça unutuyordu. Vardı bir tuhaflık işin aslı ya da radar gücündeki algıları idi her
şeyi alt üst eden.
 
Duyduğu �kır� ile irkildi. O da ne?
 
A�ğı çığlıkla her ikisi birden �k nefes havaya zıpladı.
 
‘’Yuh’’ dedi usulca. Korktuğu şey al� üstü ufacık bir �ndık faresiydi ve kapının aralığından kaçıp gözden
kayboldu hayvan.
 
‘’Keşke ben de yok olsam ve karışsam kayıplara. Hem belli mi olur, açarım gözlerimi yeniden ve yeni bir
dünyanın kıyısında yeni bir hayata başlarım.’’
 
‘’Yok, yok. Bu böyle olmayacak. En iyisi dışarı çıkıp hava alayım. Hem belli mi olur, tanıdık birine
rastlarım da laflarız.’’
 
Gıybet yüklü akrabaları düştü aklına. Nasıl da toz kondurmazlardı öncesinde kâh Zehra’ya kâh rahmetli
annesine. Ta ki… Ta ki, kadının in�har e�ği ortaya çıkana değin. Geride bırak�ğı mektubu aylar sonra
geçmiş� eline. Ve doya doya ağlamış� ana kız sanki bir aradaymışçasına. Biliyordu ki Zehra; annesi her
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an eşlik etmekteydi kendine.
 
Mektupta yazanlardan tek kimseye bahsetmemiş� yoksa nasıl bakardı akrabalarının yüzüne? Aslında
pek de önemli değildi onların ne düşündüğü lakin insanlık gereği, uzak tutmalıydı mektupta yazanları
hem annesinin tek vasiye� değil miydi, tüm olup bitenlerin saklı kalması?
 
Mektubu kaç kere okuduğunu ha�rlamıyordu ama ezberindeydi her bir cümle. Annesinin yıllar evvel
işlediği bir suçtan dolayı, insanlara olan minnet borcu ve biriken ö�esi.
 
Ö�e… Ne kadar sakil bir kelimeydi hisse�klerinin yanında. Ö�e ve peşi sıra pişmanlık yüklü bir ömür.
 
Ömürden ziyade esaret yüklü bir zaman dilimi hem de gereksiz ne varsa omuzlarına binen.
 
Camdan gelen sesle irkildi yerinden ama yağan yağmurdu sese sebebiyet veren.
 
‘’Amma da �rsak oldum son zamanlarda’’ deyip derin bir nefes aldı.
 
Kapının vurulmasını bile duymazdan gelecek� neredeyse bunca halüsinasyon ona eşlik ederken. Kapıya
yönelmiş� ki ensesinden bir soğukluk hisse�.
Muhtemeldi üşümesi ne de olsa Şuba�n ortasında boş bir evin ortasında buz kesmiş� vücudu. Üşümesi
normaldi de ya duyduğu �sıl�lar?
 
Belli ki sokak kapısının arkasında kim varsa bir an evvel açmasını is�yordu kapıyı. Gel gör ki kapıda
kimse yoktu.
 
‘’Aklımı yi�riyorum belli ki. Normal ama ne de olsa hala dünde takılıp kalmış aklım. Hem belli mi olur bir
anda �ka basa dolar ev. Tanıdık tanımadık kim varsa çağırayım da kutlayayım yalnızlığımı. İyi de o zaman
yalnızlığım yalnızlık olmaktan çıkar. Yok, yok, iyiyim böyle. Hem…’’
 
La� bıçak gibi kesildi odanın ortasında beliren o siyahî ışıkla. İyi de siyahlık gecenin misafiri iken günün
bu saa� neden kararmış� oda?
 
‘’Herhalde bulut geçiyor zaten yağmur da yağdığına göre…’’
 
Kararsız kaldı düşündükleri ile gördükleri arasında bağlan� kuramazken. Usulca çömeldi dizlerinin
üstüne ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.
 
‘’Bana bunu yapamazsın anne!’’
 

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 3 / 4
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/164865/mektuptaki-sir



‘’Tahmin e�ğim gibi benden nefret etmediğini görmek nasıl da rahatla�.’’
 
‘’Neden çaldın seni benden?’’
 
‘’Biliyorsun sebebini hem her şey mektupta yazılı. Daha ne diyebilirim ki haricinde?’’
 
‘’Hiçbir açıklaması olmaz ölüm nedeninin. Ne olmuş hem evlatlık isem? Bunu benden saklamanı
anlıyorum ama gitmeni kabul edemiyorum anne.’’
 
‘’Mecburdum meleğim hem de nasıl mecburdum. O adamla evlenmene izin veremezdim hem de tüm
gerçeği bunca zaman saklamış olmam bile vicdan azabı yaratmışken.’’
 
‘’O adam daha doğrusu öz kardeşim. Anne bunun açıklaması bu olmamalıydı. Daha basit bir açıklaması
olabilirdi. Hem onu çaldın benden hem de kendine kıydın. Hiç acımadın mı bana?’’
 
‘’Göz göre göre kardeşinle karı koca olmana nasıl göz yumardım senin gözlerin kör olmuşken? Senin
ailen bendim ve takibindeydim kardeşini evlatlık alan ailenin. Bunu sana günü geldiğinde söyleyecek�m
ama günün birinde onu koluna takıp geleceğini nereden bilebilirdim kınalı kuzum?’’
 
‘’Madem bunca yıl bir kardeşim olduğunu gerçeğini sakladın hiç mi üzülmedin ikimiz başka ailelere
evlatlık verilmişken?’’
 
‘’Zamanı gelince zaten söyleyecek�m ama böylesi bir facia ile sonlanacağını asla tahmin edemedim.
Hem kardeşinin ailesi yurt dışında yaşıyordu. Ya biz? Hiç akla gelir miydi günün birinde ikinizin yollarının
bu şekilde kesişeceği?’’
 
‘’Yanına gelmek is�yorum anne. Her şeyi ve herkesi geride bırakıp seninle koyun koyuna sonsuza kadar
uyumak is�yorum. Bu yalnızlığı ve bu sırrı ömür boyu taşımak çok ağrıma gidiyor. Anne söyle bana: Hiç
mi özlemedin beni? Zaten her yerde seni görüyorum ve aniden kayboluyorsun. Bak, yanımdasın şimdi.
Hadi, uzat elini ve gidelim çok uzaklara. Herkesten ve her şeyden uzağa gidelim. Tut elimi anne, ne
olur…’’
 
Yağmur hızını nasıl da ar�rmış� Şubat’ın bu hazin soğuğunda ve nasıl soğuktu vücudu ölüm
kucaklamışken.
 
‘’Çok soğuksun çok hem de. Ben de üşümek is�yorum seninle ve çok uzağında haya�n sadece çalmak
is�yorum kalan ömrümü. Senin çaldıklarınla çaldırmak is�yorum sahip olmadığım ne ise.’’
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