Mektuptaki Sir

GULUM CAMLISOY

Issizligi rahmet bilmisti bir kez ya, gerisi zaten gelirdi, demeye ne hacetti 6yle ki 6fkesinin izdlsiimiydi
tim olup biten. Muvaffak oldugu ne vardi da hakkiyla sahip olacagi bir 6diiliin beklentisini tasiyordu

icin icin.

Gerindi sessizce ve kedi miyavlamasi gibi icinden gelen o coskuyla mirildandi ne dedigi anlasilmaz iken.
Yoksa yeniden mi basliyordu o adsiz hikaye?

iskillendigi ne varsa geride biraktigina inaniyordu oysa. Derlemis toplamis evini cika gelmisti rahmetli
annesinden kalan o dért duvara. Fazlasiyla isli bir zihniyetti annesinden arda kalan. ikisine dair ne cok
ani gizliydi evin duvar 6tesi yalnizliginda. Giybetmiscesine gecistiriyordu ondan bundan duyduklarini
hem zaten bir 6nemi kalmamisti ne de olsa ardindan rahmet okuyacak kim vardi da vakurla yiriyebilirdi
enginliginde askin?

Pervasiz bir cimle kadar sirnasik o muhalif séylemlere paye vermese de... Gerisini getiremedi ve usulca
gecti o blylk yatak odasina ve sessizce Fatiha okudu icinden hem de saymadigi kadar cok ve en

derinden nukseden 6zlemin tinisini bastiramazken.

Yerdeki beyaz cizgilere ilisti gbzi. Alabildigine silindigini saniyordu 6ncesinde lakin 6ylesine bastirilmisti

ki tebesir izi cevreleyen cesedi.
“Of" diye derin bir ic gecirdi.
“Keske, satsaydim bu evi. Ama kim alirdi ki bunca lanetin ardindan?”

Isin kotlist cinayet zanlisi olarak tutuklanan onca insan ardi ardina serbest birakilmisti ne de olsa otopsi
raporu teyit etmisti kadinin intihar ettigini. Ustelik ortada hicbir gerekce de yoktu.

Hepi topu iki kisilik bir aileydi Zehra ve annesinin, o catik kasli evdeki ikametgahlari ile mutlulugun

peyda oldugu.
Anlamsizdi hem de nasil... Cok sey anlamsizdi gbziinde ve nasil da derbederdi her sey olay ertesi.
Glinlerce gozyasi dokmiustli Zehra annesinin ardindan hele ki cinayet mahallindeki bicak...

“Sacmaliyorsun kizim. Hala ne cinayetinden bahsediyorsun? Hem kadini glindiiz vakti kim Gstelik
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durduk yere niye oldursin ki?”

Baslamisti iste o paranoyak tinisi 6kstiz ctimleler iken sahibini arayan bir yalnizlik kadar efkar dolu.
“Sesli distinliyorum” diye teselli etti kendini ve yoneldi mutfaga. Ne aradigini bilmese de deli gibi
doneniyordu mutfagin raflari arasinda ve sonunda buldu aradigini. Eve bir 6nceki ziyaretinde yarim

biraktigl icki sisesi burnunun ucunda duruyordu da yeni fark etmisti. Ve bir dikiste icti icindekini derken

ylizin0 burusturdu.

“Gli¢ toplamaliyim hem alkolik degilim ki. Alt1 Gsti..."demesine ramak kalmist ki deli gibi glilmeye
basladi kiif kokan mutfakta. Belli ki yine icki carpmist.

“Eh, yani, glindliz vakti daha bir sarhos oluyor insan.” Diyerek bu sefer cantasini karistirmaya basladi.

“Lanet olsun, unutmusum iste.”

Neyi unuttugunu da unutmustu oysa belki de unutup unutmadigini unutmustu. Unutulan ne ya da kim
olabilirdi ki kendinden baska?

Unutmaya dair ne cok hikaye okumustu da tek aklinda kalan kendi hikayesiydi. Unutmak istedikce
hatirliyordu ve hatirladikca unutuyordu. Vardi bir tuhaflik isin ash ya da radar gtictindeki algilari idi her

seyi alt Gst eden.

Duydugu tikirt ile irkildi. O da ne?

Attigi cighkla her ikisi birden tik nefes havaya zipladi.

“Yuh” dedi usulca. Korktugu sey alti Gstli ufacik bir findik faresiydi ve kapinin araligindan kacip gézden
kayboldu hayvan.

“Keske ben de yok olsam ve karissam kayiplara. Hem belli mi olur, acarim gézlerimi yeniden ve yeni bir
diinyanin kiyisinda yeni bir hayata baslarim.”

“Yok, yok. Bu bdyle olmayacak. En iyisi disari cikip hava alayim. Hem belli mi olur, tanidik birine
rastlarim da laflariz.”

Giybet yikll akrabalari diistli aklina. Nasil da toz kondurmazlardi 6ncesinde kadh Zehra'ya kah rahmetli
annesine. Ta ki... Ta ki, kadinin intihar ettigi ortaya cikana degin. Geride biraktigl mektubu aylar sonra
gecmisti eline. Ve doya doya aglamisti ana kiz sanki bir aradaymiscasina. Biliyordu ki Zehra; annesi her
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an eslik etmekteydi kendine.
Mektupta yazanlardan tek kimseye bahsetmemisti yoksa nasil bakardi akrabalarinin yiiziine? Aslinda
pek de dnemli degildi onlarin ne disindGgu lakin insanlik geregi, uzak tutmaliydi mektupta yazanlari

hem annesinin tek vasiyeti degil miydi, tim olup bitenlerin sakl kalmasi?

Mektubu kac kere okudugunu hatirlamiyordu ama ezberindeydi her bir ciimle. Annesinin yillar evvel
isledigi bir suctan dolayi, insanlara olan minnet borcu ve biriken 6fkesi.

Ofke... Ne kadar sakil bir kelimeydi hissettiklerinin yaninda. Ofke ve pesi sira pismanlik yiiklii bir mdir.
Omiirden ziyade esaret y{iklii bir zaman dilimi hem de gereksiz ne varsa omuzlarina binen.

Camdan gelen sesle irkildi yerinden ama yagan yagmurdu sese sebebiyet veren.

“Amma da tirsak oldum son zamanlarda” deyip derin bir nefes ald..

Kapinin vurulmasini bile duymazdan gelecekti neredeyse bunca hallisinasyon ona eslik ederken. Kapiya
yonelmisti ki ensesinden bir sogukluk hissetti.

Muhtemeldi (istimesi ne de olsa Subatin ortasinda bos bir evin ortasinda buz kesmisti viicudu. Usiimesi

normaldi de ya duydugu fisiltilar?

Belli ki sokak kapisinin arkasinda kim varsa bir an evvel acmasini istiyordu kapiyi. Gel gor ki kapida
kimse yoktu.

“Akhmi yitiriyorum belli ki. Normal ama ne de olsa hala diinde takilip kalmis aklim. Hem belli mi olur bir
anda tika basa dolar ev. Tanidik tanimadik kim varsa cagirayim da kutlayayim yalnizligimi. lyi de o zaman

yalnizligim yalnizlik olmaktan cikar. Yok, yok, iyiyim boéyle. Hem...”

Lafi bicak gibi kesildi odanin ortasinda beliren o siyahi isikla. lyi de siyahlik gecenin misafiri iken giintin
bu saati neden kararmisti oda?

“Herhalde bulut geciyor zaten yagmur da yagdigina gore...”

Kararsiz kaldi dustindlkleri ile gordiikleri arasinda baglanti kuramazken. Usulca ¢cémeldi dizlerinin
Usttine ve hickira hickira aglamaya basladi.

“Bana bunu yapamazsin anne!”
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“Tahmin ettigim gibi benden nefret etmedigini gormek nasil da rahatlatt.”

“Neden caldin seni benden?”

“Biliyorsun sebebini hem her sey mektupta yazili. Daha ne diyebilirim ki haricinde?”

“Hicbir aciklamasi olmaz 6liim nedeninin. Ne olmus hem evlatlik isem? Bunu benden saklamani
anliyorum ama gitmeni kabul edemiyorum anne.”

“Mecburdum melegim hem de nasil mecburdum. O adamla evlenmene izin veremezdim hem de tiim
gercegi bunca zaman saklamis olmam bile vicdan azabi yaratmisken.”

0O adam daha dogrusu 6z kardesim. Anne bunun aciklamasi bu olmamaliydi. Daha basit bir aciklamasi
olabilirdi. Hem onu caldin benden hem de kendine kiydin. Hi¢c acimadin mi bana?”

G0z gore gore kardesinle kari koca olmana nasil g6z yumardim senin gozlerin kér olmusken? Senin
ailen bendim ve takibindeydim kardesini evlatlik alan ailenin. Bunu sana giinii geldiginde séyleyecektim
ama glinin birinde onu koluna takip gelecegini nereden bilebilirdim kinali kuzum?”

“Madem bunca yil bir kardesim oldugunu gercegini sakladin hi¢c mi Gztilmedin ikimiz baska ailelere

evlathk verilmisken?”

“Zamani gelince zaten soyleyecektim ama bdéylesi bir facia ile sonlanacagini asla tahmin edemedim.
Hem kardesinin ailesi yurt disinda yasiyordu. Ya biz? Hic akla gelir miydi giiniin birinde ikinizin yollarinin
bu sekilde kesisecegi?”

“Yanina gelmek istiyorum anne. Her seyi ve herkesi geride birakip seninle koyun koyuna sonsuza kadar
uyumak istiyorum. Bu yalnizligl ve bu sirri dmiir boyu tasimak cok agrima gidiyor. Anne sdyle bana: Hic
mi 6zlemedin beni? Zaten her yerde seni gériilyorum ve aniden kayboluyorsun. Bak, yanimdasin simdi.
Hadi, uzat elini ve gidelim cok uzaklara. Herkesten ve her seyden uzaga gidelim. Tut elimi anne, ne

olur...”

Yagmur hizini nasil da arttirmisti Subat’in bu hazin sogugunda ve nasil soguktu viicudu 6lim
kucaklamisken.

“Cok soguksun cok hem de. Ben de iislimek istiyorum seninle ve cok uzaginda hayatin sadece calmak
istiyorum kalan 6mriimu. Senin caldiklarinla caldirmak istiyorum sahip olmadigim ne ise.”
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