
Bu Adam Benim Babam
— Maikaradeniz · 21 Mart 2016

Gel bana aşkı yaz, özlemi anlat ya da ayrılıktan bahset deseniz, en fazla bir saat içerisinde sayfalarca
yazıyı önünüze serebilirim. Veya şu konu hakkında fikrin nedir diye sorsanız eminim ki yine aynı şekilde
cümleler kendiliğinden yazıya akıp gider. Ama şimdi size anlatmak istediğim başka bir şey, dilim
döndüğünce, yapabildiğimce, sizlerle tanış�rmak istediğim bir insan var; benim için çok değerli, çok
kıymetli, çok önemli, yakın zamanda kaybe�ğim bir insan. Babam. Belki de bu yüzden, anlatmak
istediğim binlerce sayfaya sığmayacak kadar şey olduğu halde, kelimeler �kanıp kalıyor, cümleler takılı
kalıyor parmaklarımın ucunda. Ben buna rağmen kısaca da olsa size babamı anlatmaya çalışacağım.
*
Benim babam benim gözümde hep dev gibi bir adamdı. Boylu posluydu. İbrahim'di adı ama eskiler
"Pomak İpân" ya da "İbrâm" derler öyle bilirlerdi. Küçüklüğümde de büyüyüp koca adam olduğumda da
kahramanımdı benim. Sert mizaçlıydı, ancak kendimi bildim bileli o sert görünümünün al�nda bambaşka
bir insan daha barındırırdı. Merhametliydi, eli açık�, iyilik severdi. Bunun yanında dediğim dedik�. Bir
şey yapılacaksa, bir şey istemiş ise o söylediği zaman yapılacak�, oyalanılmasını sevmezdi, her şey
zamanında ve vak�nde olmalıydı. Kafasına bir şey koymuş ise eğer, o kafasına koyduğunu da yapmadan
durmazdı. Otoriter bir adamdı. Çabuk parlar, çabuk kızar, bir o kadar çabuk da unuturdu. Kin tutmaz,
dargınlığı sevmezdi.
*
Babam hiç okula gitmemiş. Daha doğmadan babası vefat etmiş. Annesi o küçükken yeniden evlenince
babama da dayısı ve anneannesi bakmış. Bu da ayrı bir hikaye zaten. Üvey babasının henüz bir iki
yaşlarındayken kışın ortasında kendisini çıplak halde karın içerisine a�ğını ve fasulye yemediği için
dayak yediğini anla�rdı babam. Anneannesi rüyasında babamı görüyor ve oğluna "git İpân'ımı ge�r bana,
başına bir şey gelmiş," diyor. Babamın dayısı ise gi�ğinde babamın dayak yemiş olduğunu görünce onu
alıp ge�riyor. Babam da böylece vefa�na kadar "Dudu" anneannesi ile kalıyor. Yine de kimseye kırgınlık
yapmamış, dargınlık gütmemiş, hepsinden Allah razı olsun der, her namazından sonra hepsine tek tek
dua ederdi.
*
Köyde zamanında fakirlik varmış. Yoksulluk diz boyu. Babam da köyde çobanlık yaparmış. Çocukların
okuldan çıkmasını bekler, onlardan kendisine okuma yazma öğretmelerini istermiş. Çocukların
yardımıyla ve kendi kendine okumayı da yazmayı da sökmüş. Güzel bir yazısı yoktu belki ama derdini
anlatacak kadar yazardı da okurdu da. İlkokula başladığımda okuma yazmayı öğrenemediğimde, her
akşam kitabı de�eri önüme koyup bana okuma yazmayı öğreten de bu büyük insanın kendisidir. Bu
arada babamın bir sürü de�eri vardı, yap�klarını, yapacaklarını, önemli gördüğü her şeyi not ederdi.
Bendeki küçüklükten beri var olan not tutma alışkanlığı da babamdan kalma sanırım.
*
Babam askerliğini Erzurum'da yapmış. 90 yaşında dahi 70 yıl önce askerlik yap�ğı yerleri de,
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komutanlarını da asker arkadaşlarını da tek tek sayar, askerlik anılarını bizimle paylaşırdı. Ha�zası o denli
güçlüydü. Komutanlarının kendisini çok sevdiklerini, askerliğin o zamanlar çok uzun olduğunu ancak
komutanları sayesinde bir çok kez köye izne geldiğini, aylarca da kaldığını anla�rdı. Erzurum'un kışlarını
unutamazdı.
*
Çok acılar yaşamış, çok güçlükler görmüş geçirmiş benim babam. Yapmadığı iş kalmamış; çobanlıktan
ırgatlığa, koruculuktan çi�çiliğe kadar elinden gelen ne iş varsa yapmış. Genç yaşta doğum sonrası ilk
eşini kaybedip, iki küçük çocukla köyde başbaşa kaldıktan sonra annemle evlenmiş, ikisi ilk evliliğinden
en küçükleri ben olmak üzere 6 çocuğu olmuş. Son bir kaç yıl içerisinde yaşadığı acılarsa tarifsiz. Bir
oğlunu, büyük ağabeyimiz Hasan'ı bir kaç yıl önce kaybe�, evlat acısı yaşadı; 2014 yılının sonlarında
ağabeyini, amcamız Ramazan'ı kaybe�, kardeş acısı yaşadı; yine geç�ğimiz yılın sonlarında torununu,
yeğenimiz Yasemin'i kaybe�, torun acısı yaşadı. Sabır çek�, dilinden dua, alnından secde eksik olmadı.
*
Benim babam ben kendimi bildim bileli sigara kullanmazdı. Ama ha�rlarım; ben küçükken evimize
babamın misafirleri geldiğinde, mutlaka bir paket Maltepe, Samsun ya da Bafra sigarası olurdu ortada.
Hem muhabbet ederler, hem de çay yanında sigara içerlerdi; misafir giderken de sigarayı mutlaka
misafirin gömleğinin cebine koyardı. Başından kasket eksik olmazdı. O yüzden Fa�h Kısaparmak'ın "Bu
adam benim babam" şarkısı hep aklıma babamı ge�rirdi, şimdi ise hepten babam oldu o şarkı. Sigara
kullanmayan babamın son dönemlerindeki en önemli rahatsızlığı ise ne yazık ki genelde sigara içenlerde
görülen Koah'dı.
*
Babamın bir yaştan sonra bütün dünyası evin arkasındaki küçük bahçemiz oldu. İlerleyen yaşına
rağmen, ayakları ar�k kendisini götürememesine rağmen, iki adım a�ğında �kanmasına rağmen,
gözlerinin ar�k önünü dahi göstermemesine rağmen o halde bile iki koltuğunun al�nda iki bastonla evin
merdivenlerinden yavaş yavaş iner, bahçeye geçer ve bütün gününü orada geçirirdi. Hiç boş durmazdı!
Boş duranı, tembeli Allah sevmez derdi. İnsan bir yemek yemesinden, bir de çalışmasından belli olur,
derdi. Kendisine mutlaka yapacak meşgaleler yara�rdı; uzamış ağaçların dallarını budardı, yeni fidanlar
için küçük kuyular kazardı, yeni fidanlar dikerdi, tutmamış fidanları sökerdi, sulardı, oturmak için
kendisine tahtalardan oturaklar, masalar yapardı, bahçeyi temizlerdi, gücünün ye�ğince bir de bahçeyi
kazmaya çalışırdı. Hiç boş durmazdı.
*
Vefa�ndan bir kaç gün öncesiydi sanırım. Muhabbet ediyorduk. "Baba" dedim, "ar�k senin bahçe devrin
bi�, bundan sonra ben seni bahçeye göndermem, evde paşalar gibi oturacaksın, ben bahçeyle
ilgilenirim." Kafasını iki yana salladı hayır anlamında, "Yok oğlum olur mu," dedi, "Yazın bana akülü
sandalye alacaksınız, bahçeye gideceğim, bahçede işler beni bekliyor, senin yapabileceğin işler değil
onlar. Üç tane kuyu aç�m üç tane daha fidan dikeceğim o kuyulara. Sonra camiye gideceğim, yazın
bunalırım evde duramam," dedi. Tamam demiş�m, yaz gelsin, alırız akülü sandalyeyi, nereye istersen
oraya gidersin. "Tamam, oldu işte bak şimdi," demiş�. Olmadı. Yaza çıkamadı babam. Hastalığından bir
daha inemediği bahçesinde hazırladığı  üç tane kuyusu fidan dikilecek kaldı.
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*
Beş vakit namazını kılardı babam. Aksatmazdı. Hasta olduğunda dahi oturduğu yerde namazını ifa
ederdi. Bol bol da kaza namazları kılardı. Ha�rlıyorum da, küçüktüm, bir gün babam ilkokulun yanındaki
caminin önündeki çay ocağında oturmuş namazı beklerken ilkokul talebesi ben okuldan çıkıp karşıda
babamı görünce yanına gitmiş�m. Bana "oralet" ısmarlamış, iç�kten sonra da bir daha kendisinin yanına
gelmememi, çay ocağının büyükler için olduğunu tembihlemiş�. Bir daha gitmemiş�m yanına. Elinden
tesbihini düşürmez, sürekli tespih çeker, sürekli dua ederdi. Bizlere, akrabalarına, komşularına,
tanıdıklarına, ölmüşlerine, herkese dua ederdi. Namaz kılmamızı, dua etmemizi, şükretmemizi,
doğruluktan ayrılmamamızı, ne olursa olsun yalan söylemememizi ve dürüst çalışmamızı salık ederdi
sürekli.
*
Babam hastalandığında onu hastaneye ya�rmak deveye hendek atlatmaktan daha zordu. Hastaneleri
sevmezdi. Hastanede yatmayı ise hiç sevmezdi. Kendisini doktora götüreceğimiz zaman önce bizimle,
sonra da doktorla pazarlık yapardı; "doktora söyleyelim, iğne ya da serum versin, evde tak�rırız,
hastanede yatmam," derdi. İlla ki yatması gerekirse de, mutlaka yatağı pencere kenarında olacak�.
Darlanırdı başka türlü. Gece yarısı taksi çevirip hastaneden kaçarak eve gelmişliği vardır. Düşünüyorum
da, hastaneyi değil de hastanelerdeki ölümü sevmiyordu benim babam. Önceden hastane odalarında en
az al� hasta bir arada yatardı. Babam da bu kalabalık koğuş odalarında, hastanede tanış�ğı, arkadaş
olduğu, yarenlik e�ği insanların yanıbaşında öldüklerini görmek istemiyordu. Hastane sonrası görüşmek
üzere sözleş�ği onlarca arkadaşı hastane odasından canlı olarak çıkamamış� çünkü.
*
Babamda çok hastalık vardı. Kalp yetmezliği, tansiyon, şeker, as�m bronşit, sigara kullanmadığı halde
KOAH ve diğerleri.. Bu kış bu rahatsızlıklarından ötürü defalarca doktorlara gi�k, iğneler serumlar aldık,
iki defa da hastaneye ya�k, önce özel hastanede, daha sonra da devlet hastanesinde on beş günden
fazla ya�. Devlet hastanesindeki odalar geniş olduğu için burası daha güzel, hem ferah hem de aydınlık
diyordu. Tedavisi iyi gelmiş�, bastonlarını alarak koridorda yürümeye başlamış�, "doktor ayaklarının
şişinin inmesi için yürü dedi bana, o yüzden yürüyorum bende," derdi, akşama kadar ara ara kalkarak
hastane koridorunda yürür sonra yerine yatar bol bol tespih çekerdi. Hastaneden çık�ğında günlerden
salıydı, iyiyium diyordu, kendini iyi hissediyordu, öyle ki tekerlekli sandalyede hastaneye soktuğumuz
babam çıkardığımızda kendi başına bastonlarına tutunarak yürüyordu. O salı gününden aynı ha�anın
pazarına kadar bizimle kalabildi..
*
Vefa�ndan bir gün öncesiydi. Cumartesi günü.. Kanepede arkasına yas�kları dayamış, ayaklarını
uzatmış, oturuyor. Elinde tesbihi, bir tespih çekiyor, bir dua ediyor. Oturduk, sohbet e�k, konuştuk,
bütün günü evde geçirdik, ilaçlarını içirdim, oksijen makinesiye oksijenlerini verdim, tansiyonuna
bak�m, her şey olması gerek�ği gibiydi, her günkü ru�n günlerimizden biriydi işte. İnsan konduramıyor
ya hani, öyleydi, bir sonraki ha�a cumartesi için berberi ge�rmek üzere plan yapmış�k, "biraz daha
sakalların uzasın, ha�aya cumartesi berberi çağırırız, kes�ririz baba," demiş�m, o da "olur" demiş�. Yine
"yazın akülü sandalye alın bana," demiş�, yapacaklarını anlatmış�, "tamam, alırız yeter ki sen iyileş ayağa
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kalk baba," demiş�m.
*
Son iki gündür pek yemiyordu, sorduğumuzda ise aç olmadığını söylüyordu, "baba ilaç içeceksin, o
yüzden biraz yemek yemen lazım," dediğimde "siz aç kalmayın, beni melekler doyuruyor ben aç değilim,"
diyordu. "İlaç ilaç ilaç bık�m ilaç içmekten, bu ilaçlar öldürecek beni," diyordu. Aynı babam daha bir kaç
ay öncesine kadar annem rahatsızlandığında doktorun verdiği ilaçları kurcalar onlardan da içmek isterdi
kendisine iyi geleceğini söyleyerek. O cumartesi son yemeğini elimle yedirdim, zorla da olsa bir kase
çorbanın yarısını içirdim, "yeter, yemiyorum başka, doydum," dedi, ilaçlarını verdim yine. O gün bana
vasiyetlerde bulundu, hepimize herkese hakkını helal e�, "benim hepinize hakkım helal olsun, siz de
hakkınızı helal edin," dedi. Geceye yakın koluna girdim, bir eline bir bastonunu aldı, öbür eline de diğer
bastonu almak istedi, "ben varım ya ne yapacaksın bastonu," dedim, "benim koluma gir." Bak�m kuş gibi
hiç yaslanmadan, ağırlık vermeden odasına geç� kolumda, ha�a kapıdan geçerken takıldım, "sen iyi
olmuşsun baba, baksana kendin geldin odaya, hiç ağırlık da vermedin, bi tek �tremen kaldı, o da
geçecek inşallah" dedim. Olmadı. Ertesi sabah yani 21 Şubat Pazar günü saat dokuz buçuğu gösterirken
babamı kollarımda kaybe�k. Babam "İpân aga" aramızdan ayrılalı bugün tam bir ay oldu..
*
Çocuklar ancak babaları öldüğünde büyürlermiş derler ya. Büyümek isteyen olmadı ki. Ben hiç büyümek
istemiyorum. Babam sağolsaydı da ben hep küçük bir çocuk olarak kalsaydım. Vefa�ndan bir gün öncesi
bütün gün dizinin dibinde geçirdiğim gibi bütün ömrümü dizinin dibinde geçirseydim. Alışırsın diyorlar
ama alışılmıyor, acın azalacak diyorlar ama azalmıyor, evin her köşesinde hala babam var, onun ha�raları
bütün evde dolanıyor, söyledikleriyse hep kulağımda. Her akşam işten eve geldiğimde oturma odasında
baş köşeye oturmuş olarak beklediğini zannediyorum hala. Ve yine her akşam işten geldiğimde odada
onu göremeyince kafama dank ediyor. Sanki şimdi kapı açılacak ve koltuk değneği ile gelip yerine
oturacakmış gibi..
*
Allahım rahmetli babama ve bütün ölmüşlerimize rahmet eylesin, mekanlarını cennet eylesin,
günahlarını bağışlasın, peygamberlerimize komşu eylesin inşallah.
*
Ve son bir şey daha.. Henüz sağ iken anne ve babalarınızın kıyme�ni bilin. Selametle..
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