Bu Adam Benim Babam

Maikaradeniz

Gel bana aski yaz, 6zlemi anlat ya da ayriliktan bahset deseniz, en fazla bir saat icerisinde sayfalarca
yazlyl 6ninlize serebilirim. Veya su konu hakkinda fikrin nedir diye sorsaniz eminim ki yine ayni sekilde
ctmleler kendiliginden yaziya akip gider. Ama simdi size anlatmak istedigim baska bir sey, dilim
donduglince, yapabildigimce, sizlerle tanistirmak istedigim bir insan var; benim icin cok degerli, cok
kiymetli, cok 6nemli, yakin zamanda kaybettigim bir insan. Babam. Belki de bu ylizden, anlatmak
istedigim binlerce sayfaya sigmayacak kadar sey oldugu halde, kelimeler tikanip kaliyor, ciimleler takili
kaliyor parmaklarimin ucunda. Ben buna ragmen kisaca da olsa size babami anlatmaya calisacagim.
Benim babam benim géziimde hep dev gibi bir adamdi. Boylu posluydu. ibrahim'di adi ama eskiler
"Pomak ipan" ya da "ibram" derler 6yle bilirlerdi. Kiictikligiimde de biiyiiylip koca adam oldugumda da
kahramanimdi benim. Sert mizachydi, ancak kendimi bildim bileli o sert goriinlimiiniin altinda bambaska
bir insan daha barindirirdi. Merhametliydi, eli acikty, iyilik severdi. Bunun yaninda dedigim dedikti. Bir
sey yapllacaksa, bir sey istemis ise o sOyledigi zaman yapilacakti, oyalanilmasini sevmezdi, her sey
zamaninda ve vaktinde olmaliydi. Kafasina bir sey koymus ise eger, o kafasina koydugunu da yapmadan
durmazdi. Otoriter bir adamdi. Cabuk parlar, cabuk kizar, bir o kadar cabuk da unuturdu. Kin tutmaz,
darginligi sevmezdi.

Babam hic okula gitmemis. Daha dogmadan babasi vefat etmis. Annesi o kiiclikken yeniden evlenince
babama da dayisi ve anneannesi bakmis. Bu da ayri bir hikaye zaten. Uvey babasinin heniz bir iki
yaslarindayken kisin ortasinda kendisini ciplak halde karin icerisine attigini ve fasulye yemedigi icin
dayak yedigini anlatirdi babam. Anneannesi riiyasinda babami goriiyor ve ogluna "git ipan'imi getir bana,
basina bir sey gelmis," diyor. Babamin dayisi ise gittiginde babamin dayak yemis oldugunu gériince onu
alip getiriyor. Babam da bdylece vefatina kadar "Dudu" anneannesi ile kaliyor. Yine de kimseye kirginlk
yapmamis, darginlik glitmemis, hepsinden Allah razi olsun der, her namazindan sonra hepsine tek tek
dua ederdi.

Koéyde zamaninda fakirlik varmis. Yoksulluk diz boyu. Babam da kéyde cobanlik yaparmis. Cocuklarin
okuldan cikmasini bekler, onlardan kendisine okuma yazma 6gretmelerini istermis. Cocuklarin
yardimiyla ve kendi kendine okumayi da yazmayi da s6kmis. Glizel bir yazisi yoktu belki ama derdini
anlatacak kadar yazardi da okurdu da. ilkokula basladigimda okuma yazmayi 6grenemedigimde, her
aksam kitabi defteri 6niime koyup bana okuma yazmayi 6greten de bu biylik insanin kendisidir. Bu
arada babamin bir stirl defteri vardi, yaptiklarini, yapacaklarini, 6nemli gbrdigi her seyi not ederdi.
Bendeki kiictkliikten beri var olan not tutma aliskanhigl da babamdan kalma sanirim.

*

Babam askerligini Erzurum'da yapmis. 90 yasinda dahi 70 yil 6nce askerlik yaptigi yerleri de,
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komutanlarini da asker arkadaslarini da tek tek sayar, askerlik anilarini bizimle paylasirdi. Hafizasi o denli
glicliiydl. Komutanlarinin kendisini cok sevdiklerini, askerligin o zamanlar ¢cok uzun oldugunu ancak
komutanlari sayesinde bir cok kez koye izne geldigini, aylarca da kaldigini anlatirdi. Erzurum'un kislarini
unutamazdi.

Cok acilar yasamis, cok gliclikler gérmis gecirmis benim babam. Yapmadigi is kalmamis; cobanliktan
irgathiga, koruculuktan ciftcilige kadar elinden gelen ne is varsa yapmis. Geng yasta dogum sonrasi ilk
esini kaybedip, iki klictik cocukla kdyde basbasa kaldiktan sonra annemle evlenmis, ikisi ilk evliliginden
en kiictikleri ben olmak lizere 6 cocugu olmus. Son bir kac yil icerisinde yasadigi acilarsa tarifsiz. Bir
oglunu, biyutk agabeyimiz Hasan'l bir kac yil dnce kaybetti, evlat acisi yasadi; 2014 yilinin sonlarinda
agabeyini, amcamiz Ramazan'l kaybetti, kardes acisI yasadi; yine gectigimiz yilin sonlarinda torununu,
yegenimiz Yasemin'i kaybetti, torun acisi yasadi. Sabir cekti, dilinden dua, alnindan secde eksik olmadi.
Benim babam ben kendimi bildim bileli sigara kullanmazdi. Ama hatirlarim; ben kiiclikken evimize
babamin misafirleri geldiginde, mutlaka bir paket Maltepe, Samsun ya da Bafra sigarasi olurdu ortada.
Hem muhabbet ederler, hem de cay yaninda sigara icerlerdi; misafir giderken de sigarayr mutlaka
misafirin gémleginin cebine koyardi. Basindan kasket eksik olmazdi. O yiizden Fatih Kisaparmak'in "Bu
adam benim babam" sarkisi hep aklima babami getirirdi, simdi ise hepten babam oldu o sarki. Sigara
kullanmayan babamin son dénemlerindeki en 6nemli rahatsizligi ise ne yazik ki genelde sigara icenlerde
goriilen Koah'dl.

Babamin bir yastan sonra bitiin diinyasi evin arkasindaki kiiciik bahcemiz oldu. ilerleyen yasina
ragmen, ayaklari artik kendisini gotiirememesine ragmen, iki adim attiginda tikanmasina ragmen,
gozlerinin artik 6nlinli dahi géstermemesine ragmen o halde bile iki koltugunun altinda iki bastonla evin
merdivenlerinden yavas yavas iner, bahceye gecer ve biitiin glintinli orada gecirirdi. Hic bos durmazd!
Bos durani, tembeli Allah sevmez derdi. insan bir yemek yemesinden, bir de calismasindan belli olur,
derdi. Kendisine mutlaka yapacak mesgaleler yaratirdi; uzamis agaclarin dallarini budardi, yeni fidanlar
icin kiictik kuyular kazardi, yeni fidanlar dikerdi, tutmamis fidanlari sokerdi, sulardi, oturmak icin
kendisine tahtalardan oturaklar, masalar yapardi, bahceyi temizlerdi, glictiniin yettigince bir de bahceyi
kazmaya calisirdi. Hic bos durmazdi.

Vefatindan bir kac gilin 6ncesiydi sanirim. Muhabbet ediyorduk. "Baba" dedim, "artik senin bahce devrin
bitti, bundan sonra ben seni bahceye géndermem, evde pasalar gibi oturacaksin, ben bahceyle
ilgilenirim." Kafasini iki yana salladi hayir anlaminda, "Yok oglum olur mu," dedi, "Yazin bana akili
sandalye alacaksiniz, bahceye gidecegim, bahcede isler beni bekliyor, senin yapabilecegin isler degil
onlar. Uc tane kuyu actim (i¢ tane daha fidan dikecegim o kuyulara. Sonra camiye gidecegim, yazin
bunalirnrm evde duramam," dedi. Tamam demistim, yaz gelsin, aliriz akiilii sandalyeyi, nereye istersen
oraya gidersin. "Tamam, oldu iste bak simdi," demisti. Olmadi. Yaza cikamadi babam. Hastaligindan bir
daha inemedigi bahcesinde hazirladigi (ic tane kuyusu fidan dikilecek kald1.
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*

Bes vakit namazini kilardi babam. Aksatmazdi. Hasta oldugunda dahi oturdugu yerde namazini ifa
ederdi. Bol bol da kaza namazlar kilardi. Hatirliyorum da, kiiciktiim, bir giin babam ilkokulun yanindaki
caminin 6nundeki cay ocaginda oturmus namazi beklerken ilkokul talebesi ben okuldan cikip karsida
babami goériince yanina gitmistim. Bana "oralet" ismarlamis, ictikten sonra da bir daha kendisinin yanina
gelmememi, cay ocaginin biylkler icin oldugunu tembihlemisti. Bir daha gitmemistim yanina. Elinden
tesbihini diistirmez, siirekli tespih ceker, stirekli dua ederdi. Bizlere, akrabalarina, komsularina,
tanidiklarina, 6lmuslerine, herkese dua ederdi. Namaz kilmamizi, dua etmemizi, siikretmemizi,
dogruluktan ayrilmamamizi, ne olursa olsun yalan séylemememizi ve dirist calismamizi salik ederdi
surekli.

*

Babam hastalandiginda onu hastaneye yatirmak deveye hendek atlatmaktan daha zordu. Hastaneleri
sevmezdi. Hastanede yatmayi ise hic sevmezdi. Kendisini doktora gétiirecegimiz zaman 6nce bizimle,
sonra da doktorla pazarlik yapardi; "doktora soyleyelim, igne ya da serum versin, evde taktiririz,
hastanede yatmam," derdi. illa ki yatmasi gerekirse de, mutlaka yatagi pencere kenarinda olacakt.
Darlanirdi baska tiirlti. Gece yarisi taksi cevirip hastaneden kacarak eve gelmisligi vardir. Distinliyorum
da, hastaneyi degil de hastanelerdeki limi sevmiyordu benim babam. Onceden hastane odalarinda en
az alt1 hasta bir arada yatardi. Babam da bu kalabalik kogus odalarinda, hastanede tanistigi, arkadas
oldugu, yarenlik ettigi insanlarin yanibasinda oéldiklerini gormek istemiyordu. Hastane sonrasi gériismek
Uizere soOzlestigi onlarca arkadasi hastane odasindan canli olarak ¢cikamamisti clinkd.

Babamda cok hastalik vardi. Kalp yetmezligi, tansiyon, seker, astim bronsit, sigara kullanmadigi halde
KOAH ve digerleri.. Bu kis bu rahatsizliklarindan 6ttri defalarca doktorlara gittik, igneler serumlar aldik,
iki defa da hastaneye yattik, 6nce 6zel hastanede, daha sonra da devlet hastanesinde on bes giinden
fazla yatti. Devlet hastanesindeki odalar genis oldugu icin burasi daha gilizel, hem ferah hem de aydinlik
diyordu. Tedavisi iyi gelmisti, bastonlarini alarak koridorda yiirimeye baslamisti, "doktor ayaklarinin
sisinin inmesi icin yiri dedi bana, o yilizden ylrliyorum bende," derdi, aksama kadar ara ara kalkarak
hastane koridorunda yiirlir sonra yerine yatar bol bol tespih cekerdi. Hastaneden ciktiginda gilinlerden
saliydi, iyiyium diyordu, kendini iyi hissediyordu, oyle ki tekerlekli sandalyede hastaneye soktugumuz
babam cikardigimizda kendi basina bastonlarina tutunarak yiiriyordu. O sali giiniinden ayni haftanin
pazarina kadar bizimle kalabildi..

*

Vefatindan bir glin 6ncesiydi. Cumartesi giini.. Kanepede arkasina yastiklari dayamis, ayaklarini
uzatmis, oturuyor. Elinde tesbihi, bir tespih cekiyor, bir dua ediyor. Oturduk, sohbet ettik, konustuk,
biitliin glinii evde gecirdik, ilaclarini icirdim, oksijen makinesiye oksijenlerini verdim, tansiyonuna
baktim, her sey olmasi gerektigi gibiydi, her giinkii rutin giinlerimizden biriydi iste. insan konduramiyor
ya hani, dyleydi, bir sonraki hafta cumartesi icin berberi getirmek lizere plan yapmistik, "biraz daha
sakallarin uzasin, haftaya cumartesi berberi cagiririz, kestiririz baba," demistim, o da "olur" demisti. Yine
"yazin akili sandalye alin bana," demisti, yapacaklarini anlatmisty, "tamam, aliriz yeter ki sen iyiles ayaga
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kalk baba," demistim.

Son iki glindiir pek yemiyordu, sordugumuzda ise a¢ olmadigini soyliiyordu, "baba ilac iceceksin, o
ylizden biraz yemek yemen lazim," dedigimde "siz ac kalmayin, beni melekler doyuruyor ben a¢ degilim,"
diyordu. "ilac ilac ilac biktim ilac icmekten, bu ilaclar 6ldiirecek beni." diyordu. Ayni babam daha bir kag
ay 6ncesine kadar annem rahatsizlandiginda doktorun verdigi ilaclari kurcalar onlardan da icmek isterdi
kendisine iyi gelecegini sdyleyerek. O cumartesi son yemegini elimle yedirdim, zorla da olsa bir kase
corbanin yarisini icirdim, "yeter, yemiyorum baska, doydum," dedi, ilaclarini verdim yine. O giin bana
vasiyetlerde bulundu, hepimize herkese hakkini helal etti, "benim hepinize hakkim helal olsun, siz de
hakkinizi helal edin," dedi. Geceye yakin koluna girdim, bir eline bir bastonunu aldi, 6biir eline de diger
bastonu almak istedi, "ben varim ya ne yapacaksin bastonu," dedim, "benim koluma gir." Baktim kus gibi
hic yaslanmadan, agirlik vermeden odasina gecti kolumda, hatta kapidan gecerken takildim, "sen iyi
olmussun baba, baksana kendin geldin odaya, hic agirlik da vermedin, bi tek titremen kaldi, o da
gececek insallah" dedim. Olmadi. Ertesi sabah yani 21 Subat Pazar giinl saat dokuz bucugu gosterirken
babami kollarimda kaybettik. Babam "ipan aga" aramizdan ayrilali bugiin tam bir ay oldu..

Cocuklar ancak babalari 6ldiigiinde biyurlermis derler ya. Biiylimek isteyen olmadi ki. Ben hic¢ blylimek
istemiyorum. Babam sagolsaydi da ben hep kiicik bir cocuk olarak kalsaydim. Vefatindan bir glin 6ncesi
biitlin gln dizinin dibinde gecirdigim gibi bltiin 6mrimi dizinin dibinde gecirseydim. Alisirsin diyorlar
ama alisiimiyor, acin azalacak diyorlar ama azalmiyor, evin her késesinde hala babam var, onun hatiralari
bitin evde dolaniyor, soéyledikleriyse hep kulagimda. Her aksam isten eve geldigimde oturma odasinda
bas késeye oturmus olarak bekledigini zannediyorum hala. Ve yine her aksam isten geldigimde odada
onu goéremeyince kafama dank ediyor. Sanki simdi kapi acilacak ve koltuk degnegi ile gelip yerine
oturacakmis gibi..

Allahim rahmetli babama ve biitlin 6lmislerimize rahmet eylesin, mekanlarini cennet eylesin,
glnahlarini bagislasin, peygamberlerimize komsu eylesin insallah.

*

Ve son bir sey daha.. Henliz sag iken anne ve babalarinizin kiymetini bilin. Selametle..
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