Cemile

AliKemal

Ankara garindan bindigim trende oturacak bir yer aramaya basladim. Cabucak buldum da;
kompartimanlardan birisinde, bir yasli adam ile otuz bes yaslarinda bir kadin oturmaktaydi. Girdim, ayni
kompartimana oturdum. Tren hareket etti. Baba kiz sandigim adam ve kadin hi¢c konusmamaktaydilar.
Kadin fikir fikirdi ve elleri, ayaklari, basi, hic durmadan kipirdamaktaydi. Yash adam, kompartimandaki
sepetini alip trenin durdugu ilk kdy istasyonunda inince kadinla bir ilintisi olmadigini anladim. Kadinla
bas basa kaldiktan sonra, kadina kacamak bakislarla bakmaya basladim. Arada bir kadinin da kacamak
bakislarini yakaliyordum.

Cam kenarinda oturan kadin, yerinden kalkip, Ust raftan almak istedigi bir cantayi kafama dusdrda.
Allah'tan kiclik bir seydi de kafam yarilmadi. Kadin, kolaycacik giilimseyen, gilimseyince yalniz agziyla
degil, ayaklarindan saclarina kadar her seyiyle giiliiciik yayan cok giizel bir kadindi.

"Ayy! Affedersiniz! Elimden kacti, zapt edemedim..."

Onu gilimseyerek karsiladim.

"Zarari yok... Bir sey olmadu."

Kadin, yerine oturdu; cantasini acip, icinden yiyecek bérek-pogaca filan cikartti. Bana da ikram etti.
"Buyurun!"

"Bir parca alayim. Tesekkdrler!" dedim. "Yolculuk nereye?"

"Eskisehir'e... Sizin?"

Ben istanbul yolcusuydum ve cok kolay yalan séyleyen biriydim. "Ben de Eskisehir'e," deyiverdim.
Kadin da kolayca yalan séyleyen biri miydi, bilemem, ama cok kolay giiliimseyen biri oldugu kesindi. Bu
seferki glilimsemesinde agzimdan laf alabilme hinligi vardi.

"Esiniz ve cocuklariniz Eskisehir'de mi yasiyorlar?" diye sorarken merakl bakislarini cevabi dillendirecek
dudaklarima dikti.

Ona bekledigi cevabi verdim: "Bekarim."

Dedim ya cok kolay yalan sdylerim, diye; bu kahrolasica huyum yiiziinden ona, beni istanbul'da
bekleyen esimden ve (ic cocugumdan bahsedemedim.

"Yaa..." deyisinde bekledigi cevabi aldigina dair memnuniyet hissi vardi.

"Ya siz?" diye sordum. "Siz de kocanizin, cocuklarinizin yanina mi gidiyorsunuz?"

"Kocamdan yeni ayrildim, ama kocamla birlikte yasadigimiz evden cikamadim heniiz," dedi.

"Yani? Yani, kocanizla birlikte yasamaya devam mi ediyorsunuz?"

"Yok, ayri yasiyoruz; yani, o evde kalmiyor... O polis memuru; istanbul'a tayin olup gitti. Ben evde yalniz
kaliyorum."

"Neden ailenizin yaninda kalmiyorsunuz?"

"Ailem Eskisehir'de degil, Ankara'da... Onlarin yanindan dontiyorum. Siz Eskisehir'de ne is yapiyorsunuz?
Anlatin bir, hele..."
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Adinin Cemile oldugunu 6grendigim kadinla sohbetimiz iyice koyulasmisti. O kadar glizel glilimsuiyordu
ki, sirf onu gililiimsetebilmek icin bircok sey anlatmaya basladim. Anlattiklarima giliinmesi pek alisik
oldugum bir sey degildi, bunun keyifli bir sey oldugunu fark ettim.

Eskisehir Garinda trenden indigimizde birbirimizden kopamadik.

Cemile, "Buradan, nereye gidiyorsunuz simdi?" diye sorunca, davet edilmek umuduyla,

"Belirli bir yerim, kimim, kimsem yok... Bilmiyorum..." dedim. "Oyle, basibos gezecegim iste..."

Cemile, en son sdyleyecegini en bastan soyleyiveren tiplerdendi. "Benim evime gelir misin?" diye sordu.
"Tabii ki, memnuniyetle!"

Bir taksiye bindik. Pek fazla tanimadigim Eskisehir'in kalabalik caddelerinde bir hayli gittikten sonra
girdigimiz bir ara sokakta, Cemile, sofore, "Tamam, su sagda durunuz litfen!" dedi. Taksi Cemile'nin
oturdugu apartman 6nilinde durdu. Taksinin kapilari acildi ve indik. Sonra Cemile koluma girdi, beni
apartmandan iceri soktu.

Cemile, evin kapisini acarak beni iceri cekistirdi. "Litfen cekinme! Cekingenligi birak."
Cekinerek girmeme ragmen, "Yo, cekinmiyorum. Senin yaninda oldukca rahat hissediyorum kendimi.
Aylardir otel odalarinda yatip kalktiktan sonra, bir ev ortamina o kadar yabancilasmisim ki... Ondan."

Evin salonuna gectik.

Cemile Ustiinii basini cikartmaya basladi. Cikarttiklarini koltuklarin tstiine atmaktayd. "lyice sikildim.
Eve gelince rahatlamayi seviyorum... Ailen yok mu?"

"Var. Onlar istanbul'da yasiyorlar" ilk kez dogru séyliiyordum, ama Cemile, ebeveynimi kastettigimi
sanmisti.

"Baban ne is yapiyor?" Ustiindeki giysileri cikartmis, ic camasirlariyla kalmisti.

Aklima gelen ilk meslegi soyleyiverdim. "O pasa; general yani..."

"Benimki 6gretmenlikten emekli. Emekli olmadan evvel edindikleri bir kooperatif evinde yasiyorlar iste...
Sen de cikart Ustlindekileri, rahat edersin. Ben bir banyo yapacagim," diyerek énce ceketimin
digmelerini, hemen ardindan da gomlegimin diigmelerini cézmeye basladi. "Sen de banyo yapmak ister
misin?"

"lyi olur."

"Ben hemen giriyorum. Kirlenmis hissediyorum kendimi..."

"Birlikte yapalim mi?"

Cemile kikirdadi. "Capki-in... Haydi gel..." Yanaklarimi oksadi. "Ama dnce bir tiras ol emi! Sakallarin
uzamis." Elimden tutup beni banyoya gotirdd.

Yikandiktan sonra, banyo havlulari ile sarilmis bir halde, yatak odasina gittik.
"Kendimi iyice hafiflemis hissediyorum," dedim. Kadini sivazlayarak kurulanmasina destek oldum.
"Makyajlarindan arindigin vakit daha tath gériintiyorsun..."
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Cemile, "Sen de," dedi. "Kurulansan ya... Ka¢ yasindasin?"

Kurulanmaya basladim. "Kirk tc... Sen?"

"Senden sekiz yas daha kiiclk," dedi. "Otuz bes..."

"Olsun. Hayatimda ilk kez boyle bir mutluluk tatmaktayim."

"Nasil bir mutluluk?"

"Ne bileyim... Bu gline kadar, senin kadar boylesine glizel hicbir kadin ile bir yakinhigim olmad.."
"Homoseksiiel misin yoksa?"

Bozuldum. "Tabii ki, hayir! Senin kadar glizeliyle dedim ya!... Tanidigim kadinlarin hic biri senin eline su
dokemez!"

Yine kikirdayarak gildi. "Ay, cok sagol!" diyerek dudaklarini uzatti, 6plismeye basladik.

Kadinin havlularini atip, kendi havlumun icine kadini da sardim. "Cok tathsin..."

Cemile, "Sen daha cok tathsin..." diye karsilik verdi.

"Hayir, sen daha cok tathsin..."

"Sen diinyalar tatlisisin..."

"Sen tulumba tatlisisin..."

“Tulumba tathsi mi?"

Tatli tath glilmeye basladi. Hani bitkilerin gelisimini anlatan ogretici filmler vardir, o filmlerde birkac
saniye icinde bir goncanin bliyid{gu, ciceklerin yaprak yaprak renklenip acildigl, koca bir giiliin ortaya
ciktig gorilir. iste o kadin, karsisinda her séziine giilerken, sanki o hizlandiriimis filmlerdeki gibi yaprak
yaprak acilmakta, acilan yapraklari da her kahkahasiyla yere diismektedir. Ama hic bitmemektedir,
durmadan yaprak yaprak acmakta, kahkahalarla diismekte, acilmakta...

"Ben sana, goriir gérmez asik oldum.”

"Ben de sana..."

ikimiz de ciplaktik ve yatagin icinde uyumaktaydik. Odada isiklar kapaliydi ve karanlikti. Gecenin o
sessizligi icinde evin giris kapisinin sessizce acildigini hissederek uyandim, sanki eve birisi girmisti.
Yatakta dogrulup oturdugum an oda kapisi acild, iceri Gstlinde resmi kiyafeti, sapkasi oldugu anlasilan
bir siyah silliet girdi. Adam belinden silah cekti, atesledi. Sonra, bir keskin alev, simsek cakar gibi, daha
dogrusu bir ince delikten ates fiskirir gibi, yanip sondu. Bir patlama sesi... Son duydugum da bir kadin
cighgiyd... Oyle bir ciglik ki, sivri tirnaklarla bir yaranin kabugu kazinircasina tirmaliyordu kulaklari.
Siluet odadan hizla cikarken ben de aciyla, sirt Uistli az 6nce yattigim yere devrildim.

Gozlerimi hastanede actim. Bir kolumda serum takiliydi ve diger kolumdan, hemsire, tansiyonumu
olcmekteydi.

"Nerdeyim?" diye sordum.

Hemsire, "Tip Fakiltesi hastanesindesiniz," diye yanit verdi.

"Ne zaman getirildim?"

"iki glin 6nce...Iki glindiir, kendinizi bilmeden yattiniz..."

“Ne oldu bana?"

"Tabancayla vurulmussunuz... Kursunlandiginizi hatirlamiyor musunuz?"
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"Hayir..."

"Kursun, sol omzunuzdan girmis. Sansiniza kalbinize uzak..."
"Benimle birlikte bir de hanimefendi vardi. O?"

"Ha, su 6len bayan mi? Adi, Cemile Kaya!"
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