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Ankara garından bindiğim trende oturacak bir yer aramaya başladım. Çabucak buldum da;
kompar�manlardan birisinde, bir yaşlı adam ile otuz beş yaşlarında bir kadın oturmaktaydı. Girdim, aynı
kompar�mana oturdum. Tren hareket e�. Baba kız sandığım adam ve kadın hiç konuşmamaktaydılar.
Kadın �kır �kırdı ve elleri, ayakları, başı, hiç durmadan kıpırdamaktaydı. Yaşlı adam, kompar�mandaki
sepe�ni alıp trenin durduğu ilk köy istasyonunda inince kadınla bir ilin�si olmadığını anladım.  Kadınla
baş başa kaldıktan sonra, kadına kaçamak bakışlarla bakmaya başladım. Arada bir kadının da kaçamak
bakışlarını yakalıyordum.
Cam kenarında oturan kadın, yerinden kalkıp, üst ra�an almak istediği bir çantayı kafama düşürdü.
Allah'tan küçük bir şeydi de kafam yarılmadı. Kadın, kolaycacık gülümseyen, gülümseyince yalnız ağzıyla
değil, ayaklarından saçlarına kadar her şeyiyle gülücük yayan çok güzel bir kadındı.
"Ayy! Affedersiniz! Elimden kaç�, zapt edemedim…"
Onu gülümseyerek karşıladım.
"Zararı yok… Bir şey olmadı."
Kadın, yerine oturdu; çantasını açıp, içinden yiyecek börek-poğaça filan çıkar�. Bana da ikram e�.
"Buyurun!"
"Bir parça alayım. Teşekkürler!" dedim. "Yolculuk nereye?"
"Eskişehir'e... Sizin?"
Ben İstanbul yolcusuydum ve çok kolay yalan söyleyen biriydim. "Ben de Eskişehir'e," deyiverdim.
Kadın da kolayca yalan söyleyen biri miydi, bilemem, ama çok kolay gülümseyen biri olduğu kesindi. Bu
seferki gülümsemesinde ağzımdan laf alabilme hinliği vardı.
"Eşiniz ve çocuklarınız Eskişehir'de mi yaşıyorlar?" diye sorarken meraklı bakışlarını cevabı dillendirecek
dudaklarıma dik�.
Ona beklediği cevabı verdim: "Bekârım."
Dedim ya çok kolay yalan söylerim, diye; bu kahrolasıca huyum yüzünden ona, beni İstanbul'da
bekleyen eşimden ve üç çocuğumdan bahsedemedim.
"Yaa..." deyişinde beklediği cevabı aldığına dair memnuniyet hissi vardı.
"Ya siz?" diye sordum. "Siz de kocanızın, çocuklarınızın yanına mı gidiyorsunuz?"
"Kocamdan yeni ayrıldım, ama kocamla birlikte yaşadığımız evden çıkamadım henüz," dedi.
"Yani? Yani, kocanızla birlikte yaşamaya devam mı ediyorsunuz?"
"Yok, ayrı yaşıyoruz; yani, o evde kalmıyor... O polis memuru; İstanbul'a tayin olup gi�. Ben evde yalnız
kalıyorum."
"Neden ailenizin yanında kalmıyorsunuz?"
"Ailem Eskişehir'de değil, Ankara'da... Onların yanından dönüyorum. Siz Eskişehir'de ne iş yapıyorsunuz?
Anla�n bir, hele..."
…
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Adının Cemile olduğunu öğrendiğim kadınla sohbe�miz iyice koyulaşmış�. O kadar güzel gülümsüyordu
ki, sırf onu gülümsetebilmek için birçok şey anlatmaya başladım. Anla�klarıma gülünmesi pek alışık
olduğum bir şey değildi, bunun keyifli bir şey olduğunu fark e�m.
 ...
Eskişehir Garında trenden indiğimizde birbirimizden kopamadık.
Cemile, "Buradan, nereye gidiyorsunuz şimdi?" diye sorunca, davet edilmek umuduyla,
"Belirli bir yerim, kimim, kimsem yok… Bilmiyorum…" dedim. "Öyle, başıboş gezeceğim işte…"
Cemile, en son söyleyeceğini en baştan söyleyiveren �plerdendi. "Benim evime gelir misin?" diye sordu.
"Tabii ki, memnuniyetle!"
…
Bir taksiye bindik. Pek fazla tanımadığım Eskişehir'in kalabalık caddelerinde bir hayli gi�kten sonra
girdiğimiz bir ara sokakta, Cemile, şoföre, "Tamam, şu sağda durunuz lü�en!" dedi. Taksi Cemile'nin
oturduğu apartman önünde durdu. Taksinin kapıları açıldı ve indik. Sonra Cemile koluma girdi, beni
apartmandan içeri soktu.
...
Cemile, evin kapısını açarak beni içeri çekiş�rdi. "Lü�en çekinme! Çekingenliği bırak."
Çekinerek girmeme rağmen, "Yo, çekinmiyorum. Senin yanında oldukça rahat hissediyorum kendimi.
Aylardır otel odalarında ya�p kalk�ktan sonra, bir ev ortamına o kadar yabancılaşmışım ki... Ondan."
...
Evin salonuna geç�k. 
Cemile üstünü başını çıkartmaya başladı. Çıkar�klarını koltukların üstüne atmaktaydı. "İyice sıkıldım.
Eve gelince rahatlamayı seviyorum... Ailen yok mu?"
"Var. Onlar İstanbul'da yaşıyorlar." İlk kez doğru söylüyordum, ama Cemile, ebeveynimi kaste�ğimi
sanmış�.
"Baban ne iş yapıyor?"  Üstündeki giysileri çıkartmış, iç çamaşırlarıyla kalmış�.
Aklıma gelen ilk mesleği söyleyiverdim. "O paşa; general yani..."
"Benimki öğretmenlikten emekli. Emekli olmadan evvel edindikleri bir koopera�f evinde yaşıyorlar işte...
Sen de çıkart üstündekileri, rahat edersin. Ben bir banyo yapacağım," diyerek önce ceke�min
düğmelerini, hemen ardından da gömleğimin düğmelerini çözmeye başladı. "Sen de banyo yapmak ister
misin?"
"İyi olur."
"Ben hemen giriyorum. Kirlenmiş hissediyorum kendimi..."
"Birlikte yapalım mı?"
Cemile kıkırdadı. "Çapkı-ın... Haydi gel..." Yanaklarımı okşadı. "Ama önce bir �raş ol emi! Sakalların
uzamış." Elimden tutup beni banyoya götürdü.
...
Yıkandıktan sonra, banyo havluları ile sarılmış bir halde, yatak odasına gi�k.
"Kendimi iyice hafiflemiş hissediyorum," dedim. Kadını sıvazlayarak kurulanmasına destek oldum.
"Makyajlarından arındığın vakit daha tatlı görünüyorsun..."
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Cemile, "Sen de," dedi. "Kurulansan ya... Kaç yaşındasın?"
Kurulanmaya başladım. "Kırk üç... Sen?"
"Senden sekiz yaş daha küçük," dedi. "Otuz beş…"
"Olsun. Haya�mda ilk kez böyle bir mutluluk tatmaktayım."
"Nasıl bir mutluluk?"
"Ne bileyim… Bu güne kadar, senin kadar böylesine güzel hiçbir kadın ile bir yakınlığım olmadı."
"Homoseksüel misin yoksa?"
Bozuldum. "Tabii ki, hayır! Senin kadar güzeliyle dedim ya!... Tanıdığım kadınların hiç biri senin eline su
dökemez!"
 Yine kıkırdayarak güldü. "Ay, çok sağol!" diyerek dudaklarını uza�, öpüşmeye başladık. 
Kadının havlularını a�p, kendi havlumun içine kadını da sardım. "Çok tatlısın..."
Cemile, "Sen daha çok tatlısın..." diye karşılık verdi.
"Hayır, sen daha çok tatlısın..."
"Sen dünyalar tatlısısın..."
"Sen tulumba tatlısısın..."
"Tulumba tatlısı mı?"
Tatlı tatlı gülmeye başladı. Hani bitkilerin gelişimini anlatan öğre�ci filmler vardır, o filmlerde birkaç
saniye içinde bir goncanın büyüdüğü, çiçeklerin yaprak yaprak renklenip açıldığı, koca bir gülün ortaya
çık�ğı görülür. İşte o kadın, karşısında her sözüne gülerken, sanki o hızlandırılmış filmlerdeki gibi yaprak
yaprak açılmakta, açılan yaprakları da her kahkahasıyla yere düşmektedir. Ama hiç bitmemektedir,
durmadan yaprak yaprak açmakta, kahkahalarla düşmekte, açılmakta…
"Ben sana, görür görmez âşık oldum."
"Ben de sana…"
...
İkimiz de çıplak�k ve yatağın içinde uyumaktaydık. Odada ışıklar kapalıydı ve karanlık�. Gecenin o
sessizliği içinde evin giriş kapısının sessizce açıldığını hissederek uyandım, sanki eve birisi girmiş�.
Yatakta doğrulup oturduğum an oda kapısı açıldı, içeri üstünde resmi kıyafe�, şapkası olduğu anlaşılan
bir siyah silüet girdi. Adam belinden silah çek�, ateşledi. Sonra, bir keskin alev, şimşek çakar gibi, daha
doğrusu bir ince delikten ateş �şkırır gibi, yanıp söndü. Bir patlama sesi… Son duyduğum da bir kadın
çığlığıydı… Öyle bir çığlık ki, sivri �rnaklarla bir yaranın kabuğu kazınırcasına �rmalıyordu kulakları.
Siluet odadan hızla çıkarken ben de acıyla, sırt üstü az önce ya�ğım yere devrildim.
Gözlerimi hastanede aç�m. Bir kolumda serum takılıydı ve diğer kolumdan, hemşire, tansiyonumu
ölçmekteydi.
"Nerdeyim?" diye sordum.
Hemşire, "Tıp Fakültesi hastanesindesiniz," diye yanıt verdi.
"Ne zaman ge�rildim?"
"İki gün önce…İki gündür, kendinizi bilmeden ya�nız…"
"Ne oldu bana?"
"Tabancayla vurulmuşsunuz… Kurşunlandığınızı ha�rlamıyor musunuz?"
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"Hayır…"
"Kurşun, sol omzunuzdan girmiş. Şansınıza kalbinize uzak…"
"Benimle birlikte bir de hanımefendi vardı. O?"
"Ha, şu ölen bayan mı? Adı, Cemile Kaya!"
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