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SÖYLENMEYEN İKİ KELİME

         Güneş öyle güzel doğuyor ki insan  ne bilebilir güneşin al�nda ne yürekler yanıyor, nice güzel
kehribar gözler ağlıyor, ne rüzgar küle doyar ne mendil göz yaşına. Toprak bir sünger gibi sık�kça
sıkarken insanın göz yaşını rüzgar tutar bir tutam külü savurur. İlkbaharda yapraklar ölmüş ufuklar
paslanmış sular durulmuş kısmet kapısı kilitlenmiş dallarında yapraklar �triyor bizler giden baharları
döner sanmışız zaman firar etmişiz. Güneşin kanına ekmek bahar olmuşuz  sadece sır�mı yasladığım
taşlar beni tanır olmuş.Geceler tek tek atmaya başlamış sanki ağır bir hastanın nabzı gibi. Mumlar
yanarken bir rüya seyrediyor kemikler mezarlarda değil ar�k karanlınlıklarda parlıyor.  Dalgaların omuz
omuza verdiği gözleri kıvılcımların yak�ğı bir zaman işte. Böyle bir zamanda insan haya�n
basamaklarından adım adım inmeye başlıyor ben de böyle bir zamanda inmişim. Ben ve benim gibi
birkaç kişi ucu açık bir yolda giderken Züleyha'nın gözlerine bakar gibi bakmış umut ile beklemişiz
vusla�,nasılda dalıp gitmişim. Kollarımı makas gibi zamana geçerek dünyayı kulaçlamak is�yor insan
ama dünyanın ne eba� var ne boyutu. Yapraklar sanki emanet rüzgar hırçın bir tay gibi itaatsiz yüreğime
düşen yağmurlar mı saatsiz hayat mı kısa  zamanmı kanaatsız ben  anlamadım oysa yılanlar gibi suyun
üzerinde koşmak is�yor insan ya da  yıldızlar gibi gökyüzünün üzerinde yürümek is�yor ya da bir korku
basıyor insanı kıyame� yaşıyormuş gibi.
Hani çocuk yaştaki o duygularımız var ya işte onlar. Denizler kadar derin ya bir makaraya dolandıkça
dolanır ya da kaygısız  düşüncesiz çalkalanır boşlukta . 

         Biz mahallede hırçın 3 yaramaz çocuktuk. Mahalleli usanmış� biz üç kafadardan .
Bizim mahalle çok çamurdu  kerpiçten binalar yıkık dökük evler ama umutlar hayaller çok güzeldi hele o
çocukluk yılların daki umutlar hayaller neydi be onlar bir ömür konuşulacak en güzel ha�ralardı. Her
okul çıkışı arkadaşlarla toplanıp köy al�nda yaylıma giden malların köye gelmesini beklerdik amaç o
sığırlar değildi orada köyümüzün güzel kızlarını görmek� maksat. Akşam üzeri herkes toplanırdı
herkesin bir gözünün gönlünün düştüğü  biri vardı.Biz üç kafadar ben (Turgut) Ömer ve Şirin okulda
beraber yaramazlıkta beraber yediğimiz iç�ğimiz ayrı gitmezdi tabi birbirimizin sırlarını da iyi bilirdik.
Benim sevdiğimin adı Hayriye Ömer'in ki  Firuze, Şirin'inki Sevim'di. Benim sevdiğim kız okululumuzun
müdürünün kızıydı. Okuldada beraberdik sadece bir masa vardı aramızdı.Saatlerce bakışırdık.Hayriye'nin
bakışları hal ve hareketleri seviyorum der gibiydi ama hiç ağzından sevgiye dair sözler duymamış�m.
Bizim arkadaşlar ne kadar ısrar etse de bir türlü söyleyemedim  ne yapayım utandım. Hayriye çok
sosyeteye özenirdi hep neşeli manken ve ar�st olma hevesi vardı belki de bu hali beni ona
yakınlaş�rıyordu çünkü bende aynı duyguları taşıyordum.Bir gün İstabul'a Unkapanı na gidip kaset
yapma hevesi içindeydim. Zil çaldı derse girdik dersimiz matema�k�. Öğretmenimiz ders anla�yordu
birden içeri müdür girdi yüzü kıpkırmızı bir tuhaf hal vardı öğretmenim sordu hayırdır müdürüm.Müdür
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bağırarak herkes ayağa kalksın dediği anda ayağa kak�k. Turgut diye bağırdı bende buyur müdürüm
dedim tahtaya çık dedi çık�m ama matema�ğim  çok iyiydi hangi dersi verirse yapacağımı biliyordum
elinde bir mektup çıkardı. heral de dedim soruları hazırlamış bana gösterdi mektubu yakınlaşıp bakmak
isterken elini kaldırıp sol tara�mdan vurmasıyla Hayriye'nin masasının önünde buldum kendimi kafamı
şöyle kaldırıp bak�ğımda Hayriye ile göz göze geldik oda şaşırmış� öyle utanmış�m ki ben Hayriye' nin
gözlerine bakıyorken dalmışım onun kehribar gözlerine, öyle güzel gözleri vardı ki  okyonus gibiydi
masmavi bir anda omuzumdan bir el tu�u beni havaya kaldırıp �rla� pencere kenarında sobamız vardı
onun dibine düştüm tekrar müdürün ö�esi gitmemiş� delice bağırıyordu bana mektubu gösterdi bunu
senmi yazdın Turgut diye bağırıyordu gözlerimi ovalayarak mektuba bak�m hayır müdürüm dedim asla
ve asla ben böyle bir şey yazmadım dedim kim yazdı bu yazıyı diye bağırıyordu tabiki �k yoktu sını�a ve
müdür mektubu cebine koydu gi�.
       Öğretmenim sordu ne yazıyordu mektupta dedi, söyleyemedim bu sefer öğretmen kızdı söyle
Turgut söyle ne yazıyordu mektupta yine söyleyemedim zil çaldı teneffüse çık�k amma kendimde
değildim. Hayriye'yi babasıyla konuşurken gördüm. Babası mektubu Hayriye gösteriyordu zil çaldı sınıfa
girdik öğretmen beni tahtaya çıkardı tekrar sordu.Turgut ne yazıyordu o mektupda ar�k öğretmende
sinirlenip bir tokat vurdu tekrar bağırıyordu ve arkadan bir ses geldi öğretmenim diye öğretmen arkasını
dönünce  şöyle bir bak�m. Hayriye'ydi ve sınıfa dönerek bağırarak dedi ki  arkadaşlar o mektupda ne
yazıyordu.Biliyormusunuz ?Kimseden ses yoktu belki bir gün gelip size okurum dedi ama ben
yazmamış�m üstelik babasının eline geçmesi ayrı bir problem idi. Öğretmen bak� bak� sen mi yazdın
bunu dedi içimden bağırmak  is�yordum evet evet ben yazdım diye ama Hayriye'yi de mahçup
edemezdim hayır öğretmenim dedim? Evladım ne yazıyordu mektupta diye defalarca sordu cevap
vermedim. 

      Okuldan çık�ktan sonra biz yine üç kafadar toplandık durumu çözmek için.Mektubu arkadaşlarım
yazmış içimde olan bu yangına bir nebze su serpmek ve bunu gün ışığına çıkarmak için. O günden sonra
Hayriye' deki durum değiş� ar�k bana daha yakın olmaya daha içten konuşmaya başladı ama bir türlü
söyleyemiyordum bazen tam dilimin ucuna gelir yine söyleyemezdim.İlkokul orta ve lise böylelikle geldi
geç� ama ben hâlâ Hayriye'ye bir şey diyemedim  oysa koca yıllar geç� ama babasının kini günden güne
artmış� defalarca bana söylemediği laf kalmadı defalarca dövdü o mektupta  yazan asla ve asla gerçek
olamayacak dedi. 

     Üniversite haya� başlamış� ben Ankara Gazi Üniversitesi' ni kazandım. Ömer ve Şirin İstanbul Teknik
Üniversite'sini kazandı.Üniversitede 2.sını�n 15 ta�linde Ömer ve Şirin beni İstanbul'a davet e� oraya
gi�m üç kafadar ar�k İstanbul' da idik geçmişi yadedip  herşeyi baştan başa tazeledik ertesi gün
İstanbul'u dolaşmaya çık�k aksam üzeri olmuştu  bir çilingir sofrası kurduk bir �yatro ya gitmeye karar
verdik biletlerimizi alıp �yatro seyretmeye başladık bir anda ben ayağa kalk�m  arka koltuktan
bağıranlar oldu  oturun oturun beyefendi  diye ama ben oturamadım. Ömer oturmamı istedi kolumdan
asılıyordu dedim kalk oğlum kalk dedim ne var dedi benim gördüğümü görüyormusun dedim bir şey
anlamadım dedi bak bak şu ortada skeç oynayan kıza dedim bak�  donup kaldık o Hayriye idi oturdum
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yerime oyunun bitmesini bekledik oyun bi� ve biz piste çık�k Hayriye karşımızda idi bizi tanımadı bir
anlık danlik herhalde Şirin gi� konuşmaya. Hayriye uzaktan bak� bak� selam dahi vermedi hayretler
içinde idik. Babası arkada idi hemen yanına geldi tutup kolundan götürdü. Bir anlam veremiyorduk hiç
olmazsa bir merhaba demesini isterdik neyse biz döndük ordan. Ta�l bitmiş� ben Ankara'ya döndüm
ama içim yanıyordu o ilk göz ağrım sevdiğimi diyemediğim tek sevgilimdi yıllar su gibi akıp gidiyordu
ar�k Hayriye dizilerde filimlerde sosyetede magazinde ve gecelerde idi Ben ve arkadaşlarımda
okullarımızdan  mezun olup vatana millete hizmet için vazife başına gelmiş�k. Ömer doktor olmuştu,
Şirin avukat ben hakim hepimiz görev başında idik. Üç kafadar İstanbul da görevimizde canla başla
çalışmaya başladık.Şirinle meslek icabı hemen hemen her gün görüşüyorduk Ömer'de uzak değildi onlar
evlenmiş� hemde o ilkokuldaki aşkları ile ben ise bir türlü evlenemiyordum içimde  Hayriye vardı
dizilerini izliyordum ar�k magazinden takip ediyordum hızına bile erişmek mümkün değildi  bir gün
haberlerde onun ar�k eroinden hastaneye düştüğünü öğrendim tutaklama kararı çıkmış�  Şirini aradım
tutuklanması gerek�ğini söyledim oda sen önce hastaneyi Ömer'i ara dedi Ömer'i aradım. Ömer hemen
gel dedi Ömer'e durumu anla�m gönül mahkemeni kur  gel dedi seni sayıklıyor dedi gel gönül
mahkemende yargıla dedi nasıl dura bilirdim nasıl nerde dedim bizim burda dedi hemen koşarak gi�m
uzaktan bak�m o okyanus gözleri solmuş ar�k kendinde değildi uzanmış baygın bir halde ya�yordu
yaklaş�m ellerini tutum içim sızlıyordu ağladım çocuklar gibi hala deliler gibi seviyordum baş ucundan
ayrılamadım 5 gün sonra kendine geldi gözlerini açmadan sayıklıyordu Turgut Turgut diyordu o an ben
de bitmiş�m demek oda söyleyememis� sevdiğini ve o anda kapıdan iki  kişi girdi bu Hayriye'nin annesi
ve babasıydı.Babası beni tanıdı yere bakıyordu belliki utanmış�  annesi Turgut evladım o seni çok sevdi
dedi annesi babasına konuşmadık laf bırakmadı   ve ben sessice çık�m 10 gün sonra kendine gelmiş
ar�k hastaneden çıkmış� bende görev başında idim Ömer aradı dedi Hayriye bu gün çık� sana geliyor
beni o tutuklasın yargılasın diyor dedi ama önce Şirin'e uğrayıp vekalet verecek sonra sana gelip ar�k
her şeyi seni sevdiğini anlatacak dedi dilim tutuldu o an beni sevdiğini söyleyecekmiş  benim yıllardır
söyleyemediğim şeyi iki kelime seni seviyorum bunu bana söyleyecekmiş, hemen bende Şirin'e doğru
çık�m bak�m ilerde bir kaza  kalabalık vardı herkesler feryat ediyordu en az sekiz on kişi yerde feci bir
kaza vardı o anda Şirini aradım dedim bir kaza var ben gecikebilirim Hayriye sana geliyor bekleyim
dedim oda haberim var tamam dedi kaza yerinde tutanak tu�um ambulans polis hep geldi yaralıları
kaldırdıktan sonra bir tane ölü vardı onu da kaldırmak için toparlandık üzerine bir gazete örtülmüş
gazetenin manşe�nde Hayriye'nin eroinden hastanelik olduğu yazı vardı umurumda değildi  sedye geldi
hafifçe gazeteyi kaldırdım o an bir değil iki ölü olmuştu. Bak�m ki yerdeki Hayriye o an bende ölmüştüm
ve haykırdım haykırdım içimi dökercesine söyleyemediğim kelimeler yanar dağdan çıkan lav parçaları
gibiydi. Seni seviyorum seni seviyorum diye haykırıyordum.Hayriye avuçlarını sıkmış� elinde bir kağıt
parçası vardı kağıt parçası birden elinden yere düştü. O kağıt parçası babasının okulda bana gösterdiği
mektuptu.O mektupta Turgut Hayriye'yi seviyor Hayriye Turgut'u seviyor yazıyordu.. 

            Sevgili dostlar  bu yazım söylenemeyen iki kelimenin hikayesidir 

Harun Yıldırım
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