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Glines oyle glizel doguyor ki insan ne bilebilir glinesin altinda ne ylirekler yaniyor, nice glizel
kehribar gozler agliyor, ne rizgar kiile doyar ne mendil gbz yasina. Toprak bir stinger gibi siktikca
sikarken insanin gdz yasini riizgar tutar bir tutam kiili savurur. ilkbaharda yapraklar 6lmiis ufuklar
paslanmis sular durulmus kismet kapisi kilitlenmis dallarinda yapraklar titriyor bizler giden baharlari
doner sanmisiz zaman firar etmisiz. Glinesin kanina ekmek bahar olmusuz sadece sirtimi yasladigim
taslar beni tanir olmus.Geceler tek tek atmaya baslamis sanki agir bir hastanin nabzi gibi. Mumlar
yanarken bir riiya seyrediyor kemikler mezarlarda degil artik karanlinliklarda parliyor. Dalgalarin omuz
omuza verdigi gozleri kivilcimlarin yaktigi bir zaman iste. Boyle bir zamanda insan hayatin
basamaklarindan adim adim inmeye basliyor ben de bdyle bir zamanda inmisim. Ben ve benim gibi
birkac kisi ucu acik bir yolda giderken Ziileyha'nin gozlerine bakar gibi bakmis umut ile beklemisiz
vuslati,nasilda dalip gitmisim. Kollarimi makas gibi zamana gecerek diinyayi kulaclamak istiyor insan
ama diinyanin ne ebati var ne boyutu. Yapraklar sanki emanet riizgar hircin bir tay gibi itaatsiz ylregime
diisen yagmurlar mi saatsiz hayat mi kisa zamanmi kanaatsiz ben anlamadim oysa yilanlar gibi suyun
lizerinde kosmak istiyor insan ya da vyildizlar gibi gokylzini{n Gzerinde ylriimek istiyor ya da bir korku
basiyor insani kiyameti yasiyormus gibi.

Hani cocuk yastaki o duygularimiz var ya iste onlar. Denizler kadar derin ya bir makaraya dolandikca
dolanir ya da kaygisiz distincesiz calkalanir boslukta .

Biz mahallede hircin 3 yaramaz cocuktuk. Mahalleli usanmisti biz ti¢ kafadardan .
Bizim mahalle cok camurdu kerpicten binalar yikik dokiik evler ama umutlar hayaller cok giizeldi hele o
cocukluk yillarin daki umutlar hayaller neydi be onlar bir 8miir konusulacak en glizel hatiralardi. Her
okul cikisi arkadaslarla toplanip koy altinda yaylima giden mallarin kdye gelmesini beklerdik amac o
sigirlar degildi orada kdylmiizlin glizel kizlarini gérmekti maksat. Aksam Uzeri herkes toplanirdi
herkesin bir gdztiniin génliiniin diistiigt biri vardi.Biz {ic kafadar ben (Turgut) Omer ve Sirin okulda
beraber yaramazlikta beraber yedigimiz ictigimiz ayri gitmezdi tabi birbirimizin sirlarini da iyi bilirdik.
Benim sevdigimin adi Hayriye Omer'in ki Firuze, Sirin'inki Sevim'di. Benim sevdigim kiz okululumuzun
muadurinin kiziydi. Okuldada beraberdik sadece bir masa vardi aramizdi.Saatlerce bakisirdik.Hayriye'nin
bakislari hal ve hareketleri seviyorum der gibiydi ama hic agzindan sevgiye dair s6zler duymamistim.
Bizim arkadaslar ne kadar israr etse de bir tiirlii soyleyemedim ne yapayim utandim. Hayriye cok
sosyeteye 6zenirdi hep neseli manken ve artist olma hevesi vardi belki de bu hali beni ona
yakinlastirtyordu ctinkii bende ayni duygulari tastyordum.Bir giin istabul'a Unkapani na gidip kaset
yapma hevesi icindeydim. Zil caldi derse girdik dersimiz matematikti. Ogretmenimiz ders anlatiyordu
birden iceri mudur girdi ylzi kipkirmizi bir tuhaf hal vardi 6gretmenim sordu hayirdir midrim.Mudur
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bagirarak herkes ayaga kalksin dedigi anda ayaga kaktik. Turgut diye bagirdi bende buyur midiirim
dedim tahtaya cik dedi ciktim ama matematigim cok iyiydi hangi dersi verirse yapacagimi biliyordum
elinde bir mektup cikardi. heral de dedim sorulari hazirlamis bana gosterdi mektubu yakinlasip bakmak
isterken elini kaldirip sol tarafimdan vurmasiyla Hayriye'nin masasinin éntinde buldum kendimi kafami
soyle kaldirp baktigimda Hayriye ile gbz goze geldik oda sasirmisti 6yle utanmistim ki ben Hayriye' nin
gozlerine bakiyorken dalmisim onun kehribar gézlerine, dyle glizel gozleri vardi ki okyonus gibiydi
masmavi bir anda omuzumdan bir el tuttu beni havaya kaldirip firlatti pencere kenarinda sobamiz vardi
onun dibine diistiim tekrar midirin 6fkesi gitmemisti delice bagiriyordu bana mektubu gosterdi bunu
senmi yazdin Turgut diye bagiriyordu gozlerimi ovalayarak mektuba baktim hayir midiriim dedim asla
ve asla ben boyle bir sey yazmadim dedim kim yazdi bu yaziyi diye bagiriyordu tabiki tik yoktu sinifta ve
midir mektubu cebine koydu gitti.

Ogretmenim sordu ne yaziyordu mektupta dedi, sdyleyemedim bu sefer 6gretmen kizdi séyle
Turgut soyle ne yaziyordu mektupta yine séyleyemedim zil caldi teneffiise ciktik amma kendimde
degildim. Hayriye'yi babasiyla konusurken gérdiim. Babasi mektubu Hayriye gosteriyordu zil caldi sinifa
girdik 6gretmen beni tahtaya cikardi tekrar sordu.Turgut ne yaziyordu o mektupda artik 6gretmende
sinirlenip bir tokat vurdu tekrar bagiriyordu ve arkadan bir ses geldi 6gretmenim diye 6gretmen arkasini
donilince soyle bir baktim. Hayriye'ydi ve sinifa donerek bagirarak dedi ki arkadaslar o mektupda ne
yaziyordu.Biliyormusunuz ?Kimseden ses yoktu belki bir glin gelip size okurum dedi ama ben
yazmamistim Ustelik babasinin eline gecmesi ayri bir problem idi. Ogretmen bakti bakti sen mi yazdin
bunu dedi icimden bagirmak istiyordum evet evet ben yazdim diye ama Hayriye'yi de mahcup
edemezdim hayir 6gretmenim dedim? Evladim ne yaziyordu mektupta diye defalarca sordu cevap
vermedim.

Okuldan ciktiktan sonra biz yine (¢ kafadar toplandik durumu ¢6zmek icin.Mektubu arkadaslarim
yazmis icimde olan bu yangina bir nebze su serpmek ve bunu giin isigina cikarmak icin. O glinden sonra
Hayriye' deki durum degisti artik bana daha yakin olmaya daha icten konusmaya basladi ama bir tiirli
sdyleyemiyordum bazen tam dilimin ucuna gelir yine sdyleyemezdim.ilkokul orta ve lise b&ylelikle geldi
gecti ama ben hala Hayriye'ye bir sey diyemedim oysa koca yillar gecti ama babasinin kini giinden gline
artmisti defalarca bana soéylemedigi laf kalmadi defalarca dévdii o mektupta yazan asla ve asla gercek

olamayacak dedi.

Universite hayati baslamisti ben Ankara Gazi Universitesi' ni kazandim. Omer ve Sirin istanbul Teknik
Universite'sini kazandi.Universitede 2.sinifin 15 tatilinde Omer ve Sirin beni istanbul'a davet etti oraya
gittim Uic kafadar artik istanbul' da idik gecmisi yadedip herseyi bastan basa tazeledik ertesi giin
istanbul'u dolasmaya ciktik aksam tizeri olmustu bir cilingir sofrasi kurduk bir tiyatro ya gitmeye karar
verdik biletlerimizi alip tiyatro seyretmeye basladik bir anda ben ayaga kalktim arka koltuktan
bagiranlar oldu oturun oturun beyefendi diye ama ben oturamadim. Omer oturmami istedi kolumdan
astliyordu dedim kalk oglum kalk dedim ne var dedi benim gordiigiimi gériiyormusun dedim bir sey
anlamadim dedi bak bak su ortada ske¢ oynayan kiza dedim bakti donup kaldik o Hayriye idi oturdum
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yerime oyunun bitmesini bekledik oyun bitti ve biz piste ¢ciktik Hayriye karsimizda idi bizi tanimadi bir
anlik danlik herhalde Sirin gitti konusmaya. Hayriye uzaktan bakti bakti selam dahi vermedi hayretler
icinde idik. Babasi arkada idi hemen yanina geldi tutup kolundan gétiirdii. Bir anlam veremiyorduk hic
olmazsa bir merhaba demesini isterdik neyse biz dondiik ordan. Tatil bitmisti ben Ankara'ya dondiim
ama icim yaniyordu o ilk g6z agrim sevdigimi diyemedigim tek sevgilimdi yillar su gibi akip gidiyordu
artik Hayriye dizilerde filimlerde sosyetede magazinde ve gecelerde idi Ben ve arkadaslarimda
okullarimizdan mezun olup vatana millete hizmet icin vazife basina gelmistik. Omer doktor olmustu,
Sirin avukat ben hakim hepimiz gérev basinda idik. Uc kafadar istanbul da gérevimizde canla basla
calismaya basladik.Sirinle meslek icabi hemen hemen her giin géristiyorduk Omer'de uzak degildi onlar
evlenmisti hemde o ilkokuldaki asklari ile ben ise bir tiirlii evlenemiyordum icimde Hayriye vardi
dizilerini izliyordum artik magazinden takip ediyordum hizina bile erismek miimkiin degildi bir glin
haberlerde onun artik eroinden hastaneye distiigiinii 6grendim tutaklama karari cikmisti Sirini aradim
tutuklanmasi gerektigini sdyledim oda sen dnce hastaneyi Omer'i ara dedi Omer'i aradim. Omer hemen
gel dedi Omer'e durumu anlatiim géniil mahkemeni kur gel dedi seni sayikliyor dedi gel goniil
mahkemende yargila dedi nasil dura bilirdim nasil nerde dedim bizim burda dedi hemen kosarak gittim
uzaktan baktim o okyanus gozleri solmus artik kendinde degildi uzanmis baygin bir halde yatiyordu
yaklastim ellerini tutum icim sizliyordu agladim cocuklar gibi hala deliler gibi seviyordum bas ucundan
ayrilamadim 5 giin sonra kendine geldi gézlerini acmadan sayikliyordu Turgut Turgut diyordu o an ben
de bitmistim demek oda séyleyememisti sevdigini ve o anda kapidan iki kisi girdi bu Hayriye'nin annesi
ve babasiydi.Babasi beni tanidi yere bakiyordu belliki utanmisti annesi Turgut evladim o seni ¢cok sevdi
dedi annesi babasina konusmadik laf birakmadi ve ben sessice ¢iktim 10 gilin sonra kendine gelmis
artik hastaneden cikmisti bende gérev basinda idim Omer aradi dedi Hayriye bu giin cikti sana geliyor
beni o tutuklasin yargilasin diyor dedi ama 6nce Sirin'e ugrayip vekalet verecek sonra sana gelip artik
her seyi seni sevdigini anlatacak dedi dilim tutuldu o an beni sevdigini soyleyecekmis benim yillardir
soyleyemedigim seyi iki kelime seni seviyorum bunu bana soyleyecekmis, hemen bende Sirin'e dogru
ciktim baktim ilerde bir kaza kalabalik vardi herkesler feryat ediyordu en az sekiz on kisi yerde feci bir
kaza vardi o anda Sirini aradim dedim bir kaza var ben gecikebilirim Hayriye sana geliyor bekleyim
dedim oda haberim var tamam dedi kaza yerinde tutanak tuttum ambulans polis hep geldi yaralilari
kaldirdiktan sonra bir tane 6l vardi onu da kaldirmak icin toparlandik tizerine bir gazete 6rtilmis
gazetenin mansetinde Hayriye'nin eroinden hastanelik oldugu yazi vardi umurumda degildi sedye geldi
hafifce gazeteyi kaldirdim o an bir degil iki 61 olmustu. Baktim ki yerdeki Hayriye o an bende 6lmustim
ve haykirdim haykirdim icimi dokercesine séyleyemedigim kelimeler yanar dagdan cikan lav parcalari
gibiydi. Seni seviyorum seni seviyorum diye haykirtyordum.Hayriye avuclarini sikkmisti elinde bir kagit
parcasi vardi kagit parcasi birden elinden yere disti. O kagit parcasi babasinin okulda bana gosterdigi
mektuptu.O mektupta Turgut Hayriye'yi seviyor Hayriye Turgut'u seviyor yaziyordu..

Sevgili dostlar bu yazim séylenemeyen iki kelimenin hikayesidir
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