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Yerle bir eder insanı, çok sevdiği birini kaybetmek… Bu acıyı yaşayan bizzat biz olabiliriz ama benim
bundan daha da zorlandığım bir durum var: teselli eden kişi olmak. Bir ölümün arkasından klasik
cümleleri sarf etmek bilirim ki ateşi söndürmez. Çaresiz olduğum bu anlarda ezberden konuşmayı
sevmediğim için susarım önce uzun uzun ne söylemem gerek�ğini, cümleye nasıl başlayıp nasıl devam
edip nasıl bi�rmem gerek�ğini düşünürüm. Acıya ortak olduğumu da böyle anlarda fark etmiş�m zaten.
Acının tarifi yokmuş derlerdi. Bunu da öğrenmem bu çaresiz suskunluklarıma denk gelmiş�. Sonra pek
aynı şeyler bulurum yine söyleyecek ‘Hangimiz kalıcıyız ki’, ‘Bizim gideceğimiz yer de orası’, ‘ O da senin
iyi olmanı isterdi’…
      Ölümün bir son olmadığını, yaşamanın ise nefes almaktan çok fazlası olduğunu bilince ve inandığı
gibi yaşadıkça insanın gözünü korkutmuyor ölüm. Ben de bu acıya maruz kalmış yakınlarımı bunun bir
son olmadığı iknaya çalışırım her seferinde. Bizim de gideceğimiz yer orası değil mi nihaye�nde?
      Kitaplığımda eski kitaplarımı karış�rırken bir kitapta rastladığım şu cümle benim anlatmaya
çalış�ğım şeyi çok güzel bir biçimde özetlemiş�.
‘Geride bırak�ğınız kalplerde yaşamak, ölmemek demek�r’* 
     Doğmak, yaşamak ve ölmek, anladığımızdan ya da anlamdırdığımızdan çok daha fazla anlama
gelebilen maddi boyutuyla üzülmemize sebep olan ama manevi boyutunu da düşünmemiz gereken
dünyaya gelen herkesin başına gelmiş ve gelecek olan üç temel fiildir. 
      Yaşayanda ölmeyen hiçbir şey ölmüş olmuyor. Bir yerlerde yaşıyor düşüncelerimizin uç ve en
noktalarında en yakınlarımız mesela.’toprağın üstündeki sıcak bedene canlı, toprağın al�ndaki soğuk
cesede ölü’ diyecek kadar basit bir şey midir yani bu? Ölmek dediğin toprağın al�yla üstü ve sıcak ve
soğuk iki bedenin farkından başka her şeydir. Bugün bizim bulunduğumuz konum i�bariyle de
düşünecek olursak, kaybe�ğimiz nice insan var ki bizi inşa etmişler. Düşündüğümüzden yap�ğımıza,
okuduğumuzdan yazdığımıza, gi�ğimizden geldiğimize, yaşadığımıza ve zamanı gelince ölümüze bile
etki edecek olan öğre�leri, cümleleri vardır kaderimizin her köşesinde. Sesi kulağımızda, gülüşü ve
ağlayışı gözümüzün önünde, bu çok sevilenlerimiz bizi ince ince işleyen, bu çok sevilenlerimiz olan
insanlar soğuklar belki de kalmadılar. Ama yaşıyorlar…
       Çok sevdiğim bir filmde geçen şu cümleler ’Ölürsen ölürsün işte, sen arkadan ağlayanın var mı ona
bak’** özetlemiş olacak ki maddi ölmek saniyelik bir fiziki boyut değiş�rme olayı, ama manevi ölmek
haya�mızda birik�rdiğimiz insanlara göre sonsuzluğun her ücrasına kadar uzanabiliyor.

* Thomas Campbell
** Hayat Öpücüğü
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