Annemi Istiyorum
GULUM CAMLISOY

Zararsiz bir cocugum aslinda ya da tiim zararim kendime, diyelim. Aa, evet bir de bacaklarini igneyle
kopardigim kimi zayif kimi etli karinca. Ben de karinca kararinca yeni buluslara imza atiyorum annem ise
gittikten sonra.

Ust komsumuzun bir kizi oldu. Cok ama cok cirkin. Bana kalsa o cocugu coktan satmistim kapidan
gecen eskiciye. En azindan bir torba mandal alirdim karsiliginda ve tiim sakat karincalari asardim
annemin ¢camasir serili ipine.

Diin ugradi Hamiyet teyze.

Sordu, bir seye ihtiyacim var mi, diye.

“Istemem” dedim.

Ne dese begenirsiniz?

“Canin isterse. Ben de cok merakliydim sanki.”

Merdivenlerden iniyordu ki; postaci bizim kapiyi caldi. Bakti ki acan yok, sirayla bast zillere.

Aptal postaci, ne var ki her aybasinda carpik el yazisiyla yazilmis soluk tenli mektuplari getiriyor.

Bir kez annemi okurken yakaladim. Hiingtlir hiinglir agliyordu. Beni gordi ve sildi yaslarini. Ve sakladi
okudugu kagidi. Nereye saklamis olabilir, demem kalmadi ki mutfak masasinda buldum.

Okumasi zor oldu lakin hicbir kelime hicbir anlam tasimiyordu.

Kimin yazdigini bilmiyorum zira zarfi bulamadim. Belli ki annem onu yirtip atmis. Keske mektubu da
yirtmis olsaydi.

Derken cekmecelerin birinde bir resim buldum. Cok cirkin bir resimdi hem de en cirkininden ve
adisinden.

Bir adam ve yaninda annem. Olacak is mi?
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Ya resim cekilirken ben nerdeydim? Annem soracagim ama ¢ekiniyorum ne de olsa o daginikhgi
gordiikten sonra beni iki glin banyoya kilitledi. Ama iyi de oldu. Ne kadar hasere varsa hepsini parcalara
ayirdim.

Hamiyet Teyze, hani su Ust katta oturan cazgir kadin. Annemle fisir fisir konusurken duydum:

“Akhn varsa bu cocugu en kisa zamanda uzaklastir evden. Benim bildigim bir yer var. Bir akrabanin kizini
oraya yatirdilar ve...”

Sonrasini duyamadim. Belli ki fark ettiler uyandigimi ve kisa kestiler konusmayi.

Deli kadin, sen isine baksana. Hem bak, yeni bebegin oldu. Benimle ugrasacagina islak bezlerini degistir
o pi¢ kurusunun.

Annem cok kiziyor bana: Neymis efendim, agzim bozukmus. Durun hele bir bliyliyeyim ben neler
edecegim... Aklima gelmisken, su kasinti tozunu asili camasirlara serptim de glinlerce kasinmaktan yara
oldu Hamiyet kadinin her yeri.

Sen baksana isine gliciine be kadin!

Ne diyordum? Hah, buldum: Su suratsiz adam. Kim ola ki?

Sanirim annemin calistig fabrikada vardiya sefiymis.

Bir kez is doniist annemle kapiya kadar geldi. Annem, ben uyuyorum sandigindan olsa gerek, kapinin
oniinde epey vakit gecirdiler. Benden kacar mi ya? Hem dur bakalim, daha babam gideli sunun
surasinda kac ay oldu ki...

Aslinda babamin nereye gidip de ne zaman gelecegi mechul lakin o gitti§inden beri annem bayagi
mutlu. Bazen ben uyurken yanima gelip oksuyor basimi ve hep mirildaniyor ayni sarkiyi:”"Simdi
uzaklardasin.” Gerisini sdylemiyor.

Bir kez aglarken duydum annemi:”Beter ol, € mi?”

Sahi ne yapti ki babam?

Aslinda cok icerdi ve her sarhos olusunda evire cevire déverdi beni. Annemi de odalarina goéttirir ve

kitlerdi kapiyi. Hep garip sesler duyardim icerdeki odadan. Annem yiizii g6zii sis ve kan canagi gozlerle
cikardi odadan hem de saatler sonra.
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Birkac kez annemi 6glirtirken duydum haftalar sonra ve yine Hamiyet teyze ile konusurken yakaladim.
“Elini cabuk tut kardes. Vakit gecmeden aldir o...”
Gerisini duymadim yine beni goriince sustular.

Annemin paraya ihtiyaci varmis besbelli. Bilezigini ¢cikardi kolundan bir kez ve ederi ne diye, Hamiyet
teyzeye sordu. Bir daha da kolunda gérmedim.

Kac zamandir annem cok gec donliyor isten ve hicbir sey de séylemiyor. Sorsam biliyorum ki,
azarlayacak ve evire cevire dévecek beni.

Gecenin bir vakti annemin iniltisiyle uyandim. Yine banyodaydi ve nasil da kaygili.

Sabah da erkenden cikip gitti. Gitti gideli kac giin gecti. Ne ses var ne soluk. Umurunda bile degilim.
Belli ki bir seyler ters gidiyor. Az evvel kapinin kilidi acildi ve elinde bir somun ekmek ve kuru iki soganla
arz-1 endam etti Hamiyet Kadin.

“Al" dedi. “Bu sana yeter de artar bile!”

Annemin nerde oldugunu sordum. Orali bile olmadi.

“Seni gondermedigine slikret ve otur asagl” diye payladi beni.

iki gtindtir sular da akmiyor ve her yer pislik icinde. Banyoya gitmeliyim, her yerim sidik icinde.

Kasintyorum ve alev alev viicudum.
Allah’tan her yer bocek kayniyor da bos kalmiyorum.
Kalan ekmek zaten kiflendi. O kadar acim ki... Susadim da!

Cok acim ve cok halsiz. Her sey bulanik gériiniiyor. Keske Hamiyet cadisi gelse de karnimi doyursa. lyi
degilim hem de hic iyi degilim. Uyumak istiyorum sadece ve annemin gelmesini... Nerdesin anne?

* k%

“Mudurtm, bu cocuk baygin Ustelik yturtime engelli. Hemen ambulans cagiriyorum. Hangi vicdansiz
cocugu bu sekilde birakabilir ki? Siz de bakin bakalim etrafta 6len kadinla ilgili ne var ne yok. Alo, evet,
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Stimbil sokaga hemen bir ambulans gonderin. Cabuk olun yalniz.”

* k%

“Selam ufaklik. Daha iyi misin bu sabah?”

“Annemi istiyorum ben. Nerede 0?”

“Babanin yaninda.”

“Ya, babam nerede?”’

“Ikisi de cehennemde”

“Ya, ben neredeyim?”

“Hos geldin yeni diinyana delikanli.”

“Siz kimsiniz?”

“Mudur baban, evlat. Merak etme, glivendesin artik.”
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