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Zararsız bir çocuğum aslında ya da tüm zararım kendime, diyelim. Aa, evet bir de bacaklarını iğneyle
kopardığım kimi zayıf kimi etli karınca. Ben de karınca kararınca yeni buluşlara imza a�yorum annem işe
gi�kten sonra.
 
Üst komşumuzun bir kızı oldu. Çok ama çok çirkin. Bana kalsa o çocuğu çoktan satmış�m kapıdan
geçen eskiciye. En azından bir torba mandal alırdım karşılığında ve tüm sakat karıncaları asardım
annemin çamaşır serili ipine.
 
Dün uğradı Hamiyet teyze.
 
Sordu, bir şeye ih�yacım var mı, diye.
 
‘’İstemem’’ dedim.
 
Ne dese beğenirsiniz?
 
‘’Canın isterse. Ben de çok meraklıydım sanki.’’
 
Merdivenlerden iniyordu ki; postacı bizim kapıyı çaldı. Bak� ki açan yok, sırayla bas� zillere.
 
Aptal postacı, ne var ki her aybaşında çarpık el yazısıyla yazılmış soluk tenli mektupları ge�riyor.
 
Bir kez annemi okurken yakaladım. Hüngür hüngür ağlıyordu. Beni gördü ve sildi yaşlarını. Ve sakladı
okuduğu kâğıdı. Nereye saklamış olabilir, demem kalmadı ki mu�ak masasında buldum.
 
Okuması zor oldu lakin hiçbir kelime hiçbir anlam taşımıyordu.
 
Kimin yazdığını bilmiyorum zira zar� bulamadım. Belli ki annem onu yır�p atmış. Keşke mektubu da
yırtmış olsaydı.
 
Derken çekmecelerin birinde bir resim buldum. Çok çirkin bir resimdi hem de en çirkininden ve
adisinden.
 
Bir adam ve yanında annem. Olacak iş mi?
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Ya resim çekilirken ben nerdeydim? Annem soracağım ama çekiniyorum ne de olsa o dağınıklığı
gördükten sonra beni iki gün banyoya kilitledi. Ama iyi de oldu. Ne kadar haşere varsa hepsini parçalara
ayırdım.
 
Hamiyet Teyze, hani şu üst ka�a oturan cazgır kadın. Annemle �sır �sır konuşurken duydum:
 
‘’Aklın varsa bu çocuğu en kısa zamanda uzaklaş�r evden. Benim bildiğim bir yer var. Bir akrabanın kızını
oraya ya�rdılar ve…’’
 
Sonrasını duyamadım. Belli ki fark e�ler uyandığımı ve kısa kes�ler konuşmayı.
 
Deli kadın, sen işine baksana. Hem bak, yeni bebeğin oldu. Benimle uğraşacağına ıslak bezlerini değiş�r
o piç kurusunun.
 
Annem çok kızıyor bana: Neymiş efendim, ağzım bozukmuş. Durun hele bir büyüyeyim ben neler
edeceğim… Aklıma gelmişken, şu kaşın� tozunu asılı çamaşırlara serp�m de günlerce kaşınmaktan yara
oldu Hamiyet kadının her yeri.
 
Sen baksana işine gücüne be kadın!
 
Ne diyordum? Hah, buldum: Şu suratsız adam. Kim ola ki?
 
Sanırım annemin çalış�ğı fabrikada vardiya şefiymiş.
 
Bir kez iş dönüşü annemle kapıya kadar geldi. Annem, ben uyuyorum sandığından olsa gerek, kapının
önünde epey vakit geçirdiler. Benden kaçar mı ya? Hem dur bakalım, daha babam gideli şunun
şurasında kaç ay oldu ki…
 
Aslında babamın nereye gidip de ne zaman geleceği meçhul lakin o gi�ğinden beri annem bayağı
mutlu. Bazen ben uyurken yanıma gelip okşuyor başımı ve hep mırıldanıyor aynı şarkıyı:’’Şimdi
uzaklardasın.’’ Gerisini söylemiyor.
 
Bir kez ağlarken duydum annemi:’’Beter ol, e mi?’’
 
Sahi ne yap� ki babam?
 
 Aslında çok içerdi ve her sarhoş oluşunda evire çevire döverdi beni. Annemi de odalarına götürür ve
kitlerdi kapıyı. Hep garip sesler duyardım içerdeki odadan. Annem yüzü gözü şiş ve kan çanağı gözlerle
çıkardı odadan hem de saatler sonra.
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Birkaç kez annemi öğürürken duydum ha�alar sonra ve yine Hamiyet teyze ile konuşurken yakaladım.
 
‘’Elini çabuk tut kardeş. Vakit geçmeden aldır o…’’
 
Gerisini duymadım yine beni görünce sustular.
 
Annemin paraya ih�yacı varmış besbelli. Bileziğini çıkardı kolundan bir kez ve ederi ne diye, Hamiyet
teyzeye sordu. Bir daha da kolunda görmedim.
 
Kaç zamandır annem çok geç dönüyor işten ve hiçbir şey de söylemiyor. Sorsam biliyorum ki,
azarlayacak ve evire çevire dövecek beni.
 
Gecenin bir vak� annemin inil�siyle uyandım. Yine banyodaydı ve nasıl da kaygılı.
 
Sabah da erkenden çıkıp gi�. Gi� gideli kaç gün geç�. Ne ses var ne soluk. Umurunda bile değilim.
Belli ki bir şeyler ters gidiyor. Az evvel kapının kilidi açıldı ve elinde bir somun ekmek ve kuru iki soğanla
arz-ı endam e� Hamiyet Kadın.
 
‘’Al’’ dedi. ‘’Bu sana yeter de artar bile!’’
 
Annemin nerde olduğunu sordum. Oralı bile olmadı.
 
‘’Seni göndermediğine şükret ve otur aşağı’’ diye payladı beni.
 
İki gündür sular da akmıyor ve her yer pislik içinde. Banyoya gitmeliyim, her yerim sidik içinde.
Kaşınıyorum ve alev alev vücudum.
 
Allah’tan her yer böcek kaynıyor da boş kalmıyorum.
 
Kalan ekmek zaten küflendi. O kadar açım ki… Susadım da!
 
Çok açım ve çok halsiz. Her şey bulanık görünüyor. Keşke Hamiyet cadısı gelse de karnımı doyursa. İyi
değilim hem de hiç iyi değilim. Uyumak is�yorum sadece ve annemin gelmesini… Nerdesin anne?
 
***
 
‘’Müdürüm, bu çocuk baygın üstelik yürüme engelli. Hemen ambulans çağırıyorum. Hangi vicdansız
çocuğu bu şekilde bırakabilir ki? Siz de bakın bakalım etra�a ölen kadınla ilgili ne var ne yok. Alo, evet,
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Sümbül sokağa hemen bir ambulans gönderin. Çabuk olun yalnız.’’
 
***
‘’Selam ufaklık. Daha iyi misin bu sabah?’’
 
‘’Annemi is�yorum ben. Nerede o?’’
 
‘’Babanın yanında.’’
 
‘’Ya, babam nerede?’’
 
‘’İkisi de cehennemde’’
 
‘’Ya, ben neredeyim?’’
 
‘’Hoş geldin yeni dünyana delikanlı.’’
 
‘’Siz kimsiniz?’’
 
‘’Müdür baban, evlat. Merak etme, güvendesin ar�k.’’
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