Kitaphk

AliKemal

Memur maasiyla gecinebilmek zor zanaattir. Memuriyetimin son yillarinda bir memur maasiyla
tniversitede {ic cocuk okutup a¢ kalmamaya calisiyordum. U¢ cocugum da burssuz, memur
cocugusunuz diyerek licline de burs verilmemisti. Her ihtiyacimizi borca girmeden gérmek icin
micadele ediyordum, zira yakami bir de borca kaptirirsam isin icinden cikamayacagimin bilincindeydim.
Bu sebeple herkesin cebinde Ucer beser tane bulunan kredi kartlarindan bile hi¢c edinmemistim.
Okudugum kitaplari genelde yari fiyatina kitap satan sahaflardan temin ediyordum. Kendim icin
yaptigim tek masraf... Kitaplarimin mukavva kutularda epeyi biriktigi bir donemde, onlari bir kitapliga
dizmek hevesine kapildim. Paramizdan alti sifirin heniiz atilmadigi glinlerdi. Cebimde elli milyon lira
param vardi, parama uygun ucuz bir kitaplik satin alabilirdim. Mobilyacilar carsisina gittigimle, ayrildigim
bir oldu, zira yiiz elli milyon liradan daha ucuz bir kitaplk yoktu. Aklima aradigim kitapligi bitpazarindan
bulabilecegim gelince oranin yolunu tuttum.

Bitpazarinda, yol kenarindaki "Eski esya Alinir-Satilir" diikkanlarinda sergilenen eski esyalara baka baka
dolanmaya basladim. Eski esyalarini satmaya getirenler, eski esya satin almaya gelenler; yol epeyi
kalabalikti. Elektronik esya satan, elektrikli cihazlar satan, elbise satan, ev esyasi satan bir siirti diikkan
yan yana siraliydi. Her eski esya satan dikkana girip ikinci el bir kitaplik sorarak ilerliyordum. Ya yoktu,
ya da var olanlar aradigim 6zelliklerde veya fiyatta degildi.

Yol kenarinda eski kitap ve dergilerin sergilendigi bir tezgahin basinda toplanmis birkac 6grenci gériince
gidip bakmak icin heveslendiysem de, parami sarf etmemem gerektigine, 6nce kitaplik isini halletmem
gerektigine karar verip gitmedim. Oradan tam gecip gidiyordum ki, yanimdan gecen eski esyalar yUkl{i
bir at arabasi dikkatimi cekti. Arabanin Gistiindeki esyalara bir gbz attigimda araya sikistiriimis kitaphgi
gordiim. Tam istedigim gibiydi. Hemen arabanin ardindan kosmaya basladim.

At arabasini kullanan adama ulastigimda, ona, "Dayi1! Dur hele!" diye seslendim.

Durmadi. Terslenerek, "ne istiyorsun?" diye karsilik verdi.

Araba hizinda kosmaya gayret ederken, nefes nefese kalmistim. "Arabadaki su kitaplik... Onu bana
satmani isteyecektim."

"Elalemin mali satilir miymis, tobe tobe..." diye séylenen arabaci, arabayi ceken beygiri kirbaclayarak
hizlandirdi. "Deh!..."

Kosu hizimi mecburen ben de arttirdim. Tik nefes, "satmak icin getirmedin mi onlan?" diye seslendim.
Adam, arabanin pesinden kosup duran bir salaga baktigini belli eden bir tavirla, "esyalar te ilerde Evkur
var, onun. Alacaksan oradan alirsin," dedi.

Tam da nefesimin tiikendigi andi. "Oyle desen ya day1!" diye séylenerek kosmayi biraktim. Biraz
duralayip nefesimi toparladiktan sonra Evkur yazili bir tabela bulmak icin bakina bakina yiriimeyi
surdirddm.

Aradigim tabelayi yolun sonunda buldum. Ben varana kadar at arabasindaki esyalar diikkanin éniindeki
kaldirima indirilmis ve araba gitmisti. iceri gectigimde kirk yaslarindaki diikkan sahibiyle karsilastim.
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"Selamin aleykiim!"

"Ve aleykiim selam!"

Ona, "Kaldirnmdaki su kitapliga bakmistim,” diyerek disaridaki kitaplig isaret ettim.

Gosterdigim yere bakmadi bile; "disardaki esyalarin fiyatlarini hentliz tespit etmedik, satilik degiller,"
dedi.

"Hay Allah! Cok da begenmistim."

"Aynisindan depoda cok var," diyerek diikkanin arka kismina acilan bir kapryi gosterdi. "Bir bakin
isterseniz."

"Bakayim..."

Ben bakayim, dedigim an adam "Ali!" diye bagirarak icerden birisini cagirdi. Arka taraftaki kapi acilip da
Ali ortaya cikinca da ona, "arkadasa depodaki kitaplklari goster!" diye emretti.

"Gel, bakalim abi," diyen Ali'nin pesine takilip depoya girdim. Depo denilen yer yiizlerce esyanin
istiflendigi devasa bir hangardi.

Kitapliklarin oldugu béliime vardigimizda sasirmadan edemedim. En az yirmi adet kitapligin her biri bir
birinden glizel gértintiyordu. Disardaki kitaplik bunlari gérdiikten sonra géziimden disliverdi. Albenisi
biraz daha fazlaca goériinen bir kitaphgin basinda dikilip Ali'ye, "kaca bu?" diye sordum.

Ali, "kirk milyon abi," deyince cebimdeki paranin bir at arabasi kiralayip kitapligl eve gotlirmeme
yetecegini dislinerek rahatladim. Kitaplhigin alt tarafinda yanyana ikiser cekmecesi vardi, bu 6zelligi de
iyiydi, oralara kirtasiyelerimi filan koyardim. Cekmeceleri cekip saglamliklarini kontrol etmeye basladim.
Tam Uclincl cekmeceyi cekip de kontrol ederken, cekmecenin icinde gordligim seylerden gozlerim
faltasi gibi acilip kaldi. Cekmeceyi hizla geri kapattim.

Telasli, "Tamam, bunu satin aliyorum," dedim. "Bir zahmet disariya tasiyalim da, parasini ddeyip
gotlireyim."

Ali, "ben cikartayim. Sen de gidip 6de parasini. Kirk milyon..." diyecek oldu, hemen s6ziini kesip,
"Tamam, sunu cikartalim da 6derim," dedim.

"Ben cikartacagim dedim ya abi! Sen git, 6de!"

"Olmaz! Beraber cikalim!"

Bir, "tovbe, tovbe!" ceken Ali, kitapligi sirtlayip cikartirken ben de pesine takildim.

Patronun 6niine geldigimizde Ali'ye, " ben parayi 6derken, sen suradan bir at arabasi bulup
getiriversen,’ deyince,

"At arabalari az ilerde, kdsede; gidip kendin cagir!" diye itiraz etti.

Patron, "Ali, musterimi tizme de git cagir bir at arabas!!" diye emretti. Ali, asik suratiyla araba cagirmaya
gitti. O arada ben de elli milyon lirayi verip on milyon lira para st alarak cebime soktum.

Ali at arabasiyla beraber gelip kitapligi arabaya yikledi.

At arabaci, "nereye gidecek bu?" diye sorunca, ona:

"Gokmeydan mahallesinde Seker evlerine... Kac paraya gotiirlirsiin?" diye sordum.

"On kagidini alinm," deyince de,

"Tamam... Dehle de gidelim madem," dedim.

Arabanin arkasina oturdum. Hareket ettik. Giderken kitaphgin cekmecesini agir agir, dikkatlice actim.
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Cekmecedeki para balyalarini, sanki elimden kayiverecekmis de yollara sacilacakmis gibi, itinayla
ceplerime yerlestirdim. Her balyada bir milyar, bes balyada bes milyar lira... Aman Allah'im, milyarder
olmustum!

Usulca arabanin arkasindan yola atladim, hizla uzaklastim. Zavalli arabaci indigimin farkina varamadan
arabayla uzaklasip gitti.

Hemen mobilyacilar carsisina gittim. Degil ucuz bir kitaplik, dort dortliik bir calisma odasi takimi
alacaktim. En liks magazaya girip kasila kaslla, "kendime sdyle calisma masasiyla, kitapligiyla, koltuguyla
bir calisma odasi takimi almak istiyorum," dedim. "En kaliteli maliniz hangisiyse onu gosterin!"
Magaza elemanlari yagh miisteri umuduyla her cesit takimi géstermeye basladilar. Bordo rengi stiper
[Uks bir takimda takildim kaldim. "Bunun fiyati ne kadar acaba?"

Adamlar, "bir milyar lira," deyince,

"Uygun," dedim. "Parasini 6deyeyim de, verecegim adrese iletiverin!"

"Hay hay!"

Odeme yapacagim masaya giderek, cebimden cikarthgim bir balya parayi masanin stiine biraktim.
"Buyrun, burada tam bir milyar var..."

Kasiyer paralari aldi, bakti, evirdi, cevirdi, "bu paralar gegcmez," dedi.

"Nigin?"

"Bunlar reklam parasi, gérmiiyor musunuz beyefendi?"

Utancimdan kipkirmizi kesildigim an... "lyi mademki, ben istediklerimi almadan gideyim mademki..."
Oradan ayrilirken elemanlar sessizce glilmekteydiler, bense aglamaya baslamistim.

Ne olacakti simdi? Aldigim eski kitaplik da gitmisti. Dimyata pirince giderken evdeki bulgurdan da
olmustum.

Universite okumus, bir kamu kurulusunda yoneticilik yapmis biriyim. Haftada ortalama iki kitap okurum.
Arty, bilgisayarda liyesi oldugum edebiyat sitelerinde herglin ortalama on, on bes siir ve 6yki okurum.
Ustiinkéri bir hesap cikartmis olsak, bu yilda yiiz kitaba, bes bin siir ve dykiiye tekabiil eder. Kendim de
nacizane 6ykiiler ve siirler yazan biriyim. Bunlari geri zekali olan birisi yapamaz, degil mi?

Gecen glinlerden birinde cok sevdigim bir dostumun bir yazisi altina yorum yazarken, Aziz Nesin'in
"Turk halkinin ylzde altmisi aptal,” 6zdeyisinin, Tlirk halkinin ylizde altmisinin 'geri zekali' oldugu
anlamina gelmedigini, geri zekalilik ile aptalligin farkli seyler oldugunu yazmistim. Bunun dogru
olduguna dair laboratuar testleri filan yapmis degilim, ama aynaya bakip da kendimi her seyrettigimde
dogru oldugunu kendi gozlerimle goriiyorum, ¢linki oldukca zeki birisi oldugum halde Aziz Nesin'in bu
ylizde altmislik oraninin tam da goébeginde yer aliyorum. Evet! itiraf etmekten dolayi cok utansam da,
duristce itiraf ediyorum iste: Ben koca bir aptalim. Anlattiklarimi okuduktan sonra biliyorum ki, bu
acinasi halime aci aci glilerek, siz de, "Aziz Nesin'lik herif sen de!" demektesiniz bana; degil mi?...
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