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Memur maaşıyla geçinebilmek zor zanaa�r. Memuriye�min son yıllarında bir memur maaşıyla
üniversitede üç çocuk okutup aç kalmamaya çalışıyordum. Üç çocuğum da burssuz, memur
çocuğusunuz diyerek üçüne de burs verilmemiş�. Her ih�yacımızı borca girmeden görmek için
mücadele ediyordum, zira yakamı bir de borca kap�rırsam işin içinden çıkamayacağımın bilincindeydim.
Bu sebeple herkesin cebinde üçer beşer tane bulunan kredi kartlarından bile hiç edinmemiş�m.
Okuduğum kitapları genelde yarı fiya�na kitap satan sahaflardan temin ediyordum. Kendim için
yap�ğım tek masraf... Kitaplarımın mukavva kutularda epeyi birik�ği bir dönemde, onları bir kitaplığa
dizmek hevesine kapıldım. Paramızdan al� sı�rın henüz a�lmadığı günlerdi. Cebimde elli milyon lira
param vardı, parama uygun ucuz bir kitaplık sa�n alabilirdim. Mobilyacılar çarşısına gi�ğimle, ayrıldığım
bir oldu, zira yüz elli milyon liradan daha ucuz bir kitaplık yoktu. Aklıma aradığım kitaplığı bitpazarından
bulabileceğim gelince oranın yolunu tu�um.
Bitpazarında, yol kenarındaki "Eski eşya Alınır-Sa�lır" dükkanlarında sergilenen eski eşyalara baka baka
dolanmaya başladım. Eski eşyalarını satmaya ge�renler, eski eşya sa�n almaya gelenler; yol epeyi
kalabalık�. Elektronik eşya satan,  elektrikli cihazlar satan, elbise satan, ev eşyası satan bir sürü dükkan
yan yana sıralıydı. Her eski eşya satan dükkana girip ikinci el bir kitaplık sorarak ilerliyordum. Ya yoktu,
ya da var olanlar aradığım özelliklerde veya fiya�a değildi.
Yol kenarında eski kitap ve dergilerin sergilendiği bir tezgahın başında toplanmış birkaç öğrenci görünce
gidip bakmak için heveslendiysem de, paramı sarf etmemem gerek�ğine, önce kitaplık işini halletmem
gerek�ğine karar verip gitmedim. Oradan tam geçip gidiyordum ki, yanımdan geçen eski eşyalar yüklü
bir at arabası dikka�mi çek�. Arabanın üstündeki eşyalara bir göz a�ğımda araya sıkış�rılmış kitaplığı
gördüm. Tam istediğim gibiydi.  Hemen arabanın ardından koşmaya başladım.
At arabasını kullanan adama ulaş�ğımda, ona, "Dayı! Dur hele!" diye seslendim.
Durmadı. Terslenerek, "ne is�yorsun?" diye karşılık verdi.
Araba hızında koşmaya gayret ederken, nefes nefese kalmış�m. "Arabadaki şu kitaplık... Onu bana
satmanı isteyecek�m."
"Elalemin malı sa�lır mıymış, töbe töbe..." diye söylenen arabacı, arabayı çeken beygiri kırbaçlayarak
hızlandırdı. "Deh!..."
Koşu hızımı mecburen ben de ar�rdım. Tık nefes, "satmak için ge�rmedin mi onları?" diye seslendim.
Adam, arabanın peşinden koşup duran bir salağa bak�ğını belli eden bir tavırla, "eşyalar te ilerde Evkur
var, onun. Alacaksan oradan alırsın," dedi.
Tam da nefesimin tükendiği andı. "Öyle desen ya dayı!" diye söylenerek koşmayı bırak�m. Biraz
duralayıp nefesimi toparladıktan sonra Evkur yazılı bir tabela bulmak için bakına bakına yürümeyi
sürdürdüm.
Aradığım tabelayı yolun sonunda buldum. Ben varana kadar at arabasındaki eşyalar dükkanın önündeki
kaldırıma indirilmiş ve araba gitmiş�. İçeri geç�ğimde kırk yaşlarındaki dükkan sahibiyle karşılaş�m.

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 1 / 3
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/168275/kitaplik



"Selamün aleyküm!"
"Ve aleyküm selam!"
Ona, "Kaldırımdaki şu kitaplığa bakmış�m," diyerek dışarıdaki kitaplığı işaret e�m.
Gösterdiğim yere bakmadı bile; "dışardaki eşyaların fiyatlarını henüz tespit etmedik, sa�lık değiller,"
dedi.
"Hay Allah! Çok da beğenmiş�m."
"Aynısından depoda çok var," diyerek dükkanın arka kısmına açılan bir kapıyı gösterdi. "Bir bakın
isterseniz."
"Bakayım..."
Ben bakayım, dediğim an adam "Ali!" diye bağırarak içerden birisini çağırdı. Arka tara�aki kapı açılıp da
Ali ortaya çıkınca da ona, "arkadaşa depodaki kitaplıkları göster!" diye emre�.
"Gel, bakalım abi," diyen Ali'nin peşine takılıp depoya girdim. Depo denilen yer yüzlerce eşyanın
is�flendiği devasa bir hangardı.
Kitaplıkların olduğu bölüme vardığımızda şaşırmadan edemedim. En az yirmi adet kitaplığın her biri bir
birinden güzel görünüyordu. Dışardaki kitaplık bunları gördükten sonra gözümden düşüverdi. Albenisi
biraz daha fazlaca görünen bir kitaplığın başında dikilip Ali'ye, "kaça bu?" diye sordum.
Ali, "kırk milyon abi," deyince cebimdeki paranın bir at arabası kiralayıp kitaplığı eve götürmeme
yeteceğini düşünerek rahatladım. Kitaplığın alt tara�nda yanyana ikişer çekmecesi vardı, bu özelliği de
iyiydi, oralara kırtasiyelerimi filan koyardım. Çekmeceleri çekip sağlamlıklarını kontrol etmeye başladım.
Tam üçüncü çekmeceyi çekip de kontrol ederken, çekmecenin içinde gördüğüm şeylerden gözlerim
faltaşı gibi açılıp kaldı. Çekmeceyi hızla geri kapa�m.
Telaşlı, "Tamam, bunu sa�n alıyorum," dedim. "Bir zahmet dışarıya taşıyalım da, parasını ödeyip
götüreyim."
Ali, "ben çıkartayım. Sen de gidip öde parasını. Kırk milyon..." diyecek oldu, hemen sözünü kesip,
"Tamam, şunu çıkartalım da öderim," dedim.
"Ben çıkartacağım dedim ya abi! Sen git, öde!"
"Olmaz! Beraber çıkalım!"
Bir, "tövbe, tövbe!" çeken Ali, kitaplığı sırtlayıp çıkar�rken ben de peşine takıldım.
Patronun önüne geldiğimizde Ali'ye, " ben parayı öderken, sen şuradan bir at arabası bulup
ge�riversen," deyince,
"At arabaları az ilerde, köşede; gidip kendin çağır!" diye i�raz e�.
Patron, "Ali, müşterimi üzme de git çağır bir at arabası!" diye emre�. Ali, asık sura�yla araba çağırmaya
gi�. O arada ben de elli milyon lirayı verip on milyon lira para üstü alarak cebime soktum.
Ali at arabasıyla beraber gelip kitaplığı arabaya yükledi.
At arabacı, "nereye gidecek bu?" diye sorunca, ona:
"Gökmeydan mahallesinde Şeker evlerine... Kaç paraya götürürsün?" diye sordum.
"On kağıdını alırım," deyince de,
"Tamam... Dehle de gidelim madem," dedim.
Arabanın arkasına oturdum. Hareket e�k. Giderken kitaplığın çekmecesini ağır ağır, dikkatlice aç�m.
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Çekmecedeki para balyalarını, sanki elimden kayıverecekmiş de yollara saçılacakmış gibi, i�nayla
ceplerime yerleş�rdim. Her balyada bir milyar, beş balyada beş milyar lira... Aman Allah'ım, milyarder
olmuştum!
Usulca arabanın arkasından yola atladım, hızla uzaklaş�m. Zavallı arabacı indiğimin farkına varamadan
arabayla uzaklaşıp gi�.
Hemen mobilyacılar çarşısına gi�m. Değil ucuz bir kitaplık, dört dörtlük bir çalışma odası takımı
alacak�m. En lüks mağazaya girip kasıla kasıla, "kendime şöyle çalışma masasıyla, kitaplığıyla, koltuğuyla
bir çalışma odası takımı almak is�yorum," dedim. "En kaliteli malınız hangisiyse onu gösterin!"
Mağaza elemanları yağlı müşteri umuduyla her çeşit takımı göstermeye başladılar. Bordo rengi süper
lüks bir takımda takıldım kaldım. "Bunun fiya� ne kadar acaba?"
Adamlar, "bir milyar lira," deyince,
"Uygun," dedim. "Parasını ödeyeyim de, vereceğim adrese ile�verin!"
"Hay hay!"
Ödeme yapacağım masaya giderek, cebimden çıkar�ğım bir balya parayı masanın üstüne bırak�m.
"Buyrun, burada tam bir milyar var..."
Kasiyer paraları aldı, bak�, evirdi, çevirdi, "bu paralar geçmez," dedi.
"Niçin?"
"Bunlar reklam parası, görmüyor musunuz beyefendi?"
Utancımdan kıpkırmızı kesildiğim an... "İyi mademki, ben istediklerimi almadan gideyim mademki..."
Oradan ayrılırken elemanlar sessizce gülmekteydiler, bense ağlamaya başlamış�m.
Ne olacak� şimdi? Aldığım eski kitaplık da gitmiş�. Dimyata pirince giderken evdeki bulgurdan da
olmuştum.
 
Üniversite okumuş, bir kamu kuruluşunda yöne�cilik yapmış biriyim. Ha�ada ortalama iki kitap okurum.
Ar�, bilgisayarda üyesi olduğum edebiyat sitelerinde hergün ortalama on, on beş şiir ve öykü okurum.
Üstünkörü bir hesap çıkartmış olsak,  bu yılda yüz kitaba, beş bin şiir ve öyküye tekabül eder. Kendim de
naçizane öyküler ve şiirler yazan biriyim. Bunları geri zekâlı olan birisi yapamaz, değil mi?
Geçen günlerden birinde çok sevdiğim bir dostumun bir yazısı al�na yorum yazarken, Aziz Nesin'in
"Türk halkının yüzde altmışı aptal," özdeyişinin, Türk halkının yüzde altmışının 'geri zekalı' olduğu
anlamına gelmediğini, geri zekalılık ile aptallığın farklı şeyler olduğunu yazmış�m. Bunun doğru
olduğuna dair laboratuar testleri filan yapmış değilim, ama aynaya bakıp da kendimi her seyre�ğimde
doğru olduğunu kendi gözlerimle görüyorum, çünkü oldukça zeki birisi olduğum halde Aziz Nesin'in bu
yüzde altmışlık oranının tam da göbeğinde yer alıyorum. Evet! İ�raf etmekten dolayı çok utansam da,
dürüstçe i�raf ediyorum işte: Ben koca bir aptalım. Anla�klarımı okuduktan sonra biliyorum ki, bu
acınası halime acı acı gülerek, siz de, "Aziz Nesin'lik herif sen de!" demektesiniz bana; değil mi?...
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