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Yaz bi�nce, yaz boyunca bir milyondan aşağı düşmeyen nüfus gerçek rakamına dönüverdi. Cunda'sıyla,
Sarımsaklı'sıyla, Al�nova'sıyla "keşfe değer" bir yeryüzü cenne� olan Ayvalık'ın nüfusu girişteki mavi-
beyaz tabelada yirmi sekiz bin diye yazıyor. Sarımsaklı'nın nüfusunu belirten öyle bir tabela yok;
geçenlerde muhtar, kendisinde kayıtlı al� bin kişi olduğunu söylemiş�. İkamet kaydı Sarımsaklı
olmayanlarla birlikte on bin kişi de sen ona! Sarımsaklı, İzmir'in sınır komşusu bir Kuzey Egeli. Yunan
Midilli Adası ile burun buruna. Bunda Sarımsaklı'nın hiçbir kabaha� yok; burnunu bize doğru uzatan
Midilli. Ta�lciler gidip de sükûnet geldiğinden beri, o sessizlikte her sabah adada yaşayan Rumların
osuruk sesiyle uyanıyorum. Rum kızı Adelphie her gün saat bir dedi mi sahile inip, bana el sallayarak
öpücük yolluyor.

Ayvalık ilçe merkezi ise, açık denizden gizlenmek istermiş gibi körfeze dönmüş yüzünü. Onlarca ada,
onun Ege ile bağını koparmak ister gibi doluşmuş araya.

Denizden doğru esen Poyraz, benim KOAH'lı akciğerlerimi, Kazdağları'nın oksijeniyle ve Ege Denizi'nin
iyoduyla buluşturup ferahlık veriyor. Hava sıcaklığı gitmek için ıvır zıvırını henüz toparlamış değil.
Toparlanıp gitmekle az daha oyalanmak arası bir tereddütle orta yerde dolanıp durmakta.    

Ta�l sezonu dışında Sarımsaklı'da oturup da, dolu dolu yaşamak ne mümkün? Mahalle kahvehanesinin
avlusundaki polyester masalarının üstüne yaz boyunca örtülen örtüler, uslu durmayıp poyrazla
uçuştuğu için ar�k örtülmüyor. Minik karıncalar o kadar çok ki, çay şekerinden saçılan kırın�lar anında
yok oluyor. Sarımsaklı'nın meşhur vampir sivrisinekleri ısırdıkları yeri illa ki acı�yorlar. Yazın bi�p kışın
gelmesini en çok bunlar için is�yorum. Kışları yok oluyorlar. Kahvehanede yaz boyunca çalış�rılan
garson yok, müşteriler azaldığından kahvenin sahibi, kendisi idare ediyor. Memurluktan emekli adam
hala memurluğunun havalarında soğuk bir �p. Kahvede oturup gazozuna okey oynamanın keyi�en çok
asap bozucu yanları oluyor; o nedenle kahvehaneye nadiren gidiyorum. Bol bol dolaşarak, bol bol
tembellik yaparak tüke�ğim vakitler bir fare gibi ömrümden kemirip duruyor. Genelde insan ilişkilerim
merhabaya merhaba şeklinde.

Öğlen denizden geldikten sonra balkona as�ğım çamaşırlarım ve havlu kurumuş bile. İran kedisi Paspas
balkondaki sandalyelerden birinde kıvrılmış, miskinlenirken ih�yar Tarçın bahçeden balkona dik�ği
gözleriyle Paspas'ı adeta yiyor. Aslında aralarındaki kavgaları başlatan devamlı Paspas oluyor; gidip
kulübesine tecavüze yeltenmese Tarçın için varlığı ile yokluğu bir olacak. Paspas gözlerini açık tutmayı
sürdüremiyor, uyuyor. Komşu bahçedeki devasa ayva ağacına gelip tünemeye başlayan kargaların
yaygarasından hem Paspas'ın, hem Tarçın'ın uykuları bölününce başlarını doğrultup ayva ağacına ters
ters bakıyorlar. O bakışların ardındaki küfürleri duyup anlamak isterdim. Bizim gibi ana avrat
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küfretmiyorlardır herhalde! Geçenlerde hem Paspas'ın önündeki kuru kedi mamalarını, hem de Tarçın'ın
önündeki kuru köpek mamalarını bir karga sürüsü geldi, iki dakikada kapıp kaç�. Kim ne derse desin, bu
karga mille� kadar akıllı bir hayvan daha yoktur. Kargalara 'aptal' lakabını takanlar, kendileri aptaldır.

Kendimi adam gibi hissedebildiğim tek ilişkim evimde ve sokaklarda yaşayan kedilerle ve köpeklerle
yarenlik etmek. Ben onları seviyorum, onlar beni seviyor. Sokaklarda yaşayan kedilerin ve köpeklerin
nüfusu, öyle sanıyorum ki, insan sayısını katlıyordur. Sarımsaklı'nın başka şehirlerde görmeye alışkın
olduğumuz çomarlardan ve tekirlerden farklı bir köpek ve kedi profili var.  Pitbull Terrier, Wirehaired
Poin�ng Griffon, Whippet, Entlebucher, Mas�ff isimleri sokaklarda rastlayabileceğiniz köpek cinsleri.
Her birinin pet shoplardaki fiya� benim emekli maaşıma eşdeğerde. Kediler de �pkı köpekler gibi, çeşit
çeşit! Aklıma hemen geliveren bir kaç tür, Ankara Kedisi, Van Kedisi, İran Kedisi, Kashmir, Siyam... "
Ayvalık'ın emeklisiyle kedisi köpeği boldur," la� meşhurdur. Pet shoplarda anasının nikahı istenerek
sa�lan bu kedi köpeklerin sokaklarda bu kadar çok olmasının nedeni ise çok üzücü bir hikaye.

Evinde kedi-köpek besleyen insanlar arasında genelde hayvanları yavru halindeyken seven,
büyüdüklerinde sevimsiz bulan ya da başka birçok sebeple sahibi olduğu hayvandan kurtulmak isteyen
bazıları, ta�le gelirken yanlarında ge�rdikleri kedi-köpekleri geri götürmüyorlar. Bu hikâyedeki hüznün
sadece bir bölümü; hikâyenin asıl hazin olan bölümüne tanık olduğumda ise tüylerim diken diken oldu.

Yaz sezonu bi�p de sonbahar ve ardından kış geldiğinde birtakım insanların, daha çok da Çingenelerin,
sabahın köründe sokaklar arasında at arabalarıyla dolaşarak bahçelerimizden para eden her şeyi
çalmalarından illallah e�k, bu yüzden onların ulaşabileceği yerlerde hiç bir şey bırakmamaya gayret
ediyoruz. Bizim bu sıkı tedbirlerimiz üzerine işleri yavaşlayınca, bunların bir kısmı evlere dadandı.
Yazlıkçıların kapısını kilitleyerek bırakıp gi�kleri evlerin kapısını veya penceresini bir şekilde açıp
giriyorlar ve evin içinde para edebilecek ne bulabilirlerse at arabalarına yığıp götürüyorlar. Geçen yıl boş
sanıp girdikleri evde tek başına yaşayan yaşlı bir emekli albayı öldürdüler. Bu olaydan sonra hemen
herkes kapısını penceresini sağlama alıp tedbirli davranmaya başladı. Jandarma da sıkı takibe aldı
bunları, göz aç�rmamaya başladı.

Hırsızlığın bereke� kaç�ktan sonra para kazanmak için buldukları yeni yöntem ise, sokaklarda yaşayan
cins kedi ve köpekleri toplamak... Öyle sıradan, beş para etmez çomarlara, tekirlere elleşmiyorlar.
Ellerinde büyük balıkçı kepçeleri, urgan kementleri, deri ve zincirden kayışları, kedi kafesleri ve
çuvallarla, cins kedi köpek avlıyorlar. Böyle yakalanmış bir kedinin veya köpeğin haykırışını duysam
kanım donuyor, yüreğim atmıyor.  İçim cız etse de korku bokuna sesimi çıkartamıyorum. O anlarda
filmlerden �rlayıp çıkan bir Bruce Lee veya Silvester Stallone olmayı öyle çok is�yorum ki! Yıllarca
yapılan memuriye�en emekliye ayrılıp da, oksijen fabrikası gibi koyu yeşil ormanlığın kıyısında, kuş
seslerinin huzurunu işiterek, durağan maviliğine arada bir uğrayıp sağanağını bırakıp giden esmer
bulutların arasından selamlayan ve hiç bir zaman bunaltmayan güneşinin sağlığında barış içinde,
edebiyat, resim, müzik seven, mesut insanlar arasında, anlaşmış, sevişmiş, açsız, hırssız bir dünyaya gelip
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yerleş�ğimi sanırken, buna, böyle insanlar engel oluyor. Her yerde bu insanların sürüsüne bereket...

Bunların yakaladıkları hayvanları meraklılarına sa�ğını, ya da üre�p yavrularını sa�ğını sanıyordum.
Öyle değilmiş!  Yakalanan bu kedi ve köpeklerin tek alıcısı Argus ismindeki bir pet shop mağazasının
sahibiymiş meğer. Argus ile tanışıyordum. Bak�ğım kedi ve köpekler için sürekli kuru mama aldığım bir
heri�i. Karşıdan karşıya oldukça sevimli, hoş sohbet bir adamdı. Kimsenin etlisine sütlüsüne
karışmadığından esnaf komşuları arasında da muteber biriydi. Akşam olup da dükkânını kapa� mı,
meyhane sokağında kendisi gibi Rum asıllı olan Konstan�n efendinin meyhanesine uğrayıp
meyhanedekilerle sıradan, ama neşeli şakalaşmalar yaparak yarım şişe kırmızı şarap içer, evine öyle
giderdi. Hakkında ka�yen nega�f bir fikre kapılmazdınız.

Argus, sokaklarda yaşayan cins hayvanların, dükkanında sa�ğı aynı cins yavrulara talebi azal�ğına
inanıyordu. Bunun doğru olamayacağını anlatabilmek için çok uğraş�m, ama mümkün olmadı. "Benim
mesleğim bu, benden daha mı iyi bileceksin, " deyip dire�yordu. Meğer, bu art niyetli haliyle iyice
sapıtmış da kimsenin haberi olmuyormuş. Adının anlamı "uyanık" olan Argus, küçücük çıkarları peşinde
koşan insanlardan üç beş kuruş verip aldığı cins hayvanları katlediyormuş! Bunu öğrendiğim üç çocukla
karşılaş�ğımda, çok güzel bir Van kedisini sıkış�rıp yakalamışlar, ellerindeki çuvalın içine a�p ağzını
bağlamışlardı.

Biraz da çocuk olmalarından cesaretlenip,  "napıyosunuz lan?" diye terslendim.

Aynı şekilde onlar da terslenip, "sana ne?" dediler.

Her yanlarından fakirlik akan üç tane gariban çocuğu dövecek değildim ya! Hemen kibarlığa büründüm.
"Çocuğum, o zavallı hayvanı neden çuvalladınız?"

"Götürüp Argus efendiye satacağız."

"Argus efendi ne yapacak bunu ki?"

Çocuklardan biri benimle dalga geçerek, "Bunun sahibi, kedim kayboldu diyerek, Argus efendinin
dükkânından aynından bir yavru alacak..." deyip sırı�."

Öteki çocuk da arkadaşı gibi dalga geçerek, güldü. "Bunu da cortlatacak! Ha! Ha! Ha!"

Üçü de gülüştü. Onlara, "hayvanları sevmeden büyümenizin haya�nızı ne kadar çok çirkinleş�receğini
bir bilseniz..." diye bir kaç nasihat vererek yanlarından ayrıldım. Hemen, Jandarma Karakoluna gi�m,
yapılan katliamı ihbar e�m. Karakol komutanı Başçavuş, ihbarımı,  "E? N'olmuş yani, sokak hayvanlarını
toparlıyorlarsa?" diye karşıladı. "Sarımsaklı'yı sahipsiz hayvanlardan temizliyorlar işte, fena mı?"
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