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Görülmeye değer şeyleri de görülmemesi gerekenleri de gördüm. Ancak benim için asıl im�han o
kazayla başladı. Bir arabanın çarpmasıyla başladı herşey. Yani bir kazayla gözlerimi yi�rdim. Eşim ve
çocuklarım beni bu halimle de seviyorlar biliyorum ama yine de bu durumu kabullenemiyorum. Çünkü
ar�k mesleğimi yapamayacak, öğrencilerimiz mezun edemeyecek�m. Çocuklarımı parka götürüp
oynatamayak, eşimle birlikte eskisi gibi dolaşamayacak�m. 
   Ben ar�k hiçbir şeydim. Şey ben kimim değil mi? Size kendimi tanıtmayı unu�um. Ben Mesut... Herkes
beni Mesut Hoca olarak tanır. Mutlu olan, öğrencilerine her ne olursa olsun gülmeyi emreden Mesut
Hoca...
   İnsan bazen gülmekten nefret edermiş. Ben aşağı yukarı bir senedir gülmenin ne olduğunu unu�um.
Çünkü hiçbir şeyi göremiyorum. Ne yöne dönsem, ne tarafa baksam hep bir karanlıkla karşı karşıya
geliyorum. Gözlerimi aç�ğım her sabah hayata olan nefre�mi haykırıyorum. Sanki gözlerimi hayat almış
gibi hayata kızıyorum. 
   Tanınmış, bilinmiş, başarılı bir öğretmenin geldiği şu duruma bakın: Ben çalışamadığım için eşim
çalışmaya başladı. Eşimin aldığı maaş da geçinmeye yetmiyordu. Ar�k çocuklarımı da okula ben
götüremiyordum. Kim bilirdi bizim bu hale geleceğimizi. 
   Bir asalak gibi yaşıyordum adeta. Hiçbir işe yaramıyordum. Yemekten, içmekten ve yatmaktan başka
yap�ğım bir şey yoktu. İsmim Mesut ancak adımın hakkını veremiyordum. Hep mutsuzdum. Sevinç
yanıma bile uğramıyordu.
   Ar�k dayanamıyordum. Geride bütün sevdiklerimi bırakmayı göze alarak çık�m yola. Bütün
sevdiklerimi yalnız bırakıyordum. Terketmeyi koyarak aklıma, çık�m yola. O an hiçbir şey
düşünmüyordum. Çünkü ölüm bile kötü değildi benim için. Nereye gideceğimi düşündüm önce. Nereye
gidebilirdim ki bu halimle. İlk aklıma gelen yer çocuklarla gi�ğimiz park oldu. Yolunu bildiğim için
elimdeki değnek yardımıyla parka vardım. Yürürken kaldırımın kenarına takılıp düştüm. Ben kalkmaya
çalışırken kolumdan biri tu�u. Bana "Hocsm iyi misiniz?" dedi. Sesi tanıdık geliyordu. Ama kim olduğunu
bilememiş�m. Beni parktaki bankalardan birine otur�u. Konuşunca anladım ki bundan yıllar önce
mezun e�ğim öğrencilerimden bir tanesiymiş bana yardım eden, beni yerden kaldıran. 
   Aramızda bir sohbet başladı. Benim bu hale geldiğimi öğrenince çok üzüldüğünü, ses tonundan
anlamış�m. Bir öğretmenin halinden ancak onun gibi bir öğretmen anlardı. Öğrencim de benim halimi
gayet iyi anlıyordu sanki. Çünkü o da bir öğretmendi. Onunla konuştukça rahatladığımı hissediyordum.
Öğrencimin yanında küçük bir kız çocuğu varmış. Ben göremediğimiz için öğrencim söyledikten sonra
farke�m o kız çocuğunu. Tıpkı benim gibi o kızın da gözleri görmüyormuş. O kız, öğrencimin eği�m
verdiği kurumda, herşeye rağmen hayata ümitle bakmayı başarabilen bir öğrenciymiş sadece. Ben
öğrencimin öğretmen olarak mezun olduğunu sanıyordum. Ancak o bir yardım kurumunda engelli
çocuklara eği�m veriyormuş diğer gönüller gibi. Merak etmiş�m doğrusu neden öğretmenliğe devam
etmediğini. O da tek tek anlatmaya başladı. Okuldan ayrıldığından kısa bir süre sonra gerçekleşen bir
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depremde annesini ve babasını kaybetmiş. Kendisinin de kolu kopmuş. Ben fark etmemiş�m beni
kaldırırken iki koluyla değil bir koluyla kaldırdığını. İşte yaşadığı bu acıdan sonra kendisi gibi engelli
öğretmenlerin engelli öğrencilere eği�m verdiği kurumda çalışmaya başlamış. Yüreğim burkulmuştu.
Canım yanmış, dilim tutulmuştu. Ben ölmeyi meylederken, engeline rağmen öğrencim, eği�m vermeye
devam ediyordu. Utanıyordum hem de çok utanıyordum. Ben niye�min bile belli olmadığı yolda
giderken öğrencim karşıma bir güneş gibi çık�. Ve yanlışımı o bana bu yaşımda öğre�. 
   Bundan sonra bende öğrencim gibi engelli olan çocuklara eği�m verecek�m. Hissediyordum haya�m
sonunda erişilmez huzura giriyordu. Şimdi anlıyorum ki engellilerin bile önüne çıkan engeller asla
aşılmaz değildir. Ar�k hayata umutlu gözlerle bakıyordum.
   Benim adım Mesut ve ben ar�k hep mesutum...
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