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Emine Sezgin, annesini hic tantiyamamisti. Otorite ve realite meraklisi subay babasinin yarattigi korku ve
gerginligin gblgesinde umutlarini, 6zlemlerini yasayamadan ve 6zgiin bir kisilik olusturamadan
blyimdsti. Erkek arkadas edinmesi yasaklanmis, hicbir zaman yarenlik edebilecegi bir kiz arkadasi da
olmamisti. Zorlanarak tamamlayabildigi lise 6greniminden sonra bir tniversiteye kaydolamamisti. Babasi
emekli olup da kirk bes yil 6nce subay olmak icin ayrildigl kdyline cocuklugunda kalan ciftcilige 6zlemini
gidermek icin doniince, o da bu degisikligin kendi yasamina neler getirebilecegini yasayarak gormek
istemisti. Ne var ki, yeni yasami da dis diinyaya tamamen kapali bir yasamdi. Komsuluk iliskileri yoktu.
Akrabalik iliskileri yoktu. Arkadasi yoktu. Koytin girisinde bahceli, oldukca blylik bir konakta devam
eden issiz yasamindaki iki insan babasindan ve Kirgiz asilli yardimcilarindan ibaretti.

Cirkin bir kizdi Emine, bunun farkindaydi; aynalarla kiistismuisti bu yizden. Saclari da kisacik kesilmisti,
oysaki bir kizin saclari onun cinselligini gosteren bir faktérdi. Babasinin namus anlayisi yliziinden cinsel
yasamdan yoksun birakilan Emine'nin saclari kesilerek gliya cinselligi kamufle edilmekteydi.

Yirmi sekiz yasina girdigi yil, siiregelen bu i1ssizlig1 asmak istediginde karsisina ¢ikan erkek bahce
islerinde calistirdiklari yevmiyeci olmustu. Konagin bahcesinde yaban otlari adam boyuydu, onlari
temizleyip topragi bellemesi ve ekmesi icin tutulmustu adam. Siradan bir figlirdli, dogusundan itibaren
irgat cocuklarinin ezikligini yasamis, irgat olarak kalmis, is arasinda cikinindan cikarttigi bir parca tandir
ekmegini bir bas soganla kemirerek 6glin savan gariban biriydi. Buna karsin savurdugu topraklardan
aldigi sertligi yan ciplak viicudunun her adelesinde yansitan giicli, kuvvetli "erkek"... Emine, odasinin
penceresinden onun giines yanigl gévdesini ve kaslh kollarini saatlerce seyretti, doyamadi. Mutfaktan bir
stirahi buzlu su ile bardak goétirdl ona, adamin sempatisini kazandi. Arkadas oldular. Emine'nin ilk erkek
arkadasi...

Arkadaslklari, Kirgiz asilli yardimcinin konagin bodrum katindaki barinaginda stirdii. Orada sik sik bir
araya geliyorlardi. Burasi babanin asla ugramadigi bir bolimdu, korkmaya gerek yoktu.

Korkulmasi gereken, son giinlerde iyice yavaslayan bahce islerinin babayi kizdiracak olmasiydi. Adam,
"ne bicim bir bahcivan bu, iki karislik bahceyi bir haftadir halledemedi!" diye séylenerek dikkatini
bahcivanin lizerinde yogunlastirdig§inda onun sik sik kaytararak konagin alt katina indigini fark etti.
Once ellisine merdiven dayamis Kirgiz yardimcinin ahlaksizligina maletmek istedi bunu. Otuz yildir
ekmek yedirdigi kadinin onun namuslu yasaminda bir kir olarak kalmasina izin vermeyecekti ve sucisti
yapip hem onu, hem de evini bir randevuevi gibi kullanmaya kalkisan o irgati tekme tokat kovacakt
konaktan.

Takibi kisa siird(, iste yine inmisti adam bodrum katina, hemen pesine diisti. Sinsice kapatiimis kapiyi
kilitli buldu acamadi 6nce, sonra bir omuz darbesiyle yikip acti. Gérdiigli manzara karsisinda donup
kaldi 6nce; adamla sarmas dolas olup 6pismekte olan Kirgiz hizmetci degil, kiziydi. "Ulaaannn!" diye
haykirarak saldirdigl an bahcivan, kizi birakip kapidan disari ath kendini, kact, gitti. Kizi korkuyla soku
bir arada yasayarak titremekteydi karsisinda, elini kaldirdi, tokatlamak istedi onu. "Orospuuu!" diye

EdebiyatEvi.com



bagirabildi sadece, birden sesi solugu kesildi. Kaldirdigi eli dliserken yash bedeni de diist(, yigila kaldi
yere. Kalp krizi geciriyordu.

Emine bir slire ne yapacagini bilemeden seyretti onu. Adam debelenerek gomleginin yakasini ayirip
bagrini acmaya calisti kisacik bir an. Onun hic kimseyle flort etmesine izin vermemisti babasi. Asiri
derecede Ustline diserek onu bogmustu; "artik 6lmesi gerektigini" gecirdi aklindan, o an bir hamle
yapip yanibasindaki yataktan aldigi yastigi olanca glicliyle adamin y{iziine bastirmaya basladi. Cok
gecmedi, babasi kipirtisiz bir et yigini gibi kalakaldi. Tum isteklerinden onu yoksun birakan, genc kizlik
duslerini yikan zorba babasindan éctind almisti iste.

Kirgiz hizmetci asagi indiginde onu babasinin yiiziinde tuttugu yastikla buldu; hemen aldi elinden
yastigl, eski yerine koydu. Kizi adeta siirlikleyerek, yukari kata, odasina gétiirdii. "Babaniz bir anda kriz
gecirip 6ldi hanimcigim, litfen aglayiniz... Aglayiniz ki, gelecek insanlar sizin ¢ok izlldtglinlizi
gorstnler!" diye tembihlerde bulundu. Aglayamiyordu Emine, damarlarindaki kan, gézlerindeki yas,
icindeki her sey donmus kalmisti, buz gibiydi. Kéyde cok cabuk yayildi 6liim haberi. Bu haberi
onemsemeyenler, Uzilmeyenler cogunluktaydi. Umursayip gelenleri ise 6n kapiyr acan hizmertci usulca
iceri aliyordu. Gelenlerin yaninda icini cekerek oturan Emine, okunan kuran ayetleri ve edilen dualar
esliginde babacigi icin Allah'a yalvarislarda bulunuyor, aglamaklh mimiklerle babasinin ne kadar
mikemmel bir insan oldugunu anlata anlata bitiremiyordu. Yakin akrabalarin gayretiyle cabucak
kaldiriimisti. Kendini toplumdan tamamen soyutlayan, yasadigl toplumun gelenek ve kurallarini
reddeden, aykiri ve ayriksi davranislarla tim kéyiin tepkisini lizerine ceken adamin cenazesine
koylilerin cogunlugu gelmisti. Erkeklerin gelisi bir tiir gdsteristen ve teesslirden olsa da; kadinlarin gelisi
sadece ve sadece on yildir hi¢ kimsenin girmedigi evin icini gorebilmek icindi.

Emine, adetten kesilip de karni sismeye basladiginda anlayabildi hamile kaldigini. Kirgiz hizmetcisini
koyiln icinde dolastirip bahcivani sorusturdu; kayiplara karismisti adam. Babasi kayiplara karismis
bebegi karninda hissettikce cilgina dondi. Diislik yapip ondan kurtulabilmek icin, bazen kendi yasamini
dahi tehlikeye atmaktan cekinmeyerek her tiirli ilkel yontemi denedi. Cocuk ona inat edercesine her
glin biraz daha sisirdi karnini. Birkac ay bahcivanin dénecegini umut ederek yasadi, sonra ondan da
umudunu kesti. Tek basina, yapayalniz yasamanin, tek basina yaslanmanin disinda ona hicbir sey
kalmamistu.

On kapr hic kullanilmamak tizere kapatiimisti. Onu oturmaya cagiran komsularini da, akrabalarini da
hizmetcisi araciligiyla sirekli geri ceviriyordu. Dis diinyayla baglantisi tipki babasinin saglhigindaki gibi
kopuktu. Sadece Kirgiz hizmetcisi alis veris icin arada bir bakkal diikkanina gidip déniyordu. Zaman
zaman konagin pencerelerinde, nadiren de bahcede goriinen Emine, kéylilerin dedikodularinda da bas
konuydu. Kimisi onun sismanladigini, saclarinin ise agardigini anlatiyordu 6tekilere, kimisi de onun
bliyikannesinin de bir zamanlar aklini yitirmis oldugunu animsayarak insanlarla ve tiim diinya ile
baglantisini koparan Emine'nin de delirmis oldugunu séyltyordu. Emine ve Kirgiz hizmetcisi ise her
bahceye cikislarinda hic kimseye belli etmeden kiictk bir mezar yeri kaziyordu.

Dogum sancilari basladiginda yaninda bir tek hizmetcisi vardi. Cok zor bir dogum oldu. Dogurdugunun
nasll bir sey olduguna bakmadi bile, bacaklarinin arasindaki o kanli et parcasini bir torbanin icine atarak
agzini digiimledi. Hizmetcisine teslim ederken, "Al gétiir sunu, bahcede kazdigimiz cukura gom!" diye
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emretti.

Telas icinde canli canli gomiildii bebek o cukura.

O gece bebegin aglama sesleri doldurdu konagi. Cildirtircasina, susmamacasina agliyordu bebek. Emine,
konagin biitlin odalarini dolasti, aglayan bir bebek bulmak icin. Bulamadikca daha da cildirdi. Sonra o
seslerin bahcedeki mezardan gelebilecegini diislindli, bahceye cikti. Kazmayi, kiregi aldi eline, mezari
kazmaya basladi. Kazdi, kazdi, nihayet topraklar arasindaki torbayi bularak cekip cikartt. Elindeki
kazmayi tliim glicliyle, defalarca vurdu torbaya. Torba kipkirmizi kana kesti. Bebegin aglama seslerini
duymuyordu artik, onu yeniden atti cukura, toprakla 6rtti. Altindan bir cesme gibi akan kanlarin
halsizligiyle bir an basi déndi, mezarin Ustiine dist, 6ylece, hareketsiz kalakaldi.
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