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Emine Sezgin, annesini hiç tanıyamamış�. Otorite ve realite meraklısı subay babasının yara�ğı korku ve
gerginliğin gölgesinde umutlarını, özlemlerini yaşayamadan ve özgün bir kişilik oluşturamadan
büyümüştü. Erkek arkadaş edinmesi yasaklanmış, hiçbir zaman yarenlik edebileceği bir kız arkadaşı da
olmamış�. Zorlanarak tamamlayabildiği lise öğreniminden sonra bir üniversiteye kaydolamamış�. Babası
emekli olup da kırk beş yıl önce subay olmak için ayrıldığı köyüne çocukluğunda kalan çi�çiliğe özlemini
gidermek için dönünce, o da bu değişikliğin kendi yaşamına neler ge�rebileceğini yaşayarak görmek
istemiş�. Ne var ki, yeni yaşamı da dış dünyaya tamamen kapalı bir yaşamdı. Komşuluk ilişkileri yoktu.
Akrabalık ilişkileri yoktu. Arkadaşı yoktu. Köyün girişinde bahçeli, oldukça büyük bir konakta devam
eden ıssız yaşamındaki iki insan babasından ve Kırgız asıllı yardımcılarından ibare�. 
Çirkin bir kızdı Emine, bunun farkındaydı; aynalarla küsüşmüştü bu yüzden. Saçları da kısacık kesilmiş�,
oysaki bir kızın saçları onun cinselliğini gösteren bir faktördü. Babasının namus anlayışı yüzünden cinsel
yaşamdan yoksun bırakılan Emine'nin saçları kesilerek güya cinselliği kamufle edilmekteydi.
Yirmi sekiz yaşına girdiği yıl, süregelen bu ıssızlığı aşmak istediğinde karşısına çıkan erkek bahçe
işlerinde çalış�rdıkları yevmiyeci olmuştu. Konağın bahçesinde yaban otları adam boyuydu, onları 
temizleyip toprağı bellemesi ve ekmesi için tutulmuştu adam. Sıradan bir figürdü, doğuşundan i�baren
ırgat çocuklarının ezikliğini yaşamış, ırgat olarak kalmış, iş arasında çıkınından çıkar�ğı bir parça tandır
ekmeğini bir baş soğanla kemirerek öğün savan gariban biriydi. Buna karşın savurduğu topraklardan
aldığı sertliği yarı çıplak vücudunun her adelesinde yansıtan güçlü, kuvvetli "erkek"… Emine, odasının
penceresinden onun güneş yanığı gövdesini ve kaslı kollarını saatlerce seyre�, doyamadı. Mu�aktan bir
sürahi buzlu su ile bardak götürdü ona, adamın sempa�sini kazandı. Arkadaş oldular. Emine'nin ilk erkek
arkadaşı…
Arkadaşlıkları, Kırgız asıllı yardımcının konağın bodrum ka�ndaki barınağında sürdü. Orada sık sık bir
araya geliyorlardı.  Burası babanın  asla uğramadığı bir bölümdü, korkmaya gerek yoktu.
Korkulması gereken, son günlerde iyice yavaşlayan bahçe işlerinin babayı kızdıracak olmasıydı. Adam,
"ne biçim bir bahçıvan bu, iki karışlık bahçeyi bir ha�adır halledemedi!" diye söylenerek dikka�ni
bahçıvanın üzerinde yoğunlaş�rdığında onun sık sık kaytararak konağın alt ka�na indiğini fark e�.
Önce ellisine merdiven dayamış Kırgız yardımcının ahlaksızlığına maletmek istedi bunu. Otuz yıldır
ekmek yedirdiği kadının onun namuslu yaşamında bir kir olarak kalmasına izin vermeyecek� ve suçüstü
yapıp hem onu, hem de evini bir randevuevi gibi kullanmaya kalkışan o ırga� tekme tokat kovacak�
konaktan.
Takibi kısa sürdü, işte yine inmiş� adam bodrum ka�na, hemen peşine düştü. Sinsice kapa�lmış kapıyı
kilitli buldu açamadı önce, sonra bir omuz darbesiyle yıkıp aç�. Gördüğü manzara karşısında donup
kaldı önce; adamla sarmaş dolaş olup öpüşmekte olan Kırgız hizmetçi değil, kızıydı. "Ulaaannn!" diye
haykırarak saldırdığı an bahçıvan, kızı bırakıp kapıdan dışarı a� kendini, kaç�, gi�. Kızı korkuyla şoku
bir arada yaşayarak �tremekteydi karşısında, elini kaldırdı, tokatlamak istedi onu. "Orospuuu!" diye
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bağırabildi sadece, birden sesi soluğu kesildi. Kaldırdığı eli düşerken yaşlı bedeni de düştü, yığıla kaldı
yere. Kalp krizi geçiriyordu.
Emine bir süre ne yapacağını bilemeden seyre� onu. Adam debelenerek gömleğinin yakasını ayırıp
bağrını açmaya çalış� kısacık bir an. Onun hiç kimseyle flört etmesine izin vermemiş� babası. Aşırı
derecede üstüne düşerek onu boğmuştu; "ar�k ölmesi gerek�ğini" geçirdi aklından, o an bir hamle
yapıp yanıbaşındaki yataktan aldığı yas�ğı olanca gücüyle adamın yüzüne bas�rmaya başladı. Çok
geçmedi, babası kıpır�sız bir et yığını gibi kalakaldı. Tüm isteklerinden onu yoksun bırakan, genç kızlık
düşlerini yıkan zorba babasından öcünü almış� işte.
Kırgız hizmetçi aşağı indiğinde onu babasının yüzünde tu�uğu yas�kla buldu; hemen aldı elinden
yas�ğı, eski yerine koydu. Kızı adeta sürükleyerek, yukarı kata, odasına götürdü. "Babanız bir anda kriz
geçirip öldü hanımcığım, lü�en ağlayınız… Ağlayınız ki, gelecek insanlar sizin çok üzüldüğünüzü
görsünler!" diye tembihlerde bulundu. Ağlayamıyordu Emine, damarlarındaki kan, gözlerindeki yaş,
içindeki her şey donmuş kalmış�, buz gibiydi. Köyde çok çabuk yayıldı ölüm haberi. Bu haberi
önemsemeyenler, üzülmeyenler çoğunluktaydı. Umursayıp gelenleri ise ön kapıyı açan hizmertçi usulca
içeri alıyordu. Gelenlerin yanında içini çekerek oturan Emine, okunan kuran ayetleri ve edilen dualar
eşliğinde babacığı için Allah'a yalvarışlarda bulunuyor, ağlamaklı mimiklerle babasının ne kadar
mükemmel bir insan olduğunu anlata anlata bi�remiyordu. Yakın akrabaların gayre�yle çabucak
kaldırılmış�. Kendini toplumdan tamamen soyutlayan, yaşadığı toplumun gelenek ve kurallarını
reddeden, aykırı ve ayrıksı davranışlarla tüm köyün tepkisini üzerine çeken adamın cenazesine
köylülerin çoğunluğu gelmiş�. Erkeklerin gelişi bir tür gösterişten ve teessürden olsa da; kadınların gelişi
sadece ve sadece on yıldır hiç kimsenin girmediği evin içini görebilmek içindi.
Emine, ade�en kesilip de karnı şişmeye başladığında anlayabildi hamile kaldığını. Kırgız hizmetçisini
köyün içinde dolaş�rıp bahçıvanı soruşturdu; kayıplara karışmış� adam. Babası kayıplara karışmış
bebeği karnında hisse�kçe çılgına döndü. Düşük yapıp ondan kurtulabilmek için, bazen kendi yaşamını
dahi tehlikeye atmaktan çekinmeyerek her türlü ilkel yöntemi denedi. Çocuk ona inat edercesine her
gün biraz daha şişirdi karnını. Birkaç ay bahçıvanın döneceğini umut ederek yaşadı, sonra ondan da
umudunu kes�. Tek başına, yapayalnız yaşamanın, tek başına yaşlanmanın dışında ona hiçbir şey
kalmamış�.
Ön kapı hiç kullanılmamak üzere kapa�lmış�. Onu oturmaya çağıran komşularını da, akrabalarını da
hizmetçisi aracılığıyla sürekli geri çeviriyordu. Dış dünyayla bağlan�sı �pkı babasının sağlığındaki gibi
kopuktu. Sadece Kırgız hizmetçisi alış veriş için arada bir bakkal dükkanına gidip dönüyordu. Zaman
zaman konağın pencerelerinde, nadiren de bahçede görünen Emine, köylülerin dedikodularında da baş
konuydu. Kimisi onun şişmanladığını, saçlarının ise ağardığını anla�yordu ötekilere, kimisi de onun
büyükannesinin de bir zamanlar aklını yi�rmiş olduğunu anımsayarak insanlarla ve tüm dünya ile
bağlan�sını koparan Emine'nin de delirmiş olduğunu söylüyordu. Emine ve Kırgız hizmetçisi ise her
bahçeye çıkışlarında hiç kimseye belli etmeden küçük bir mezar yeri kazıyordu.
Doğum sancıları başladığında yanında bir tek hizmetçisi vardı. Çok zor bir doğum oldu. Doğurduğunun
nasıl bir şey olduğuna bakmadı bile, bacaklarının arasındaki o kanlı et parçasını bir torbanın içine atarak
ağzını düğümledi. Hizmetçisine teslim ederken, "Al götür şunu, bahçede kazdığımız çukura göm!" diye
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emre�.
Telaş içinde canlı canlı gömüldü bebek o çukura.
O gece bebeğin ağlama sesleri doldurdu konağı. Çıldır�rcasına, susmamacasına ağlıyordu bebek. Emine,
konağın bütün odalarını dolaş�, ağlayan bir bebek bulmak için. Bulamadıkça daha da çıldırdı. Sonra o
seslerin bahçedeki mezardan gelebileceğini düşündü, bahçeye çık�. Kazmayı, küreği  aldı eline, mezarı
kazmaya başladı. Kazdı, kazdı, nihayet topraklar arasındaki torbayı bularak çekip çıkar�. Elindeki
kazmayı tüm gücüyle, defalarca vurdu torbaya. Torba kıpkırmızı kana kes�. Bebeğin ağlama seslerini
duymuyordu ar�k, onu yeniden a� çukura, toprakla ör�ü. Al�ndan bir çeşme gibi akan kanların
halsizliğiyle bir an başı döndü, mezarın üstüne düştü, öylece, hareketsiz kalakaldı.
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