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Her fotoğraf albümü, bir başka ömrü tüke�yor. Her ömür bir fotoğraf albümünden ibaret. Giriş, gelişme,
sonuç…

Albümün ilk sayfaları, hikayenin giriş bölümü. Birkaç solgun resimden ibaret. Falan tarihte, filan yerde
doğmuşum. Adımı bilmem ne koymuşlar.

İlk fotoğra�n kahramanları, sevecen bakışları kucağındaki bebeğe yönelmiş, etekleri bacaklarının
altlarına sarkan çiçek desenli pazenden entari giyinmiş bir kadın ile kadına ve bebeğe en az yarım metre
yukardan bakan ciddi suratlı kasketli uzun adam. Fotoğra�n üstünde ise mürekkebi iyice solmuş bir yazı:
"Hoş geldin bebek… Yaşama sırası sende… senin yolunu gözlüyor kuşpalazı, boğmaca, kara çiçek, sıtma,
ince hastalık, yürek enfark�, kanser filan… işsizlik açlık filan…�ren kazası, otobüs kazası, uçak kazası, iş
kazası, yer depremi, sel baskını,kuraklık falan… karasevda, ayyaşlık filan… polis copu, hapisane kapısı
falan… senin yolunu gözlüyor atom bombası falan… hoş geldin bebek, yaşama sırası sende…"

Bu hikayenin sonuç bölümünü gecik�rebilme uğruna elden geldiğince uzun tutulmuştu gelişme bölümü.

Daha sonra doğurulup fotoğrafa eklenenler olmuştu. Birisinde yeni doğan annemin kucağındayken ben
uzun adamın kucağındaydım. Bir sonrakinde de kucaktan annemle uzun adamın arasına inerek kucakları
yeni misafirlere bırakmış�m. Her resim bir doğum belgesiydi. Üç kardeş, anne ve baba…

Annem!

Ve Tanrı insanı yara�rken bir damlacık sevgiden ibaret yürekler takmış bedenlerine, yüreklerde sevgiyi
büyütsünler diyerek. Annem, çok büyütmüştü onu.

Akşam oldu mu, başımı kucağına ya�rır, saçlarımı okşayarak masallar anla�rdı bana. Babamın bilmem
kaç yılında aldığı geceliği olurdu sır�nda hep, hiç eskimezdi gecelik. Bakmaya doyulmayacak kadar
güzel  bir resim gibi sindirirdim annemi belleğime.

Babamı ise pek görmezdim. Yaşamımda belirgin bir rolü yoktu. Sabahın köründe çıkıp gi�kten sonra,
hep elinde evin ih�yacı için aldığı bir şeylerle akşam karanlığında dönerdi. Bakkal dükkanı işle�rdi
mahallenin birinde; eskiden, bütün mahalleli alışverişini ondan yaparken tek şikaye� veresiyesini
ödemeyenler olurdu. Sonra büyük süpermarketler açılıp da insanların alışverişi azalınca şikayetleri ar�.
Hep asık suratlıydı, hep işlerinden, siyasetçilerden şikayetçiydi. Sonra işleri iyice bozuldu babamın.
İçindeki malların yarı tutarına devre�  dükkanını. Ve o günden sonra tüm haya�mız zehir oldu.
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Sessiz ve sakin olmalıydım saklandığım yerde, aksi halde yakalanırdım.

Beni bulamayacağı bir yerdi saklandığım yer, mu�ak duvarındaki bu küçük oyuğu kimse bilmiyordu.
Annemin i�nayla gizli tu�uğu, gizlemek istediği şeylerini koyduğu bir yerdi. Ben biliyordum, annemi
oradan bir şey alırken tesadüfen görüp öğrenmiş�m Annem kimseye söylemememi  sıkı sıkıya tembih
etmiş�; birilerine söylersen, ölürüm  inşallah da, sen de annesiz kalır, Dudu halanın oğlu olursun,
demiş�. Dudu halam akıl hastasıydı, �marhaneye gidip geliyordu. Beni hiç sevmiyordu. Çok
korkuyordum ondan; ondan korktuğum için annemin bu sırrını söylememiş�m kimseye.

Oyuğun önünü buzolabı kapa�yordu. Küçük çocukluğumuzda kardeşlerimle saklambaç oynarken de
saklanırdım buraya. Onlar evin içini dört dönerek arayıp bulamadıklarında da zevkten dört köşe
olurdum. Bazen kıvrıldığım yerde uyuya kaldığım da olurdu. Ortaya çıkmam gecikince kardeşlerim
bırakırlardı aramayı, başka oyunlara geçerlerdi;  annem bilirdi burada olduğumu, gelip uyandırır, dışarı
çıkar�rdı beni. Şimdi, eskiden oynadığımız saklambaç oyunlarından çok farklı, çok korkunç bir nedenle
saklanmış�m oyuğun içinde. Bulunursam öldürülecek�m! Evin içinde yankılanan silah seslerini
duyduğumda anlamış�m bunu.

Evin içinde odadan odaya dolanarak, bağıra çağıra beni arayan sesini, küfürler savurarak sağa sola
savurduğu eşyaların gürültüsünü duyabiliyordum.

Ayak seslerinden mu�ak kapısı önüne geldiğini anladım. Yumuşatmaya çalış�ğı sesiyle, "Ahmet! Nerede
saklandıysan çık ortaya! Yemin ederim ki, bir şey yapmayacağım!" diye seslenmeye başladı.

Avuçlarımı var gücümle sura�ma bas�rıyordum, �rnaklarımın herbiri e�me girmiş�. Yüreğim yerinden
�rlayacakmış gibi çarpıyordu. Korkuyla �triyordum. "Tanrım! Ne olur bulamasın beni, ne olur!"

Tanrı, korkma, diyordu; sen benim gizimde gizlisin, simsiyah karanlığı örtüp üzerine görünmez kıldım
seni.

Mu�ak kapısını bir omuz darbesiyle yıkıp aç�. Menteşelerinden kurtulan kapı gürültüyle yere
kapaklandı. Elektriği açarak aydınla�ğı mu�akta dolaplardan bulaşık makinasının içine varıncaya kadar
açıp bakmadığı bir yer kalmadı. Kendimi içeri çekip iyice büzüştüm, sır�mı oyuğun arka duvarına adeta
yapış�rdım. Buzdolabının kapısını açıp bak�ğını duyumsadığımda yüreğim ağzımdan çıkmak üzereydi.
Bağırmamak için var gücümle dudaklarımı ısırdım. Yürek çarpın�larım kulaklarımda a�yordu. Onun da
duyacağından kaygılıydım, o an yüreğimin durmasını o kadar çok istedim ki! 
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"Duymasın kalp a�şlarımı, duymasın Tanrım, ne olur…"

Buzdolabının kapısını kapa�rken öyle bir çarp� ki, dolap sarsılarak devrilecek sandım. Mu�ak masasının
kenarındaki sandalyelerden birini tekmeledi; sandalye gürültüyle devrildi. Şimdi de mu�ak balkonun
kapısını açıp balkona çık�. Avını kovalayarak nefes nefese kalmış bir kaplanın nefes alıp vermesi gibi
kesik kesik soluduğunu duyuyordum. Kendi nefesim de hızlanmış�. Sura�ma ellerimi öyle kuvvetli
bas�rıyordum ki,  �rnaklarım yüzümün içindeydi. Balkona çıkıp dönen ayak sesleri buzdolabının yanına
kadar gelip durdu. Buzdolabını öne doğru çekip arkasına mı bakacak� acaba? Gözlerimi örten
parmaklarımı araladım, buzdolabının arkasındaki dar aralıktan bakarak omuzuna asmış olduğu pompalı
tüfeği gördüm. Onun görüş açısında olabikleceğimden kaygılanarak daha da geriye çekilmeye
çabaladım. Ne mümkün! Ar�k küçük bir çocuk sayılmazdım, on iki yaşımdaydım. Bu küçük oyuğa
kendimi zor sığdırmış�m. O, masa üstündeki cam sürahideki suyu dik� başından, hepsini iç�, sonra da
sürahiyi yere çarp�. Cam kırıklarının �z sesi doldu mu�ağa. Bir sandalye daha tekmeledi masa
kenarından.

"Nasıl kaçmışsa, kaçmış, gitmiş piç!" diye homurdandı.

Yerdeki kırık kapının üstünden yürüyerek elektriği kapa�, çık� mu�aktan. Nihayet yine karanlığın
görünmezliğine bürünmüştüm.

Yüzümden çek�m ellerimi. Suyun al�ndan çekmişim gibi ıslak olduklarını hisse�m. Ağlamış mıydım,
yoksa terlemiş miydim? Yüzüm, yıkamışım da kurulamamışım gibi ıpıslak�. Terim ve göz yaşlarım
birbirine karışıyordu, fakat duyulma kaygısıyla en ufak bir hıçkırık çıkartamıyordum. Antreden gelen
ayak seslerinin çıkış kapısına doğru uzaklaş�ğını duydum. Kapının açıldığını duymaya çalış�m, ama
duyamadım.

"Acaba çık� mı evden?"

Çıkıp gitmiş miydi acaba? Büzüldüğüm yerde kaska� kalakalmış�m, kıpırdayamıyordum. Öylece
beklemeyi sürdürdüm. Bacaklarıma, belime kramplar girmeye başlamış�. Canımı acı�yorlardı. Sesimi
çıkartmamak için dişlerimi adeta birbirlerine kenetlemiş�m. Bir ömür kadar uzun zamanlar tüke�m
öylece. Dışarıdan en ufak bir ses dahi gelmiyordu. Oyuktan çıkmaya karar verdim.

Bacaklarım öyle uyuşmuştu ki, onları ellerimle taşıyarak çıkartabildim oyuktan. Ellerimi paçalarıma
sürterek iyice silip kuruladım. Uzun bir zaman karıncalanmalarının bitmesini bekledim bacaklarımın.
Kulaklarımı dışarıdan gelecek en ufak sese aç�m. Hiç ses yoktu. Sonra zorlanarak dikildim, dar aralıktan
sürtünerek dışarı çık�m. Cam kırıklarına basmaktan korunmak için ayaklarımı yerden hiç kesmeden,
sürüyerek kırık kapıya ulaş�m. Üstünden geçerek kapı aralığına sindim, başımı çıkartmadan koridorun
iki tara�na da göz a�m. Dış kapının açık olduğunu gördüm. Demek ki, çıkıp giderken kapıyı geri

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 3 / 4
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/171262/duvardaki-oyuk



kapatmadığı için duymamış�m sesini. Antrenin ışığı açık�. Herşey normal görünüyordu. Yaşadıklarımın
bir rüya olup olmadığını algılamaya çalış�m. Rüya mı görüyordum acaba? Duvar saa�nin sesi gerçek�.
Saat ona geliyordu. Geceydi. Ses çıkartmamaya özen göstererek dış kapıya yönmeldim. Her yer kanlar
içindeydi, korkunçtu. Gördüklerim bir rüya olamazdı. Bu evden hemen çıkıp kaçmalıydım. Dış kapı orada
açık duruyordu, çıkmalı,  doğruca karakola gitmeliydim. Salonun açık kapısından yerde yatan annemi
gördüm. Orta sehpasının hemen yanında sırt üstü yatakalmış�. Üzerindeki geceliği ilk kez böylesine
yıpranmış gördüm. Kana boyanmış� ve her tara� yır�lmış�. Midem ağzıma geldi, kusmamak için zor
tu�um kendimi. Üzülmeye, olayın korkunçluğunu algılamaya vak�m yoktu. Dışarı vurmadan hıçkırıklarla
ağlıyordum. Yeniden dış kapıya yöneldiğim an Tanrı'nın sesini bir kez daha işi�m. Çıkmış gibi yapıp,
dışarda gizlenmiş olabileceğini �sıldıyordu bana. Kapıdan çıkma kararlılığımdan çark e�m bir anda,
mu�ağa dönerek balkona çık�m. Kapının iç tara�ndaki anahtarı çıkar�p  dışardan kilitledim. Korkunun
verdiği güç ile panik halindeki bir kedinin çevikliğine kavuşmuştum, çok hızlı hareket ediyordum.
Balkondan aşağı bak�m, sarkarak inemeyeceğimi gördüm. Üçüncü ka�aydım, atlarsam muhtemelen
sakatlanırdım. Annemin çamaşırları as�ğı ipleri kes�rdim gözüme, onları kullanarak inebilirdim.
Çözemedim ipleri, kesmem gerekiyordu. mu�ağa dönüp bir bıçak buldum, kapıyı yeniden kilitleyip
çamaşır iplerini kesmeye koyuldum. Düğümleyerek hızla birbirine ekledim hepsini. Bir ucunu balkon
demirlerine bağladım. Aşağı sarkı�m. Balkon kapısının kolunun zorlanarak açılmaya çalışıldığını
duyduğum an, kapı camındaki yüzü gördüm. Kapının kilitli olduğunu gördüğünde tekmeleyerek açmak
istedi, Allah'tan dışarı değil, içeri doğru açılan bir kapıydı, açamadı. Elindeki pompalı tüfeğin dipçiğiyle
camı kırdı, namlusunu bana doğrul�u. İpi tu�um, demirlerden aşırdım kendimi. Silahın namlusundan
çıkan ateşi gördüm bir anda, bir anda aşağı doğru sarkmaya başladım. Bütün kuvve�mle avuçladığım
ipten aşağı doğru öyle hızlı kayıyordum ki, ip avuç içlerimi yak�.

Yola ayak basar basmaz koşmaya başladım. Arkamdan a�lacak kurşunların bana ulaşması mümkün
değildi.

Karakol sokağına girdiğimde bağırmaya başladım:

"Polis amcaaa! Polis amcaaa!" 

Karakol kapısına ulaş�ğımda kollarımdan tutarak içeri taşıdılar beni.

"Ne oldu?" diye sordular.

"Babam! Babam, annemi ve kardeşlerimi öldürdü!" dedim. "Beni de öldürecek�, kaç�m…"
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