Duvardaki Oyuk

AliKemal

Her fotograf alblimi, bir baska 6mri tiiketiyor. Her 6mdir bir fotograf alblimiinden ibaret. Giris, gelisme,
sonug...

AlbUmiin ilk sayfalari, hikayenin giris boliimi. Birkac solgun resimden ibaret. Falan tarihte, filan yerde
dogmusum. Adimi bilmem ne koymuslar.

ik fotografin kahramanlari, sevecen bakislari kucagindaki bebege yonelmis, etekleri bacaklarinin
altlarina sarkan cicek desenli pazenden entari giyinmis bir kadin ile kadina ve bebege en az yarim metre
yukardan bakan ciddi suratli kasketli uzun adam. Fotografin Gistiinde ise miirekkebi iyice solmus bir yazi:
"Hos geldin bebek... Yasama sirasi sende... senin yolunu gozliiyor kuspalazi, bogmaca, kara cicek, sitma,
ince hastalik, ylrek enfarkti, kanser filan... issizlik aclik filan...tiren kazasi, otobliis kazasl, ucak kazasi, is
kazasi, yer depremi, sel baskini,kuraklik falan... karasevda, ayyaslik filan... polis copu, hapisane kapisi
falan... senin yolunu goézliyor atom bombasi falan... hos geldin bebek, yasama sirasi sende..."

Bu hikayenin sonuc bolimiini geciktirebilme ugruna elden geldigince uzun tutulmustu gelisme boélimd.

Daha sonra dogurulup fotografa eklenenler olmustu. Birisinde yeni dogan annemin kucagindayken ben
uzun adamin kucagindaydim. Bir sonrakinde de kucaktan annemle uzun adamin arasina inerek kucaklari
yeni misafirlere birakmistim. Her resim bir dogum belgesiydi. Uc kardes, anne ve baba...

Annem!

Ve Tanri insani yaratirken bir damlacik sevgiden ibaret yirekler takmis bedenlerine, ylireklerde sevgiyi
blyutsinler diyerek. Annem, cok biiyitmdiisti onu.

Aksam oldu mu, basimi kucagina yatirir, saclarimi oksayarak masallar anlatirdi bana. Babamin bilmem
kac yilinda aldig geceligi olurdu sirtinda hep, hic eskimezdi gecelik. Bakmaya doyulmayacak kadar

glzel bir resim gibi sindirirdim annemi bellegime.

Babami ise pek gérmezdim. Yasamimda belirgin bir roli yoktu. Sabahin kériinde cikip gittikten sonra,
hep elinde evin ihtiyaci icin aldigi bir seylerle aksam karanhginda dénerdi. Bakkal diikkani isletirdi
mahallenin birinde; eskiden, biitlin mahalleli alisverisini ondan yaparken tek sikayeti veresiyesini
o6demeyenler olurdu. Sonra biytk siipermarketler acilip da insanlarin alisverisi azalinca sikayetleri artti.
Hep asik suratliydi, hep islerinden, siyasetcilerden sikayetciydi. Sonra isleri iyice bozuldu babamin.
icindeki mallarin yari tutarina devretti diikkanini. Ve o giinden sonra tiim hayatimiz zehir oldu.
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Sessiz ve sakin olmaliydim saklandigim yerde, aksi halde yakalanirdim.

Beni bulamayacagi bir yerdi saklandigim yer, mutfak duvarindaki bu kiiclik oyugu kimse bilmiyordu.
Annemin itinayla gizli tuttugu, gizlemek istedigi seylerini koydugu bir yerdi. Ben biliyordum, annemi
oradan bir sey alirken tesadiifen gorip 6grenmistim Annem kimseye séylemememi siki sikiya tembih
etmisti; birilerine sdylersen, 6lirim insallah da, sen de annesiz kalir, Dudu halanin oglu olursun,
demisti. Dudu halam akil hastasiydi, timarhaneye gidip geliyordu. Beni hi¢c sevmiyordu. Cok
korkuyordum ondan; ondan korktugum icin annemin bu sirrini séylememistim kimseye.

Ovyugun 6nilinl buzolabi kapatiyordu. Kiiclik cocuklugumuzda kardeslerimle saklambac oynarken de
saklanirdim buraya. Onlar evin icini dort dénerek arayip bulamadiklarinda da zevkten dort kose
olurdum. Bazen kivrildigim yerde uyuya kaldigim da olurdu. Ortaya ¢cikmam gecikince kardeslerim
birakirlardi aramayi, baska oyunlara gecerlerdi; annem bilirdi burada oldugumu, gelip uyandirir, disari
cikartirdi beni. Simdi, eskiden oynadigimiz saklambac oyunlarindan cok farkl, cok korkunc bir nedenle
saklanmistim oyugun icinde. Bulunursam éldiriilecektim! Evin icinde yankilanan silah seslerini
duydugumda anlamistim bunu.

Evin icinde odadan odaya dolanarak, bagira cagira beni arayan sesini, kiifirler savurarak saga sola
savurdugu esyalarin giriltistnd duyabiliyordum.

Ayak seslerinden mutfak kapisi 6niine geldigini anladim. Yumusatmaya calistigi sesiyle, "Ahmet! Nerede
saklandiysan cik ortaya! Yemin ederim ki, bir sey yapmayacagim!" diye seslenmeye basladi.

Avuclarimi var gliciimle suratima bastirtyordum, tirnaklarimin herbiri etime girmisti. Yiiregim yerinden
firlayacakmis gibi carpiyordu. Korkuyla titriyordum. "Tanrim! Ne olur bulamasin beni, ne olur!"

Tanri, korkma, diyordu; sen benim gizimde gizlisin, simsiyah karanligi 6rtlip lizerine goriinmez kildim

seni.

Mutfak kapisini bir omuz darbesiyle yikip acti. Menteselerinden kurtulan kapi giriiltiiyle yere
kapaklandi. Elektrigi acarak aydinlattigl mutfakta dolaplardan bulasik makinasinin icine varincaya kadar
acip bakmadigi bir yer kalmadi. Kendimi iceri cekip iyice bilizlistiim, sirtimi oyugun arka duvarina adeta
yapistirdim. Buzdolabinin kapisini acip baktigini duyumsadigimda yliregim agzimdan cikmak tzereydi.
Bagirmamak icin var giiciimle dudaklarimi isirdim. Yirek carpintilarim kulaklarimda atiyordu. Onun da
duyacagindan kaygiliydim, o an yliregimin durmasini o kadar cok istedim ki!
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"Duymasin kalp atislarimi, duymasin Tanrim, ne olur..."

Buzdolabinin kapisini kapatirken oyle bir carpti ki, dolap sarsilarak devrilecek sandim. Mutfak masasinin
kenarindaki sandalyelerden birini tekmeledi; sandalye gliriiltiiyle devrildi. Simdi de mutfak balkonun
kapisini acip balkona cikti. Avini kovalayarak nefes nefese kalmis bir kaplanin nefes alip vermesi gibi
kesik kesik soludugunu duyuyordum. Kendi nefesim de hizlanmisti. Suratima ellerimi dyle kuvvetli
bastirtyordum ki, tirnaklarim yizimin icindeydi. Balkona cikip donen ayak sesleri buzdolabinin yanina
kadar gelip durdu. Buzdolabini 6ne dogru cekip arkasina mi bakacakti acaba? Gozlerimi 6rten
parmaklarimi araladim, buzdolabinin arkasindaki dar araliktan bakarak omuzuna asmis oldugu pompali
tifegi gordiim. Onun goris acisinda olabiklecegimden kaygilanarak daha da geriye cekilmeye
cabaladim. Ne mimkin! Artik kiiclk bir cocuk sayilmazdim, on iki yasimdaydim. Bu kiicik oyuga
kendimi zor sigdirmistim. O, masa Ustiindeki cam stirahideki suyu dikti basindan, hepsini icti, sonra da
slirahiyi yere carpti. Cam kiriklarinin tiz sesi doldu mutfaga. Bir sandalye daha tekmeledi masa
kenarindan.

"Nasil kacmissa, kacmis, gitmis pic!" diye homurdandi.

Yerdeki kirik kapinin Gstiinden yirlyerek elektrigi kapatt, cikti mutfaktan. Nihayet yine karanligin
goriinmezligine burlinmustim.

Yiiziimden cektim ellerimi. Suyun altindan cekmisim gibi islak olduklarini hissettim. Aglamis miydim,
yoksa terlemis miydim? Yiztm, yikamisim da kurulamamisim gibi ipislakti. Terim ve g6z yaslarim
birbirine karistyordu, fakat duyulma kaygisiyla en ufak bir hickirik ¢cikartamiyordum. Antreden gelen
ayak seslerinin cikis kapisina dogru uzaklastigini duydum. Kapinin acildigini duymaya calistim, ama
duyamadim.

"Acaba cikti mi evden?"

Cikip gitmis miydi acaba? Buiziildiigiim yerde kaskati kalakalmistim, kipirdayamiyordum. Oylece
beklemeyi slirdlirdiim. Bacaklarima, belime kramplar girmeye baslamisti. Canimi acitiyorlardi. Sesimi
ctkartmamak icin dislerimi adeta birbirlerine kenetlemistim. Bir 6mir kadar uzun zamanlar tikettim
oylece. Disaridan en ufak bir ses dahi gelmiyordu. Oyuktan cikmaya karar verdim.

Bacaklarim 6yle uyusmustu ki, onlari ellerimle tasiyarak cikartabildim oyuktan. Ellerimi pacalarima
slirterek iyice silip kuruladim. Uzun bir zaman karincalanmalarinin bitmesini bekledim bacaklarimin.
Kulaklarimi disaridan gelecek en ufak sese actim. Hic ses yoktu. Sonra zorlanarak dikildim, dar araliktan
surtlinerek disari ciktim. Cam kiriklarina basmaktan korunmak icin ayaklarimi yerden hic kesmeden,
siirliyerek kirik kaprya ulastim. Ustiinden gecerek kapi araligina sindim, basimi cikartmadan koridorun
iki tarafina da g6z attim. Dis kapinin acik oldugunu gérdiim. Demek ki, cikip giderken kapiyi geri
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kapatmadigi icin duymamistim sesini. Antrenin 1sig1 acikti. Hersey normal goriinliyordu. Yasadiklarimin
bir riiya olup olmadigini algilamaya calistim. Rilya mi gériiyordum acaba? Duvar saatinin sesi gercekti.
Saat ona geliyordu. Geceydi. Ses cikartmamaya 6zen gostererek dis kapiya yonmeldim. Her yer kanlar
icindeydi, korkunctu. Goérduklerim bir riiya olamazdi. Bu evden hemen cikip kagcmaliydim. Dis kapi orada
acik duruyordu, citkmali, dogruca karakola gitmeliydim. Salonun acik kapisindan yerde yatan annemi
goérdiim. Orta sehpasinin hemen yaninda sirt {istii yatakalmisti. Uzerindeki geceligi ilk kez bdylesine
yipranmis gordiim. Kana boyanmisti ve her tarafi yirtilmisti. Midem agzima geldi, kusmamak icin zor
tuttum kendimi. Uziilmeye, olayin korkunclugunu algilamaya vaktim yoktu. Disari vurmadan hickiriklarla
agliyordum. Yeniden dis kapiya yoneldigim an Tanri'nin sesini bir kez daha isittim. Cikmis gibi yapip,
disarda gizlenmis olabilecegini fisildiyordu bana. Kapidan ¢cikma kararlili§imdan cark ettim bir anda,
mutfaga donerek balkona ciktim. Kapinin i¢ tarafindaki anahtari cikartip disardan kilitledim. Korkunun
verdigi glic ile panik halindeki bir kedinin cevikligine kavusmustum, cok hizli hareket ediyordum.
Balkondan asagi baktim, sarkarak inemeyecegimi gérdiim. Uclincii kattaydim, atlarsam muhtemelen
sakatlanirdim. Annemin camasirlari astigl ipleri kestirdim goziime, onlari kullanarak inebilirdim.
Cozemedim ipleri, kesmem gerekiyordu. mutfaga doniip bir bicak buldum, kapiyi yeniden kilitleyip
camasir iplerini kesmeye koyuldum. Diglimleyerek hizla birbirine ekledim hepsini. Bir ucunu balkon
demirlerine bagladim. Asagi sarkittim. Balkon kapisinin kolunun zorlanarak acilmaya calisildigini
duydugum an, kapi camindaki ylizii gérdiim. Kapinin kilitli oldugunu gérdiiglinde tekmeleyerek agcmak
istedi, Allah'tan disari degil, iceri dogru acilan bir kapiydi, acamadi. Elindeki pompali tiifegin dipcigiyle
cami kirdi, namlusunu bana dogrulttu. ipi tuttum, demirlerden asirdim kendimi. Silahin namlusundan
cikan atesi gordiim bir anda, bir anda asagi dogru sarkmaya basladim. Biitiin kuvvetimle avucladigim
ipten asagi dogru oyle hizli kayiyordum ki, ip avuc iclerimi yakt.

Yola ayak basar basmaz kosmaya basladim. Arkamdan atilacak kursunlarin bana ulasmasi mimkin
degildi.

Karakol sokagina girdigimde bagirmaya basladim:

"Polis amcaaa! Polis amcaaa!"

Karakol kapisina ulastigimda kollarimdan tutarak iceri tasidilar beni.
"Ne oldu?" diye sordular.

"Babam! Babam, annemi ve kardeslerimi 6ldird(!" dedim. "Beni de 6ldiirecekti, kactim..."
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