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Şu küçük karınca kadar bile özgür değilim dedi ayağınıın ucunda yürüyen sır�ndaki yiyceğini zor taşıyan
karıncayı gözlerine hapsederek Zeliş.Değil miydi, değil miyim diye söylendi.. Olsaydı şayet niye bu kadar
sıkılsındı ki niye bukadar buhranı içine kilitlesindi yoksa hüznü mü seviyordu o manasız bulduğu haya�n
içinde. Ama olur muyudu öyle şey yahu bir insan neden durup duruken hüzne aşık olurdu ki yaşamak
varken, gezmek, ta�l ve gecelerce eğlenmek varken...... Oturduğu merdiven, bahçeye çıkılması için
yapılmış demir destekli basamakları hoş görünen bir yapıya sahip� o merdiveni bile seviyordu sırf
görünüşü güzel sırf o beton hayata mahkum olmuş doğa bozmasına renk ka�ğı için. En azından küçük
de olsa bir bahçesi vardı çiçekleri canlı izleyebileceği, yapraklarını inceleyebileceği sıcak bir yuvası vardı
en azından tabia�a.Bahçesinde 11 çeşit (yanılmıyorsa) tam o kadar çeşit çiçeği vardı ve mutluydu onları
tanımaktan.Gülün kırmızısındaki alımı yine gülün pembesindeki kederi dindirecek şarkıları vardı dilinde
ama umut şarkıları içinde acı olmayan.Sonra kırçıcekleri rengarenk, mor kırmızı, pembe, sarı ve böyle
devam eden bir renk serisi gibiydi bahçenin bahar hali.Başının yüzlerce kilometre yükseğinden geçen bir
uçağın sesiyle irkildi bu düşünceler arasında Zeliş gözlerini çevirdiği yönde bisiklete binmiş yaşlı ama
oldukça fit bir bayanı süzdü ve devam e� düşüncelerine.Nasıl hüznü bu kadar içinde uzun süreli misafir
edebiliyordu.Gözleri aklına çevrildi, sanki siyah beyaz bir filmin ilk başlama müziği yazıları yapımı
yöne�mi derken-anne,baba, babaane, dede-İlk kez 5 yasında çöreklenmiş� hüzün içinde onu ha�rlar
ha�rlamaz içi burkuldu tüyleri diken diken annesinin "halan mu�akta kek yapmış bir bak pişmiş mi"
deyip Zeliş’i gönderir göndermez arabaya binip dayıları ile avludan ayrılışını döndüğünde farkedecek�
ama bilmiyordu o minicik aklı ile hem nerden bilsindi anneler gitmezdiki hiçbiryere onlar hep evde onlar
hep çocuklarının kalplerini duları ve sevgileriyle şe�atlemezler miydi.. -gitmelere hastalık dahil değil
bunu sonradan öğrenecek�-"Üstü beyaz daha anne" sesi Zeliş’ten önce geldi babasının kulaklarına,
ardından kendi göründü evin giriş kapısından gözleri kocaman saçları iki kuyruk toplanıp kırmızı
kurdeleyle güzelleş�rilip efsane bir kız çocuğu yapan bir annenin eseri olan Zeliş bu defa annesini
göremeyince isyanından gözleri iki çeşme o en sevdiği kırmızı kurdeleleri bile saçından sıyırıp �rlatan
ellerini babasının elinde hisse�. Hıçkırıklarını durdurup babasının gözlerine takıldı gözleri, babalar ağlar
mıydı.. hem niye ağlıyordu babası..Nasıl teselli edildiğini unutup babasının o an ki halini tam ha�rlamak
için gözlerini yumdu Zeliş oturduğu merdivenin basamağında.İnce ince yaşlar akıyordu babasının
yanaklarına, kızım gelecek annen.-gelecekse niye gi�, gelmeyecek!-kızım gelecek...-hayır gelmiycek
biliyorum!Bir an babasının elini çok sık�ğını farke�.. dur dedi bak anla�cam. Dayınla gi� annen doktor
amcalar çağırmış bir şey konuşacaklarmış sonra annen konuşunca dönecekmiş diye bir çocuğun
anlayacağı dilden değişik cümleler kurmaya başlamış� babası..Hiçbir anla�lanı anlamamış� taki
annesinin bel ��ğından nasıl ağır bir derece ağır hasta olduğunu, tedavi ameliyat ve iğneler kelimeleri
evde hergün konuşulup Zelişin anlayacağı şekle girene kadar. Bir saniyede sanki geçmiş� kızgınlığı
annesine, affetmek neyse onu ilk kez yapmış o çocuk mahkemesini kuran aklında. O andan i�baren
annesinin ne zaman geleceğini öğrenmeye çalışıyordu her �rsa�a babasından.Sekiz ay geçmiş�, sekiz
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sene değil seksen senenin karşılığıyıydı şuan ki Zeliş’in aklında bu zaman dilimi.Peki tamam da ne
olacak�. Ramazandı üstelik.Üstelik az kalmış� bayrama.Üstelik bayramdı aklında Zelişin.. öyle ya kim
olacak� bu defa bayram sevinci yüreğinde annesi yoksa. Kim.. kim.. kim beğenecek� o kırmızı cici
ayakkabılarını..Ne olduğunu anlamadan sorular hem de binlerce sorular diziliyordu o küçücü
aklına.Üstelik bayram öncesi..... Oturduğu yerden doğruldu Zeliş.. Akşam oluyordu. Daha alışveriş
yapılacak çocuklarına yemek yapılacak evi düzene sokacak ve günlük rütun işlerine devam edecek�.
Aceleyle yürümeye başladı markete doğru hızlı ama küçük adımlarla.Düşüncelerini ve geçmişini o
merdiven basamağında belli bir süre yine onsuz bırakacak� ama biliyordu dönecek� yine onlara,
biliyordu bu geçmiş silsilesini kaldığı yerden devam e�receğini.Kalbi biraz daha yorgun, gözleri arada
bir bulutlarda, kulağında kuş cıvıl�ları ile devam e� yürümeye Zeliş,vakit hayli ilerlemiş�..Aklında o
küçük Zelişin ağlayışı. Kalbindeki çocuk hüznü.Ki üstelik bayram arefesiydi.Annesinin bu defa gelme
ih�mali de yoktu üstelik. Üstelik bayram öncesi.......Temmuz2016/Z. Nâr
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