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Boynumuzda örgü çanta
Ayağımızda las�kten “soğukkuyu” ya da “cıslavet” ayakkabılar
Gitmek için köyün öbür ucundaki okula
Kış günleri
Üç beş çocuk düşerdik yola
Dışarda ayaz
Bir de şimdilerde yağmayan
Diz boyu kar
Elimiz, yüzümüz soğuktan kıpkırmızı
Sını�a kırık dökük
İçinde çoğu zaman tezek yakılan
Soba var
O da sabahları ellerimizi ısıtacak kadar 
Kalorisiz kokulu yakı�yla
Günde bir kere
Yanar
Boynumuza as�ğımız 
Anamızın çorap ördüğü iplerden artan
Kırın�larla örülmüş
Çantamız ayrı bir âlem
Neler mi var içinde
Önce Alfabe, birinci sını�a
Ve yanında kenarı buruş buruş de�er
Silmekten çok karalayan, sayfa yırtan sert silgi
Serçe parmak boyunda
Ucu ekmek bıçağıyla açılmış
Bir kurşun kalem
Yıl sonuna doğru çantaya bir kitap daha ka�lır
Hayat Bilgisi
Okul, Cumhuriyet’in ilk yıllarında
Pek çok köye yapılan
İki sınıflı, taştan örme ça�lı bir bina
Bir yanında ufacık lojman
Ne zaman erirse kar
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Köyün içi baştan aşağı çamur
Öyle ağırlaşır ki ayağımızdaki “soğukkuyu”lar
Bakarsın koşup giderken
Çamura saplanıp kalır
Siyah önlük, beyaz yaka
Adı böyle ya okul giysilerimizin
Bizim önlükler siyah da değil boz
Yakalar mı beyaz, ama bezden değil naylondan
Burunlar silinmiş
Önlüğün kol uçlarına
Kar erir, çamur gelir
Çamur biter, her taraf un ufak toz
Çalınca teneffüs zili
Atarız bağıra çağıra kendimizi kuru toprak 
Bahçeye
Futbol oynarız çapu�an yapılmış topumuzla
Bazen tes� kırıklarını kayarak üst üste
Adını unu�uğum başka bir oyuna
Zili unutur, dalarız arkadaşlarımızla
Ben en çok da “mendil kapmaca”yı severdim
Öyle verirdik ki kendimizi bu oyunlara
Yorgun, bitkin dönerdik
Akşamları eve
Okul dışında da oyunlarımız çelik çomak
Ya da bizim “tame” dediğimiz “teğme”ydi
Oynarken kendimizden geçerdik
Ölonun Derviş amcanın ge�rdiği
Meşe değneklerle
Kasaba bile görmemiş köy çocuklarıydık
Baharda çiğdem kazardık
Tarlalarda
Yaz gelince de kırlarda
Çalık
Örgü çantamız kalınlaş� dördüncü sını�an sonra
Hayat Bilgisi’ne eklendi
Tabiat Bilgisi,Tarih, Coğrafya
Okulda hademe ne gezer
Nöbetçi kalır üç beş öğrenci
Sınıfları süpürürler, toz duman havada
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Karne alırdık yılda iki kez
“Hal ve gidiş” diye bir bölüm vardı dersler arasında
Biz o kısma “Halva gidiş” dediğimiz için
Ne olduğunu anlayamamış�m
Yıllarca
Al� gün “pancar tekleme”ye gitmiş�m
İlkokulu bi�rdiğim yıl
Altmış lira kazanmış�m
Günlüğü on liradan
Ortaokulda harçlık olacak� 
Beş kuruş harcayamazdım 
Ha�alarca sakladığım
Kıyıp “şekersucuğu” bile alamadığım
Bu paradan
Heyecan sarardı yirmi üç nisanlarda
O küçücük dünyamızı
Şiirler okunacak
Köylü toplanacak bayram yerine
Ağızda kaşıkla yumurta taşıma 
Çuvalla yürüme, yoğurt yeme
Yarışları
Ve de düğünlerden başka bir de bu eğlencesi olan
Ak bürgülü köy kadınları
Bir akşam döndüğümde eve tarladan
Kalınca bir kitap geç� elime
Adını bile öğrenemedim
Yır�lmış� ilk üç beş sayfası
Okumaya başladım gözümden uyku akarak
Yır�lmayan ilk sayfanın üstünde
Gördüm ki
“İnce Memed”miş adı
Okudukça dostum oldular
“Memed, Hatçe, Döne Kadın”
“Abdi Ağa” da baş düşmanım
İşte bu roman
Okumada benim ilk göz ağrım
Torunum vardı dört gündür yanımda
O da gidiyor şimdi ilkokula
Bizden de yüz buluyor ya
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Elinde tablet bilgisayar
Uğraşıyor hiç anlamadığım
Oyunlarla
İnsanoğlu yerinde çakılıp kalacak değil ya
Değişecek elbe�e pek çok şey
Hayat akıp giderken
Ben
Şöyle bir “zaman yolculuğu”na çıkıp
Anlatmak istedim
Yaşadıklarımızı 
……………………………………………………………………
Numan Kurt
9 Temmuz 2016
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