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Elleri kıpırdamaz, gözleri oynamaz, anlamsız bakışları ile oturduğu yeri doldururdu. Elbiseleri tertemizdi
ama o temmuz güneşinde, tüm sinekler eline yüzüne dokunur, ama ne elini kaldırır, nede sinirlenir, hiç
tepki vermezdi. Yanındaki şekerleri, gelen çocuklar için saklardı. Bu yüzden çocuklar hep etra�nda, şeker
ana derler, elinden öperler ve şekerlerini alırlardı. Sonra koşarak yanından uzaklaşırlardı. Evin avlusunda
böyle oturuşu ile tüm zamanını sıkılmadan nasıl geçirirdi anlamazdım asla.

Haya�a kalan tek oğlu, öyle otoriter ve acımazsız olmasına rağmen, annesini gördüğü zaman yumuşar,
bir kedi gibi sessizce oturuverirdi yanına. Şeker ana kendisinden şikâyetçi olur ama oğlu ona tek bir
karşılık vermezdi. Zaman 1960lı yıllardı. Anneler çocuklarına otoriter olmayı öğre�r, erkek evladı olmak
da bu yüzden de köyümüzde büyük bir i�bar demek�. Eve gelen gelin evin en küçük erkek çocuğuna
bile ağam demek zorundaydı. Gelin, kocasının çoraplarını çıkarır, bir leğen içinde i�na ile yıkardı.
Konuşamaz ve eşinden talepleri olamazdı. Şeker anada bu cendereden geçmiş, torun sahibi olmuş,
başköşede oturmayı ve erkek çocuğu olmanın i�barı ile hizmet görmeyi hak etmiş�!

Acılar içinde ve işkenceden farksız gelin olduğu yerde gençlik yılları biterken, aynılarını yeni nesile
aktarmak Şeker Anaların en büyük zevkiydi. Onlara göre erkek ne yaparsa haklıydı. Eve para ge�rsin
yeterdi. Ne baba gibi ne eş gibi ne de sorumluluk sahibi gibi görünmezdi. Annesi ne emrederse
yapılmazsa, yapılmazsa gelin övülürdü. Dövüldüğü için kimse acımaz. Aksine suçlu olduğu kabul
edilerek, kimse onunla konuşmazdı. Kadın evlendiğinde başlık parası ile alınır, köle sa�n alınır gibi,
sonrada geldiği evin sahibi tara�ndan kullanılırdı. Neyi derlerse yer, ne giy derlerse giyinir, ne zaman
uyu derlerse uyur, ayın gel-gitleri gibi her an çek�ği işkencesi devam ederdi.

Kadın, Şeker Ana rütbesine erdiği zaman-ne eli tutar ne ayağı onu çeker, ne nefis savaşı kalmış�r, ne de
sağlıklıdır- yarım görünümünde, şaşalı koltuğunda oturmaya devam ederdi. Öylesi yalnız, öylesi sevgiye
muhtaç ve öylesi acınası… Şeker verdiği çocuklar severdi sadece onları. Bu yüzden ne oğlu şekersiz
bırakır nede şeker vermediği çocuk kalmazdı.

Kadınlar sabah güneş doğmadan çalışmaya başlar ve gece yarısına kadar bu durmaksızın devam ederdi.
Sabah havyaların sütünü sağdıktan sonra çobana teslim eder, ardından tandırı yakar, sütleri ve ekmeği
pişirir. Kahval�yı hazırlar, öğlen yemeği için yemekleri ayarlar ve tarlaya gider, akşama kadar tarlada,
güneşin alnında ter döker, akşam eve gelir, gelen davarları ahıra sokar, akşam yemeğini hazırlar, toplar,
çocuklarını uyutur ve gecenin deminde kocasının gönlünü de yapar ve o kahveye gidince azıcık uyurdu.
Ne yorgun olmaya, ne hasta olmaya ve nede şikâyet etmeye hakkı yoktu. Üstelik bu çalışmasından
şeker analar memnun olmazsa üzerine kuma ge�rilirdi de...
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Şeker analara sorsan kaynanalarını yerden yere vururdu. Her konuşmasında ona yap�ğı işkenceye
dönüşen kötülüklerinden bahsederlerdi. Bir gün gelirde kendi gelininin kendisi hakkında böyle
konuşacağını aklına bile ge�rmezdi. Bu bir gelenek�, adı batsın…

Günümüzde kadınlar erkekler kadar çalışıyor, hayata eşleri ile birlikte tutunuyor. Kendilerinin ayrı evleri
ve yuvalarında ki paylaşımları mutlu yaşamaya yönlendiriyor. Gelin kaynanayı görmüyor bile. Çocukların
şeker anası da yok, varsa da yoksa da sanal dünyaları ve doğal olmayan ne varsa yedikleri ortamları
mevcut.

Sanırım bunun ortası bulunmalı ama nasıl…

Saffet Kuramaz
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