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Ahmet Eren, 4 Agustos 2016'da, altmis tictincii dogum giiniine bir giin kala 6ldi. Olimdi, siradan bir
insanin dlimiinden ibaretti, sessizce, dylece... Oldiiglinde yaninda bir ben, bir de 6zel hemsiresi vardi.
Sinema kanallarindan birinde film seyrediyorduk. Arada bir filmle ilgili laflasiyorduk da... Onu ¢cekyatin
lizerine yatirmis, basinin altina iki yastik yerlestirip televizyon ekranini rahat gérmesini saglamistim.
Attigim en son lafa yanit vermediginde her zamanki gibi uyuya kaldigini sandim. Basinin altindaki
yastiklardan birini alip Ustiine bir nevresim 6rtmek icin ayaklandim.

Yastigl basinin altindan cekerken nefes almadigini fark ettigimde nedense hic sasirmadim. Sogukkanl
bir sesle, "gecmis olsun dostum!" dedim, "kurtuldun!"

2004 'de, bir daire satin alip Sarimsakli'ya tasindigimizda tanismistik onunla. Satin aldigim daire
onunkinin hemen yanibasiydi.

Esyalari kamyondan eve tasitirken ayaginda bir sortla yari ciplak halde yanima geldiginde, dogrusu pek
antisempatik bulmustum onu, biraz da esimi kiskanmistim sanirim. Viicudu giinesten iyice
buronzlasmis, sirim gibiydi. "Hos geldiniz!" dediginde, asik bir suratla, "Hos bulduk!" deyip gecmistim.
Ayni aksam esiyle birlikte 1srar ederek aksam yemegini evlerinin balkonunda yemeye ikna etmislerdi
bizi. Mangalda balik ve koca bir sise raki, siki bir sohbetle birlikte yol yorgunlugumuza deva olmustu.
Bizden dort yil 6nce yerlesmislerdi Sarimsakli'ya; Almanya'da calisirken kendi kendilerini emekliye
ayirmislar, evvelce yazdan yaza geldikleri evlerine temelli yerlesmislerdi. Gerci Almanya'dan tam kopmus
da sayllmazlardi; arada bir gidip orada biraktiklari kizlarinin yaninda kalarak oturma izinlerini
oldirmuyorlardi.

Ahmet Eren'le dostlugumuz ummadigim kadar hizli gelismisti. Eslerimiz de iyi anlasiyorlardi. Sahibi
oldugu Mercedes arabayla hergtin bir baska yere tasiyordu bizi. Ayvalik'tan Ayvacik'a, korfezde
dolasmadigimiz ne bir sahil kalmisti, ne bir kdy. Canimiz nerede isterse gidiyor, orada giriyorduk denize,
ya da hangi kdyde en iyi ne yetistiriliyorsa gidip oradan satin aliyorduk. Sik sik da eslerimizi yalniz
birakip balik avina da cikiyorduk. En bliylik keyfimiz buydu.

Yapilan masraflarin biiyiik bir b6lim{ onun cebinden cikiyordu. Esimin ve benim emekli maaslarimiz
satin aldigimiz evin kredi taksitlerini ve Universitede okuyan ¢ cocugumuzun ihtiyaclarini ¢ciktiktan
sonra kusa doniiyordu; bize kalsa degil gezip tozmak, evimizden disari adim atamazdik. Bu durumun
ezikligiyle yaptiklari davetleri devamli reddetsek de bizi her seferinde adeta yaka paca arabaya
sokuyorlardi.

2009'da, balik avindayken, su kenarindaki yamacta tstiine ciktigim bir tas parcasi tutundugu toprak
zeminden kurtulup da dengemi bozunca -popomun Ustiine hafifce dismeme ragmen- sag bacagimin
uyluk kemigi G yerinden birden kirilmisti. Ayvalik Devlet Hastanesinde yapilan ilk miidahaleden sonra
izmir Tepecik ihtisas Hastanesinde ameliyat olmustum. Ahmet Eren ve esi o siralarda Almanya'da,
kizlarinin yanindaydilar. Gecirdigim kazayi 6grenir 6grenmez ucaga atlayip geldiler. Bu, birinci
dereceden hisimlarimin bile géstermedigi bir yakinlik olmustu.
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Bu kaza o hareketli glinlerimizin de sonu olmustu. Hem benim, hem de Ahmet Eren'in hayatini kdbusa
ceviren ginlerin de baslangici...

Kirik bacagimla hareketsiz kaldigim o siirecte ortaya cikan agir KOAH nedeniyle hareketlerim iyice
kisitlanmisti. Evden disari ¢citkamiyordum. Birkac yil icinde de oksijen makinesine baglanmadan nefes
alamayacak hale gelecektim... Bu yetmezmis gibi yakalandigim zatirree yliziinden sanci, ates ve
oksurik krizlerim tuttukca hemen her kis defalarca hastaneye yatirilmam icab ediyordu. Hastaneye
gotirilirken en yakinimda hep Ahmet Eren oluyordu. Adim atacak halde degilken, cogu kez yiliz yirmi
kiloluk bedenimi sirtinda tasiyarak arabasina goétiriyor, hastanenin yogun bakimina yetistiriyordu beni.
Yogun bakimdan servise cikartildigimdan itibaren de refakatci olarak basimda o kaliyordu. Bu iyiliginin
onun hayatini mahvedecegini bilseydim yanimda kalmasina hi¢ razi olur muydum?

Hastaneye kar firtinasinda kalmiscasina bir titreme nobetiyle gotiriimistiim. Doktor Suna'ydi
doktorum. Kirk bes yaslarinda, bakimli, giizel bir kadindi. Ben titredikce sinirle sesini ylkselterek
Ustlime bir battaniye 6rtilmesini isteyen Ahmet Eren'e, "hastanin atesi kirk derece, olmaz!" diyerek
karsi koyunca tartismislardi. Sonra birbirlerine tavirlari daha da sertlesmis; Dr. Suna, Ahmet Eren'i
servisten kovmustu. Bu dalasmadan sonra dost olabileceklerini kirk yil diisiinsem aklima
getiremezdim...

Doktor Suna giinlik kontrollerime geldikce aralarinda Almanca konusmaya baslamislardi. Ne
konustuklarini anlamiyordum. Kurduklari ciimlelerdeki kompliman ve espiri vurgularini, mimiklerindeki
ve bakislarindaki sevecenligin de katkisiyla hissedebiliyordum. Aralarindaki buzlar erimis, diye
yorumluyordum bunu. Birkac defa, "doktorla niye Almanca konusuyorsun, ne konusuyorsunuz 6yle?"
diyecek oldum, dogru yanit alamadim; "senin hastaliginla ilgiliydi," diye kacamak cevaplarla
savusturuldum.

Bir gilin, "Suna hanimi yemege cikartacagim. Bir iki saat yanliz idare edebilirsin, degil mi?" diyerek
gittiginde, ilk aklima gelen bunun masum bir dostluk yemegi olmayabilecegiydi. Nitekim o gece bir iki
saat diye cikilan yemekten sabah gtin i1sidiginda déndlmusti. Artik, ikisinin arasinda sadece buzlarin
erimis oldugunu degil, cok daha yakin bir iliski icinde olduklarini fark edebiliyordum.

Taburcu edildikten sonraki glinlerimde Ahmet Eren'in sik sik ortalardan kaybolusunu da Suna ile
bulusmalarina yorumluyordum.

Zavalli esi de ondaki degisiklikleri sezinledikce esimle paylasiyordu siiphelerini. Elimden geldigince,
"Ahmet dyle bir adam degil, yapmaz," diyerek kadini yatisirmaya calisiyordum.

Bir keresinde arabanin 6n koltugu altina dustrilmis bir sac tokasi bulmus, kizilca kiyameti koparmisti
kadin. Arabaya yoldan bir grup 6grenci alip okullarina biraktim, diyerek savunmaya calismisti kendini.
Aralarina zor girmistik.

Cekirge bir ziplar, iki ziplar, tictinclide yakalanir. Almanya'da bliylimus, calismis bir kadini ylregine bir
sliphe distliikten sonra, sliphelerinin pesinden kosmaktan alakoyamazdiniz. Nitekim kocasl ne zaman
evden gitse o da esimden bizim -o yil satin almis oldugumuz- arabanin anahtarini alip pesine diser
olmustu. Her defasinda izini sonuna kadar siirememisti, ama bundan hic yilmamist, takiplerini yilmadan,
usanmadan strdirmusti. En sonunda da Doktor Suna ile Cunda'da bir otelde yakalamisti kocasini.
Buiitln otel, hatta biitlin Cunda adasi bu baskinla ayaga kalkmista...
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Ahmet Eren'in hayatindaki iki kadin birden, tam da o gtlin, birden bire yok oldular. Doktor Suna yasadigi
rezaletin karsisinda kariyerini koruyabilmek kaygisiyla tayinini bir baska sehire yaptirarak gitti. Karisi da
ilk ucakla Almanya'ya, kizinin yanina...

Ahmet Eren uzun bir siire karisinin dénecegini umut ederek bekledi. Umudunu yitirmek Gizereyken de
onu ikna edip geri getirmek icin kendisi gitti Almanya'ya. Birkac yil sonra da elinde bir bosanma ilami ve
bir bavul dolusu ilagla dondi. Dondiglinde o, eski Ahmet Eren degildi, boyu gittiginden miibalagasiz bir
karis daha kisalmis, viicudu iyice 6ne egilmis, kamburlasmisti.

Almanya'da karisiyla birlikte oldugu icin kalmamisti bu kadar uzun siire; ortaya cikan osteoporoz (kemik
erimesi) hastaligini tedavi ettirmek icin kalmisti. Aylarca, acilar icinde yatmisti da ne karisi, ne de kizi
sahiplenmemisti onu.

Dondiiglinde Devlet Hastanesi Ortopedi uzmaninin tavsiyelerine uyarak, Ortapedi ve Travmatoloji
polikliniklerinde calismis, emekli bir hemsire bulduk. Sabah sekizden aksam sekize, kadin onunla
ilgileniyordu, bilgili, iyi bir kadincagizd..

Basit travmalarla bile, devamli sirt, bel ve boyun agrisi cekiyordu. Viicudunda her gecen zamanda artan
bicimde sekil bozukluklari meydana cikiyordu. Ve darbelere karsi kemiklerinin direnci iyice azalmist,
basit disme carpmalarla genellikle omurga, kalca, el bilegi ve omuz bdlgelerinde kiriklar meydana
gelebilirdi. Cok dikkatli yasamasi sartti. Tamamen hareketsiz bir yasam...

2015 Kasiminda kizimizin dogum yapacak olmasi nedeniyle istanbul'a giderken, beni, "Kendimi cok
yaslanmis ve bitkin hissediyorum, bu kisi ¢cikartamama ihtimalim var. Litfen, hakkini helal et de git!"
diyerek ugurlamist.

O kis 6lmemisti. 2016 Temmuzunda déndiigiimde de sagdi. Ne var ki, hem zihinsel hem de bedensel
saghgl asama asama kotiiye gitmisti. Ozellikle son aylarda, bir zamanlarki enerjik bedene dair emareler
gormek mimkiin degildi. Bedeni dylesine zayiflamisti ki bicare Afrika yerlilerini andiriyordu.

Dondiikten sonra onun yanindan hic ayrilmadim. Yemesi, icmesinden, altina bez baglanmasina kadar
her seyini ben Gstlenmistim. Gliclim yettigince, zira ben de tekerlekli sandalye ve oksijen makinesiyle
yasamaya calisan biriydim... Hemsiresiyle birlikte az aci cekmesi icin elimizden gelen her seye yapmaya
cahistyorduk. Bir giin sonraki altmis G¢lincii yas giin icin kiiclik bir hazirlik bile planlamistik.

Olmadit...

Cenazesi cok 1ssizdi. Torene az sayida kisi katildi. Benimle birlikte birka¢ komsu ve cenaze namazini
kildiran imamin, "merhum gurbetteydi, defnine eslik etmek sevaptir,’ cagrisina uyan, Ahmet'i cok az
taniyan ya da hic tanimayan cami cemaatinden birkac kisi. Ahmet, bu beldenin en 6nemsiz
kisiliklerinden biriydi, taninmis bir insan olmaktan uzakti. Her insan gibi o da kiciiktl ve diger insanlarin
pek cok kusuru onda da vardi, ortalama bir kisiydi.

Sarimsakli ¢cok sicakti ve mezar bu iyi adami kendi ellerimizle koydugumuz bir cehennem kuyusu gibiydi.
iki ucundan baglanmis kefenin 6zenle yatirildigi oyugun tizerini kapatan tahtalar dizdiklerinde icimde
uyanan his, kendi 6limumin korkusuydu.
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