
Vefa
— AliKemal · 09 Ağustos 2016

Ahmet Eren, 4 Ağustos 2016'da, altmış üçüncü doğum gününe bir gün kala öldü. Ölümü, sıradan bir
insanın ölümünden ibare�, sessizce, öylece… Öldüğünde yanında bir ben, bir de özel hemşiresi vardı.
Sinema kanallarından birinde film seyrediyorduk. Arada bir filmle ilgili laflaşıyorduk da… Onu çekya�n
üzerine ya�rmış, başının al�na iki yas�k yerleş�rip televizyon ekranını rahat görmesini sağlamış�m.
A�ğım en son lafa yanıt vermediğinde her zamanki gibi uyuya kaldığını sandım. Başının al�ndaki
yas�klardan birini alıp üstüne bir nevresim örtmek için ayaklandım.
Yas�ğı başının al�ndan çekerken  nefes almadığını fark e�ğimde nedense hiç şaşırmadım. Soğukkanlı
bir sesle, "geçmiş olsun dostum!" dedim, "kurtuldun!"  
2004'de, bir daire sa�n alıp Sarımsaklı'ya taşındığımızda tanışmış�k onunla. Sa�n aldığım daire
onunkinin hemen yanıbaşıydı. 
Eşyaları kamyondan eve taşı�rken ayağında bir şortla yarı çıplak halde yanıma geldiğinde, doğrusu pek
an�sempa�k bulmuştum onu, biraz da eşimi kıskanmış�m sanırım. Vücudu güneşten iyice
buronzlaşmış, sırım gibiydi. "Hoş geldiniz!" dediğinde, asık bir suratla, "Hoş bulduk!" deyip geçmiş�m.
Aynı akşam eşiyle birlikte ısrar ederek akşam yemeğini evlerinin balkonunda yemeye ikna etmişlerdi
bizi. Mangalda balık ve koca bir şişe rakı, sıkı bir sohbetle birlikte yol yorgunluğumuza deva olmuştu.
Bizden dört yıl önce yerleşmişlerdi Sarımsaklı'ya; Almanya'da çalışırken kendi kendilerini emekliye
ayırmışlar, evvelce yazdan yaza geldikleri evlerine temelli yerleşmişlerdi. Gerçi Almanya'dan tam kopmuş
da sayılmazlardı; arada bir gidip orada bırak�kları kızlarının yanında kalarak oturma izinlerini
öldürmüyorlardı.
Ahmet Eren'le dostluğumuz ummadığım kadar hızlı gelişmiş�. Eşlerimiz de iyi anlaşıyorlardı. Sahibi
olduğu Mercedes arabayla hergün bir başka yere taşıyordu bizi. Ayvalık'tan Ayvacık'a, körfezde
dolaşmadığımız ne bir sahil kalmış�, ne bir köy. Canımız nerede isterse gidiyor, orada giriyorduk denize,
ya da hangi köyde en iyi ne ye�ş�riliyorsa gidip oradan sa�n alıyorduk. Sık sık da eşlerimizi yalnız
bırakıp balık avına da çıkıyorduk. En büyük keyfimiz buydu.
Yapılan masrafların büyük bir bölümü onun cebinden çıkıyordu. Eşimin ve benim emekli maaşlarımız
sa�n aldığımız evin kredi taksitlerini ve üniversitede okuyan üç çocuğumuzun ih�yaçlarını çık�ktan
sonra kuşa dönüyordu; bize kalsa değil gezip tozmak, evimizden dışarı adım atamazdık. Bu durumun
ezikliğiyle yap�kları davetleri devamlı reddetsek de bizi her seferinde adeta yaka paça arabaya
sokuyorlardı.
2009'da, balık avındayken, su kenarındaki yamaçta üstüne çık�ğım bir taş parçası tutunduğu toprak
zeminden kurtulup da dengemi bozunca -popomun üstüne hafifçe düşmeme rağmen- sağ bacağımın
uyluk kemiği üç yerinden birden kırılmış�. Ayvalık Devlet Hastanesinde yapılan ilk müdahaleden sonra
İzmir Tepecik İh�sas Hastanesinde ameliyat olmuştum. Ahmet Eren ve eşi o sıralarda Almanya'da,
kızlarının yanındaydılar. Geçirdiğim kazayı öğrenir öğrenmez uçağa atlayıp geldiler. Bu, birinci
dereceden hısımlarımın bile göstermediği bir yakınlık olmuştu.

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 1 / 3
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/173133/vefa



Bu kaza o hareketli günlerimizin de sonu olmuştu. Hem benim, hem de Ahmet Eren'in haya�nı kâbusa
çeviren günlerin de başlangıcı…
Kırık bacağımla hareketsiz kaldığım o süreçte ortaya çıkan ağır KOAH nedeniyle hareketlerim iyice
kısıtlanmış�. Evden dışarı çıkamıyordum. Birkaç yıl içinde de oksijen makinesine bağlanmadan nefes
alamayacak hale gelecek�m… Bu yetmezmiş gibi yakalandığım zatürree yüzünden sancı, ateş ve
öksürük krizlerim tu�ukça hemen her kış defalarca hastaneye ya�rılmam icab ediyordu. Hastaneye
götürülürken en yakınımda hep Ahmet Eren oluyordu. Adım atacak halde değilken, çoğu kez yüz yirmi
kiloluk bedenimi sır�nda taşıyarak arabasına götürüyor, hastanenin yoğun bakımına ye�ş�riyordu beni.
Yoğun bakımdan servise çıkar�ldığımdan i�baren de refakatçi olarak başımda o kalıyordu. Bu iyiliğinin
onun haya�nı mahvedeceğini bilseydim yanımda kalmasına hiç razı olur muydum?
Hastaneye kar �r�nasında kalmışçasına bir �treme nöbe�yle götürülmüştüm. Doktor Suna'ydı
doktorum. Kırk beş yaşlarında, bakımlı, güzel bir kadındı. Ben �tredikçe sinirle sesini yükselterek
üstüme bir ba�aniye örtülmesini isteyen Ahmet Eren'e, "hastanın ateşi kırk derece, olmaz!" diyerek
karşı koyunca tar�şmışlardı. Sonra birbirlerine tavırları daha da sertleşmiş; Dr. Suna, Ahmet Eren'i
servisten kovmuştu. Bu dalaşmadan sonra dost olabileceklerini kırk yıl düşünsem aklıma
ge�remezdim…
Doktor Suna günlük kontrollerime geldikçe aralarında Almanca konuşmaya başlamışlardı. Ne
konuştuklarını anlamıyordum. Kurdukları cümlelerdeki kompliman ve espiri vurgularını, mimiklerindeki
ve bakışlarındaki sevecenliğin de katkısıyla hissedebiliyordum. Aralarındaki buzlar erimiş, diye
yorumluyordum bunu. Birkaç defa, "doktorla niye Almanca konuşuyorsun, ne konuşuyorsunuz öyle?"
diyecek oldum, doğru yanıt alamadım; "senin hastalığınla ilgiliydi," diye kaçamak cevaplarla
savuşturuldum.
Bir gün, "Suna hanımı yemeğe çıkartacağım. Bir iki saat yanlız idare edebilirsin, değil mi?" diyerek
gi�ğinde, ilk aklıma gelen bunun masum bir dostluk yemeği olmayabileceğiydi. Nitekim o gece bir iki
saat diye çıkılan yemekten sabah gün ışıdığında dönülmüştü. Ar�k, ikisinin arasında sadece buzların
erimiş olduğunu değil, çok daha yakın bir ilişki içinde olduklarını fark edebiliyordum.
Taburcu edildikten sonraki günlerimde Ahmet Eren'in sık sık ortalardan kayboluşunu da Suna ile
buluşmalarına yorumluyordum.
Zavallı eşi de ondaki değişiklikleri sezinledikçe eşimle paylaşıyordu şüphelerini. Elimden geldiğince,
"Ahmet öyle bir adam değil, yapmaz," diyerek kadını ya�ş�rmaya çalışıyordum.
Bir keresinde arabanın ön koltuğu al�na düşürülmüş bir saç tokası bulmuş, kızılca kıyame� koparmış�
kadın.  Arabaya yoldan bir grup öğrenci alıp okullarına bırak�m, diyerek savunmaya çalışmış� kendini.
Aralarına zor girmiş�k.
Çekirge bir zıplar, iki zıplar, üçüncüde yakalanır. Almanya'da büyümüş, çalışmış bir kadını yüreğine bir
şüphe düştükten sonra, şüphelerinin peşinden koşmaktan alakoyamazdınız. Nitekim kocası ne zaman
evden gitse o da eşimden bizim -o yıl sa�n almış olduğumuz- arabanın anahtarını alıp peşine düşer
olmuştu. Her defasında izini sonuna kadar sürememiş�, ama bundan hiç yılmamış�, takiplerini yılmadan,
usanmadan sürdürmüştü. En sonunda da Doktor Suna ile Cunda'da bir otelde yakalamış� kocasını. 
Bütün otel, ha�a bütün Cunda adası bu baskınla ayağa kalkmış�…
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Ahmet Eren'in haya�ndaki iki kadın birden, tam da o gün, birden bire yok oldular. Doktor Suna yaşadığı
rezale�n karşısında kariyerini koruyabilmek kaygısıyla tayinini bir başka şehire yap�rarak gi�. Karısı da
ilk uçakla Almanya'ya, kızının yanına…
Ahmet Eren uzun bir süre karısının döneceğini umut ederek bekledi. Umudunu yi�rmek üzereyken de
onu ikna edip geri ge�rmek için kendisi gi� Almanya'ya. Birkaç yıl sonra da elinde bir boşanma ilamı ve
bir bavul dolusu ilaçla döndü. Döndüğünde o, eski Ahmet Eren değildi, boyu gi�ğinden mübalağasız bir
karış daha kısalmış, vücudu iyice öne eğilmiş, kamburlaşmış�.
Almanya'da karısıyla birlikte olduğu için kalmamış� bu kadar uzun süre; ortaya çıkan osteoporoz (kemik
erimesi) hastalığını tedavi e�rmek için kalmış�. Aylarca, acılar içinde yatmış� da ne karısı, ne de kızı
sahiplenmemiş� onu.
Döndüğünde Devlet Hastanesi Ortopedi uzmanının tavsiyelerine uyarak, Ortapedi ve Travmatoloji
polikliniklerinde çalışmış, emekli bir hemşire bulduk. Sabah sekizden akşam sekize, kadın onunla
ilgileniyordu, bilgili, iyi bir kadıncağızdı.
Basit travmalarla bile, devamlı sırt, bel ve boyun ağrısı çekiyordu. Vücudunda her geçen zamanda artan
biçimde şekil bozuklukları meydana çıkıyordu. Ve darbelere karşı kemiklerinin direnci iyice azalmış�,
basit düşme çarpmalarla genellikle omurga, kalça, el bileği ve omuz bölgelerinde kırıklar meydana
gelebilirdi. Çok dikkatli yaşaması şar�. Tamamen hareketsiz bir yaşam…
 2015 Kasımında kızımızın doğum yapacak olması nedeniyle İstanbul'a giderken, beni, "Kendimi çok
yaşlanmış ve bitkin hissediyorum, bu kışı çıkartamama ih�malim var. Lü�en, hakkını helal et de git!"
diyerek uğurlamış�.
O kış ölmemiş�. 2016 Temmuzunda döndüğümde de sağdı. Ne var ki, hem zihinsel hem de bedensel
sağlığı aşama aşama kötüye gitmiş�. Özellikle son aylarda, bir zamanlarki enerjik bedene dair emareler
görmek mümkün değildi. Bedeni öylesine zayıflamış� ki biçare Afrika yerlilerini andırıyordu.
Döndükten sonra onun yanından hiç ayrılmadım. Yemesi, içmesinden, al�na bez bağlanmasına kadar
her şeyini ben üstlenmiş�m. Gücüm ye�ğince, zira ben de tekerlekli sandalye ve oksijen makinesiyle
yaşamaya çalışan biriydim… Hemşiresiyle birlikte az acı çekmesi için elimizden gelen her şeye yapmaya
çalışıyorduk. Bir gün sonraki altmış üçüncü yaş günü için küçük bir hazırlık bile planlamış�k.
Olmadı…
Cenazesi çok ıssızdı. Törene az sayıda kişi ka�ldı. Benimle birlikte birkaç komşu ve cenaze namazını
kıldıran imamın, "merhum gurbe�eydi, defnine eşlik etmek sevap�r," çağrısına uyan, Ahmet'i çok az
tanıyan ya da hiç tanımayan cami cemaa�nden birkaç kişi. Ahmet, bu beldenin en önemsiz
kişiliklerinden biriydi, tanınmış bir insan olmaktan uzak�. Her insan gibi o da küçüktü ve diğer insanların
pek çok kusuru onda da vardı, ortalama bir kişiydi.
Sarımsaklı çok sıcak� ve mezar bu iyi adamı kendi ellerimizle koyduğumuz bir cehennem kuyusu gibiydi.
İki ucundan bağlanmış kefenin özenle ya�rıldığı oyuğun üzerini kapatan tahtaları dizdiklerinde içimde
uyanan his, kendi ölümümün korkusuydu.
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