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Yaşama sıkı sıkı tutunan yaşlı kadın, birkaç gün öncesi umulmadık bir kaza geçirmiş�. Acı bir çığlık ile
birlikte geri adım atmasıyla olduğu yere yığıldı. Otomobil sürücüsü o anın şokundan kurtulur kurtulmaz
koştu yanına. "Sizi fark etmedim. Nasılsın teyzem?" derken sesi �triyor, ne yapacağını bilmez halde
derin derin soluk alıp dilini damağına vurup "Hay Allah!" diye mırıldanıyordu. Etraflarına doluşan meraklı
kalabalık yardım etme çabasındaydı. Yanı başındaki donup kalmış komşusu, zavallı ih�yarın eşarbını
düzel�, telaşla sordu: "Ablacığım, iyi misin?" Akşam yemeğinden sonra yürüyüşe beraber çıkmışlardı
keza. 

"Bir yudum su verelim" diye yaklaş� büfenin sahibi. Devamlı müşterilerindendi, tanışırlardı uzun yıllardır.
Bu zalim dünya her geçen gün acımasızlaşırken bir avuç kalmış insan onun etra�ndaydı sanki. Kaldırmak
istedi oradan geçen birkaç delikanlı, izin vermedi. Kendisi yeltendi kafası denkleşince ayaklanmaya.
Şükür etmek için neden aradı işte, nefes alıp veriyordu ya aklı da başındaydı en azından. 

Hastaneye kaldırıldığında yapılan tetkikler sonucu anlaşıldı ki leğen kemiğinde kırık, kalçada çatlak vardı.
O ilaç kokulu, inil�lerle dolu ya�ğı odada yaşananları gördü, isyan etmedi. Gerçi dili başka, yüreği başka
konuşuyordu konuşmasına. Muhtaç kalmış�, çakılmış� ya yatağa. 

Gurbe�eydi bir kızı, çoğu zaman duyurmazlardı yaşanan olumsuzlukları. Bu sefer saklamadılar,
saklayamadılar. Zaten hisleri kuvvetliydi, söylenmediğinde bile anlardı bir şeylerin ters gi�ğini. Bütün
yükü kız kardeşlerime yükleyemem demiş� telefonda. Onların varlığı her daim içini rahatlatmış� ama
evin büyük kızı olarak sorumluluğu ele alma zamanıydı. 

Hasta sandalyesinden kalkmaya yelteniyor, yapışan poposunu ise kızı bir eliyle tutup sidik dolu lazımlığa
mukayyet oluyordu. Kokuya karşı hassas burnu için, hem de kendine bakanları düşünerek emirler
yağdırıyordu. "Kapa�n üstünü şu gazeteyle". Pelte gibi sallanan bacakları yer çekimine yenilmiş, sarkan
koca karnı ile kocasının ve kızlarının karşısındaydı. Aynı bir bebek gibi sevdi kalçasını incitmeden
gurbetçi kızı ve yavaşça yatağına otur�ular. "Şu yas�kları düzel�verin." dedi. "Tamam annem, birazcık
eğil, sert yas�ğı koyayım arkana." Minicik ayaklarını uzatmış, gelin arabalarına oturtulmuş oyuncak
bebekler gibiydi. Durmadan emirler yağdırıyordu. Sütümü ge�rin, kivi zamanı, öğlen oldu, paça çorbam,
kahve, meyve, onu yap, bunu yap, çişim geldi... Onu memnun etmek için salta duran çocukları ve eşi
koşuşturup duruyorlardı. Kahval� sofrasına daha yenicek oturan kızına sesleniyor: "Nerde kaldınız?
Oyalanmayın, benimle ilgilenin. Baban nerede?" 

Geceleri ise bir buçuk iki saat arayla çiş faslı devam ediyor, �lki uykusu uyuyan kızı �rlayıp kalkıyordu.
Kırk küsür yıllık hayat arkadaşı nöbe� teslim aldığında az duyan kulakları problem teşkil ediyordu. Çare
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olarak bir sopanın ucuyla dürtülerek uyandırılıyordu. 

Her sohbe�nde de “Ben anama babama şöyle bak�m, kayınvalideme şöyle koştum.” deyip hak e�ği
mükafa� tanrıdan ve ailesinden is�yordu. Muhtaç olmak zor, bir o kadar da sabır meselesi haline
gelmiş� yaşlı kadın ve ailesi için. Zaman zaman sesler yükseliyor, kırılıp geçiyorlar tabiri caizse. "Sesiniz
taa sokaktan duyuluyor." dedi içeriye giren tekne kazın�sı. Sustular, sustular, akıllarından geçenler dile
gelmedi uzun bir süre. 

Aradan bir ha�a kadar geç�kten sonra yürüteç yardımıyla yatmış bulunduğu odanın kapısına gelip
mu�ağına laf a�. Egemenliğini ve yöne�mini kaybetmiş�. Birkaç gün sonra dış kapıdaydı, kızını
geçiriyordu. "Camdayım, bana bak!" dedi. 

Bak�. 

Bak�lar. 

Ağladığını ben gördüm gagalarken ufaladıkları ekmek kırın�larını... 

H. Çiğdem Deniz.
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