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"Kaybolalım!" dedi."Olur, kaybolalım," dedim."Eskişehir dışında," dedi."Sen nerede istersen orada,"
dedim."Deniz kenarında bir yerlere gidelim," dedi.Onunla başbaşa ta�l yapmanın heyecanı bindi
yüreğime, daraldım, gece geç saate kadar uyuyamadım. Yatağın içinde uzunca bir zaman yuvarlandıktan
sonra uyuya kalmışım.Sabah uyandığımda oldukça dingindim. Yanıbaşım boştu. "Kalkmış," dedim. Her
zamanki gibi. Beni uyandırmaya kıyamadan usulca kalkardı. Kahval� masasını hazır, çayı demlenmiş
bulurdum. Onun yüreği bir telaş içinde çarpardı hep, içinde kan yerine sevgi dolanırdı, vıcık vıcık, insana,
bitkiye, hayvana bulaşırdı. Seslendim. "Safinaz abla!""Buradayım!" dediğini duymak için mu�aktan yana
kulak verdim. Ses vermedi. Kalk�m, meraklanıp mu�ağa gi�m. Yoktu. Kahval� masası hazırlanmamış�.
Çay demlenmemiş�. Dönerken dış kapının ardındaki iki valizi gördüm. Yolculuk için hazırlanmışlardı.
Balkona çıkıp oturdum, sokağı seyre�m biraz; hep aynı ağaçları, aynı Arnavut taşlarını, aynı insanları
görmenin monotonluğu içinden öylesine bakındım. Sanki, gideceğimiz yerler hemen şuracıkta, yolun
sonundaydı, adım atsam kendimi orada buluverecek�m.Az sonra Safinaz abla geldi. "Turizm acentasına
gi�m, geldim," dedi. "Hadi ayaklan, Side'ye gidiyoruz, tur otobüsü on ikide hareket edecek.""Tam da
öğle sıcağında?""Otobüslerin hepsi klimalı. Kendimizi otobüsün içine a�k mı, sıcağı hissetmeyiz
bile…"Bunda da haklı çıkmış�; otobüsün kalın perdelerini kapatarak güneşin içeri sızmasını önledikten
sonra klimanın tepemizdeki ızgaralardan üflediği serin havaya teslim olarak başladık yolculuğa. Birlikte
ilk yolculuğumuz bu. Bangır bangır türkü çığıran bir otobüste, Antalya'ya kadar al� saat, oradan ötesi de
olacak, kafa mı dayanır? Safinaz abla kafasını omuzuma gömüp uyumaya verdi kendini; huyum kurusun,
yolculuklarda ben uyuyamam ki… Otobüs bir hızla güneşi geride bırak�ğında perdeyi aralayıp dışarıyı
seyretmeye koyuldum. Afyon'dan Isparta'ya doğru yol alıyorduk. Nasıl bir yolu alıyorduk böyle yeşil
yeşil? Ne güzel bir yeşil, ne güzel bir mavi! Dağlar ve gökyüzü tablolardaki kadar boyalı… Ya çiçekler?
Yaprakları yu�a, kırmızı gelincikler, Cumhuriyet mi�ngleri gibi. Ufak tefek yağmur bulutları toprağımı
kuraklığa koymamak için seferber olmuş. Bu memleket bizim. Neden yetmez mutlu olmamıza? Neden el
ele, kafa kafaya verip çalışmayız bu memleket için? Neden kardeş kardeşe düşmanız? Neden insanlar
tedirgin, ürkek? Nedir paylaşılmayan? Her gelen neden insanı mutlu etmek için çalışmaz,  neden soyup
soğana çevirmeye çalışır illaki? Sandıklı'dan geçerken yol üzerinde bir dinlenme tesisine girdik. Otobüse
binerken aldığımız birer simitle durduk şimdiye kadar, açız. Safinaz abla kendine bir gözleme yap�rıp
onu yemeğe başladı. Bense üç dört çeşit etli yemek doldurdum self servis tepsime, kıtlıktan çıkmış gibi
yumuldum. Tesise otobüsler, taksiler dolusu insan akın akın inmekte.Isparta'yı da aş�k. Kaldı iki buçuk
saa�miz. Antalya, Manavgat derken ver elini Side… Gi�ğimiz otel Side'de. Ta�lin başlangıcı orası.Turizm
şirke�nin ayarladığı otelin önüne geldik. Komi çocuklar seferber oldular, valizleri otele taşıdılar.
Danışmadakiler herkesin oda anahtarını teslim e�, dağıldık odalarımıza. Henüz pırıl pırıl güneş� ortalık,
otelin havuzunda yol yorgunluğunu a�p serinleyebilirdik, odamıza yol kılıklarımızla girip deniz
kılıklarımızla çıkmamız bir oldu. Bak�k, otobüstekilerin hemen hepsi aynı şeyi yapmışlar, havuzu
dolduruverdik az zamanda. Suyun içinde bir iki çırpınmalık zamanda akşam oluverdi. "Soğuk bir şeyler
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içelim de çıkalım odamıza," dedi Safinaz abla."Olur," dedim.Havuzun yanıbaşındaki masalardan birine
oturup garsona gelmesini işaret e�k.Garson geldi."Bana bira ge�r!" dedim.Safinaz abla da, "ben soğuk
bir kola alayım," dedi.Garson gi�.Maksat muhabbet olsun. "Benim en iyi dostum: içkim, sigaram. Onlar
da terk ederdi beni, olmasaydı param, demiş, Tanju Okan," diyerek güldüm.Safinaz abla, "Alkol, dostun
değildir," diyerek beklediğim tepkiyi gösterdi hemen."Düşmanımız da sayılmaz. Neredeyse tüm meyve
ve sebzeler bir miktar alkol içerir." Ona bira ve alkolle ilgili ilgisini çekebilecek bir şeyler anlatarak
sohbe�mizi sürdürmek istedim. "Bira, dört bin yıldır içiliyor. İlk bira tarifi Sümerlilere ait. Eski Mısır'da;
piramitlerin yapımında çalışan işçilerin maaşları, günde dört litre bira olarak ödenirmiş. Ha�a bira,
Firavunlar zamanında Mısır'da ulusal para birimi yerine kullanılıyormuş."Yok, yok, sohbe� ne kadar
ballandırmaya çalışsam da, değil mi ki, konu alkol üzerine, Safinaz ablanın so�uluğu debreşiyordu.
"Zıkkım içesiceler! Dört bin yıldır olagelen her kötülük içki yüzündenmiş demek… Peygamberimiz
boşuna dememiş, içki bütün kötülüklerin anasıdır, diye…"Bira hakkında daha bir sürü ahkam
kesecek�m, hepsi içimde kaldı. Kadın içkiden nefret ediyordu, zorla değil ya… Son bir çırpınışla, "�p
adamları biranın kalp hastalıklarını engellemekte çok etkin olduğunu tespit etmişler," diyecek
oldum"Kalp hastalıklarının en iyi ilacı aşk�r!" dedi hemen. "Benim kalbim sen içinde dolandıkça çok
sağlıklı çalışıyor."Gel de bu la�n üstüne laf de! Yine de garsonun ge�rdiği birayı höpürdeterek içmekten
feragat etmedim.Yukarı çıkıp giyindikten sonra lokantaya indik. Servis tabağıma açık büfede denk
geldiğim her şeyden birer parçayı yığarken Safinaz abla sadece iki biber dolma ve iki kaşık çoban salata
almakla ye�ndi. Masaya döndüğümüzde, bana, "onların hepsini yersen mide fesadınden ölürsün," diye
takıldı.Güldüm. "Hepsini yiyecek değilim.""E? Yemeyeceksen niye aldın?""Çöpe dökülsün
diye…"Gülmeye vurdu. "Şaşkın şey…""Bu �p oteller açık büfede yenilmeyerek kalan tüm yemekleri,
sosunu değiş�rmek gibi ufak tefek değişikliklerle  daha sonraki servislerde de sunıuyorlar.
Müşterilerden kalan yemek ar�klarını ise ihaleyle civarda besicilik yapan köylülere sa�yorlar. Ben
tercihimi besicilerden yana kullandım," dedim."Hım… Perde arkasında olan bitenler anla�ğın gibiyse,
bundan sonra ben de ne varsa doldurayım tabağıma.""Biliyorsun, hemen her yaz böyle yerlerde
müzisyenlik yap�m ben. Her şeyi yakından gözlemledim ki, söylüyorum." İlerleyen saatlerde açık
sahneden doğru yükselen orkestra sesi başlayacak eğlencenin habercisiydi. Buradan bir şey
görünmüyordu, ama biliyordum ki, okunan slov şarkılar pis� dolduran çi�lerin danslarına eşlik
etmekteydi. Yükselen bir saksafon solonun ardından Barış Manço'nun ünlü Gülpembe'sini söylemeye
başlayan şiveli sesi işi�ğimde hemen tanıdım. Rus kızı Elena'ydı o, adım gibi eminim. Hani bir televizyon
kanalının düzenlediği popstar yarışmasında kerametleri kendilerinden menkul jüri üyeleri tara�ndan sırf
Rusça şarkılar okuyor diye elenmek istenen kadife sesli şarkıcı. O varsa orkestranın diğer elemanları da
bizimkiler olmalıydı. Gitarda Me�n, davulda Süleyman, Orgda Süreyya… İki yıl bıoyunca birlikte sahne
aldığım arkadaşlarımdı hepsi. Ben ayrıldıktan sonra bas gitara kimi almışlardı acaba?"Sahnedekiler
bizimkiler," dedim Safinaz ablaya; "yürü gidelim, bir merhaba diyelim şunlara."Safinaz abla, "yarın bol bol
görüşürsünüz nasıl olsa, bu gece erkenden ya�p yol yorgunluğunu bir atalım!" diyerek i�raz e�. "Yahu
yolculuk boyunca horul horul uyudun zaten, bu saa�e ya�p da ne yapacaksın? Gel, beş dakikacık
gidelim şunların yanına…"Çingene damarı tutmuştu bir kere, öldürsem götüremezdim."Sen kendin git
madem. Bir meraba deyip gelirsin, ben odaya çıkıyorum.""Tamam, ben on, on beş dakikaya kalmaz
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gelirim yanına."Arkadaşlarımla bir araya gelince Safinaz ablaya verdiğim söz aklımdan uçtu, gi�.
Hasretle kucaklaşıp, ha�rlaşıp sohbete koyulunca, üstüne bir de eski günleri yad etmek için çıkıp bas
gitarı da omuzuma asınca vak�n nasıl geç�ğini anlayamadım.Odaya çık�ğımda Safinaz ablayı balkonda
otururken buldum. Sinirliydi. "Takıldığın manita güzel miydi bari?" diye sordu."Manita mı? Ne
manitası?""Beni ekmene değdi mi bari?"Saçmalıyordu. Öte yandan sinirlenmekte de haklıydı, hemen
geleceğim dediğimi unutup fazlaca vakit geçirmiş�m elemanlarla. "Sen uyumuşsundur diye biraz
takıldım," diyerek bir mazeret uydurmaya çalış�m. Suskunluğu tercih ediyordu. Gi�m, o�rduğu yerde
sarılmaya çalış�m. "Benim tek manitam var, o da sensin," dedim. Öptüm.Öpücüğüme karşılık verirken,
"benden çabucak bıkarsın sen," dedi. "Bir zaman sonra aramızdaki yaş farkı sorun olmaya
başlayacak�r.""Erkekler kendilerinden on yaş küçük kadınlarla evliyken bir sorun olmuyor da, kadınlar
kendilerinden on yaş küçük bir erkekle evlenince niye sorun olsun ki?" Kolundan çekiş�rip yatağımıza
götürdüm. "Haydi, yatalım ar�k. Yarın SİT alanına götüreceklermiş…"Bizi SİT alanına taşıyan servis
araçları kalabalık trafiğin içinde çok ağır ilerliyordu. Nihayet araç parkına girip de araçlardan indiğimizde
üstümüzden büyük bir stres kalk�. Yoğun bir kalabalık vardı. Sit alanının her yanı hıncahınç�. Bizim grup
dışında Türk olan kimse yok gibiydi. Her mille�en insan… Herkes tarihin tadını çıkar�yordu. Kimisi ağır
adım yürüyor, kimi ayakta durmuş etra�na bakıyor, kimi bir duvara yaslanmış veya bir taşa oturmuş
dinleniyor…Safinaz abla taş kalın�lara takmış� bu defa da, "şunlara bak, hepsi kirinden kararmış; bir
kova sabunlu suyla bez alıp hepsini silip pırıl pırıl yapasım geliyor," diye söylenmeye başladı."Onlar kir
değil, asırlar boyunca kararmış her biri. Üzerlerinde asırlar öncesinin izlerini taşıyorlar. Her biri bir
zamanlar yaşanmış aşkların, eğlencelerin, sohbetlerin, kavgaların, üzüntülerin şahi�. Her şahadet ayrı bir
öykü… Buraya gelen herkes o öyküleri hayal ediyor.""Ben bir şey hayal edemiyorum.""Edebilirsin.
Mesela şu taşı bu kadar düzgün bir halde yontup buraya yerleş�ren adam bir köleydi. Bu taşı bu kadar
düzgün yontup, buraya bu kadar düzgün yerleş�remeseydi kırbaçla dövülecek�. Kırbaç korkusuyla öyle
sıkı çalışıyor ki, taşın üzerinde gördüğün şu kara benekler onun alın terinin izleri."Kral mahfilinin önüne
geldiğimizde basamakları �rmandık. Bu defa o benden a�k davrandı. "Bu basamakları o devrin kralı da
çıkmış�, değil mi? Kimbilir şu taş koltuğun üstünde otururken huzuruna kabul e�ği halkının sorunlarını
dinleyip dertlerine çare de bulmuştu."İ�raz etmedim. O krallar için halkın sadece köle olduğunu ve
kralın huzuruna çıkmalarının asla mümkün olamadığını söylemekle onu üzmek istemedim.Apollon
tapınağına geldik. Eski denizcilerin inşa etmiş olduğu tapınak çok gizemli bir yapıydı."Erkin!
Hello!"Seslenen Elena'ydı. Orkestrada şarkı söylemenin yanı sıra Rus gruplara da rehberlik yap�ğını dün
geceki sohbe�mizde anlatmış�."Merhaba Elena!" diyerek el salladım.Peşinde sürüklediği grubuyla
yanımıza geldi. Yanak yanağa öpüştük.  Türkçe'yi çok iyi konuşmasına rağmen Almanca, "Ist das deine
Freundin?" (Sevgilin bu mu?) diye sordu.Safinaz ablanın yanlış anlayabileceğini düşünerek ona Türkçe
karşılık verdim. "Evet!"O ise Almanca'da ısrar ederek, "Sie war Ihre Mu�er," (annen yaşındaymış) diyerek
kahkaha a�. Grubuyla gezin�ye devam e�. Garip bir şaka anlayışı olduğunu ben çok iyi biliyordum,
fakat Safinaz abla?"Dün gece beraber olduğun şır�n� bu muydu?""O orkestradan arkadaşım.
Orkestranın gitaris�yle de evli üstelik…""O kadar masum bir ilişkiniz olsaydı, gavurca fiskos yapıp
sırıtmazdınız!"Şu meşhur kadın kıskançlığı… Ne yazık ki, Elena'nın aptalca şakası yüzünden bir ha�a
planladığımız ta�l ikinci gününde bitmiş oldu. Bir taksiyle otogara ulaşmamız, oradan da bir Eskişehir
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otobüsüyle hareket edişimiz, tek kelime konuşmadan, asık suratlarla, küs, sanki bir anda olup bi�verdi
herşey."Ayrılacak mıyız?"Yolculuk boyunca belki otuz kere sordum bu soruyu. Hiç birinde cevap
alamadım.  Öyle de inatçıydı Safinaz abla.
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