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"Kaybolalim!" dedi."Olur, kaybolalim," dedim."Eskisehir disinda," dedi."Sen nerede istersen orada,"
dedim."Deniz kenarinda bir yerlere gidelim," dedi.Onunla basbasa tatil yapmanin heyecani bindi
yliregime, daraldim, gece gec saate kadar uyuyamadim. Yatagin icinde uzunca bir zaman yuvarlandiktan
sonra uyuya kalmisim.Sabah uyandigimda oldukca dingindim. Yanibasim bostu. "Kalkmis," dedim. Her
zamanki gibi. Beni uyandirmaya kiyamadan usulca kalkardi. Kahvalti masasini hazir, cayl demlenmis
bulurdum. Onun yiregi bir telas icinde carpardi hep, icinde kan yerine sevgi dolanirdi, vicik vicik, insana,
bitkiye, hayvana bulasirdi. Seslendim. "Safinaz abla!""Buradayim!" dedigini duymak icin mutfaktan yana
kulak verdim. Ses vermedi. Kalktim, meraklanip mutfaga gittim. Yoktu. Kahvalti masasi hazirlanmamista.
Cay demlenmemisti. Donerken dis kapinin ardindaki iki valizi gérdiim. Yolculuk icin hazirlanmislardi.
Balkona cikip oturdum, sokagi seyrettim biraz; hep ayni agaclari, ayni Arnavut taslarini, ayni insanlari
goérmenin monotonlugu icinden dylesine bakindim. Sanki, gidecegimiz yerler hemen suracikta, yolun
sonundaydi, adim atsam kendimi orada buluverecektim.Az sonra Safinaz abla geldi. "Turizm acentasina
gittim, geldim," dedi. "Hadi ayaklan, Side'ye gidiyoruz, tur otoblisi on ikide hareket edecek.""Tam da
6gle sicaginda?""Otobuislerin hepsi klimali. Kendimizi otobisiin icine attik mi, sicagi hissetmeyiz
bile..."Bunda da hakl cikmisti; otobiistin kalin perdelerini kapatarak giinesin iceri sizmasini 6nledikten
sonra klimanin tepemizdeki 1zgaralardan (fledigi serin havaya teslim olarak basladik yolculuga. Birlikte
ilk yolculugumuz bu. Bangir bangir tiirki cigiran bir otobliste, Antalya'ya kadar alti saat, oradan 6tesi de
olacak, kafa mi dayanir? Safinaz abla kafasini omuzuma gomiip uyumaya verdi kendini; huyum kurusun,
yolculuklarda ben uyuyamam ki... Otobds bir hizla glinesi geride biraktiginda perdeyi aralayip disariyi
seyretmeye koyuldum. Afyon'dan Isparta'ya dogru yol aliyorduk. Nasil bir yolu aliyorduk boéyle yesil
yesil? Ne glizel bir yesil, ne giizel bir mavi! Daglar ve gokyizi tablolardaki kadar boyali... Ya cicekler?
Yapraklari yufka, kirmizi gelincikler, Cumhuriyet mitingleri gibi. Ufak tefek yagmur bulutlar topragimi
kurakliga koymamak icin seferber olmus. Bu memleket bizim. Neden yetmez mutlu olmamiza? Neden el
ele, kafa kafaya verip calismayiz bu memleket icin? Neden kardes kardese diismaniz? Neden insanlar
tedirgin, Grkek? Nedir paylasilmayan? Her gelen neden insani mutlu etmek icin calismaz, neden soyup
sogana cevirmeye calisir illaki? Sandikli'dan gecerken yol (izerinde bir dinlenme tesisine girdik. Otoblise
binerken aldigimiz birer simitle durduk simdiye kadar, aciz. Safinaz abla kendine bir gézleme yaptirip
onu yemege basladi. Bense li¢c dort cesit etli yemek doldurdum self servis tepsime, kitliktan cikmis gibi
yumuldum. Tesise otobusler, taksiler dolusu insan akin akin inmekte.lsparta'yl da astik. Kaldi iki bucuk
saatimiz. Antalya, Manavgat derken ver elini Side... Gittigimiz otel Side'de. Tatilin baslangici orasi.Turizm
sirketinin ayarladigi otelin 6niine geldik. Komi cocuklar seferber oldular, valizleri otele tasidilar.
Danismadakiler herkesin oda anahtarini teslim etti, dagildik odalarimiza. Hen(iz piril piril glinesti ortalik,
otelin havuzunda yol yorgunlugunu atip serinleyebilirdik, odamiza yol kiliklarimizla girip deniz
kiliklarimizla cikmamiz bir oldu. Baktik, otobiistekilerin hemen hepsi ayni seyi yapmislar, havuzu
dolduruverdik az zamanda. Suyun icinde bir iki cirpinmalik zamanda aksam oluverdi. "Soguk bir seyler
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icelim de cikalim odamiza," dedi Safinaz abla."Olur," dedim.Havuzun yanibasindaki masalardan birine
oturup garsona gelmesini isaret ettik.Garson geldi."Bana bira getir!" dedim.Safinaz abla da, "ben soguk
bir kola alayim," dedi.Garson gitti.Maksat muhabbet olsun. "Benim en iyi dostum: ickim, sigaram. Onlar
da terk ederdi beni, olmasaydi param, demis, Tanju Okan," diyerek glldiim.Safinaz abla, "Alkol, dostun
degildir," diyerek bekledigim tepkiyi gosterdi hemen."Dismanimiz da sayilmaz. Neredeyse tiim meyve
ve sebzeler bir miktar alkol icerir." Ona bira ve alkolle ilgili ilgisini cekebilecek bir seyler anlatarak
sohbetimizi stirdiirmek istedim. "Bira, dort bin yildir iciliyor. ilk bira tarifi Simerlilere ait. Eski Misir'da;
piramitlerin yapiminda calisan iscilerin maaslari, glinde doért litre bira olarak 6denirmis. Hatta bira,
Firavunlar zamaninda Misir'da ulusal para birimi yerine kullaniliyormus."Yok, yok, sohbeti ne kadar
ballandirmaya calissam da, degil mi ki, konu alkol lizerine, Safinaz ablanin softulugu debresiyordu.
"Zikkim icesiceler! Dort bin yildir olagelen her kotilik icki yiziindenmis demek... Peygamberimiz
bosuna dememis, icki blitlin koétaliklerin anasidir, diye..."Bira hakkinda daha bir sirii ahkam
kesecektim, hepsi icimde kaldi. Kadin ickiden nefret ediyordu, zorla degil ya... Son bir cirpinisla, "tip
adamlari biranin kalp hastaliklarini engellemekte cok etkin oldugunu tespit etmisler," diyecek
oldum"Kalp hastaliklarinin en iyi ilaci asktir!" dedi hemen. "Benim kalbim sen icinde dolandikca cok
saglikli calisiyor."Gel de bu lafin tstiine laf de! Yine de garsonun getirdigi biray1 hopiirdeterek icmekten
feragat etmedim.Yukari cikip giyindikten sonra lokantaya indik. Servis tabagima acik biifede denk
geldigim her seyden birer parcayi yigarken Safinaz abla sadece iki biber dolma ve iki kasik coban salata
almakla yetindi. Masaya dondiigtimiizde, bana, "onlarin hepsini yersen mide fesadinden 6lirsin," diye
takildi.Glldim. "Hepsini yiyecek degilim."'E? Yemeyeceksen niye aldin?""Cope dokilsiin
diye..."Gilmeye vurdu. "Saskin sey...""Bu tip oteller acik biifede yenilmeyerek kalan tim yemekleri,
sosunu degistirmek gibi ufak tefek degisikliklerle daha sonraki servislerde de suniuyorlar.
Muisterilerden kalan yemek artiklarini ise ihaleyle civarda besicilik yapan koylilere satiyorlar. Ben
tercihimi besicilerden yana kullandim," dedim."Him... Perde arkasinda olan bitenler anlattigin gibiyse,
bundan sonra ben de ne varsa doldurayim tabagima.""Biliyorsun, hemen her yaz béyle yerlerde
muizisyenlik yaptim ben. Her seyi yakindan gézlemledim ki, soyliyorum." ilerleyen saatlerde acik
sahneden dogru ylikselen orkestra sesi baslayacak eglencenin habercisiydi. Buradan bir sey
goriinmuyordu, ama biliyordum ki, okunan slov sarkilar pisti dolduran ciftlerin danslarina eslik
etmekteydi. Yiikselen bir saksafon solonun ardindan Baris Manco'nun (nli Gllpembe'sini sdylemeye
baslayan siveli sesi isittigimde hemen tanidim. Rus kizi Elena'ydi o, adim gibi eminim. Hani bir televizyon
kanalinin diizenledigi popstar yarismasinda kerametleri kendilerinden menkul jiri tGyeleri tarafindan sirf
Rusca sarkilar okuyor diye elenmek istenen kadife sesli sarkici. O varsa orkestranin diger elemanlari da
bizimkiler olmaliydi. Gitarda Metin, davulda Siileyman, Orgda Siireyya... iki yil bioyunca birlikte sahne
aldigim arkadaslarimdi hepsi. Ben ayrildiktan sonra bas gitara kimi almislardi acaba?"Sahnedekiler
bizimkiler," dedim Safinaz ablaya; "ylirti gidelim, bir merhaba diyelim sunlara."Safinaz abla, "yarin bol bol
gorisirsiiniiz nasil olsa, bu gece erkenden yatip yol yorgunlugunu bir atahm!" diyerek itiraz etti. "Yahu
yolculuk boyunca horul horul uyudun zaten, bu saatte yatip da ne yapacaksin? Gel, bes dakikacik
gidelim sunlarin yanina..."Cingene damari tutmustu bir kere, dldiirsem gétliremezdim."Sen kendin git
madem. Bir meraba deyip gelirsin, ben odaya cikiyorum.""'Tamam, ben on, on bes dakikaya kalmaz
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gelirim yanina."Arkadaslarimla bir araya gelince Safinaz ablaya verdigim s6z aklimdan uctu, gitti.
Hasretle kucaklasip, hatirlasip sohbete koyulunca, Uistline bir de eski giinleri yad etmek icin cikip bas
gitar da omuzuma asinca vaktin nasil gectigini anlayamadim.Odaya ciktigimda Safinaz ablayi balkonda
otururken buldum. Sinirliydi. "Takildigin manita gtizel miydi bari?" diye sordu."Manita mi? Ne
manitasi?""Beni ekmene degdi mi bari?"Sacmaliyordu. Ote yandan sinirlenmekte de hakliydi, hemen
gelecegim dedigimi unutup fazlaca vakit gecirmistim elemanlarla. "Sen uyumussundur diye biraz
takildim," diyerek bir mazeret uydurmaya calistim. Suskunlugu tercih ediyordu. Gittim, otirdugu yerde
sarilmaya calistim. "Benim tek manitam var, o da sensin," dedim. Optiim.Optictgiime karsilik verirken,
"benden cabucak bikarsin sen," dedi. "Bir zaman sonra aramizdaki yas farki sorun olmaya
baslayacaktir."'Erkekler kendilerinden on yas kiiclik kadinlarla evliyken bir sorun olmuyor da, kadinlar
kendilerinden on yas kiiclik bir erkekle evlenince niye sorun olsun ki?" Kolundan cekistirip yatagimiza
gotiirdiim. "Haydi, yatalim artik. Yarin SiT alanina gétiireceklermis..."Bizi SIT alanina tasiyan servis
araclari kalabalik trafigin icinde cok agir ilerliyordu. Nihayet arac parkina girip de araclardan indigimizde
Ustimiizden biyik bir stres kalkti. Yogun bir kalabalik vardi. Sit alaninin her yani hincahincti. Bizim grup
disinda Tiirk olan kimse yok gibiydi. Her milletten insan... Herkes tarihin tadini cikartiyordu. Kimisi agir
adim yuriyor, kimi ayakta durmus etrafina bakiyor, kimi bir duvara yaslanmis veya bir tasa oturmus
dinleniyor...Safinaz abla tas kalintilara takmisti bu defa da, "sunlara bak, hepsi kirinden kararmis; bir
kova sabunlu suyla bez alip hepsini silip piril piril yapasim geliyor," diye séylenmeye basladi."Onlar kir
degil, asirlar boyunca kararmis her biri. Uzerlerinde asirlar éncesinin izlerini tasiyorlar. Her biri bir
zamanlar yasanmis asklarin, eglencelerin, sohbetlerin, kavgalarin, lizlintllerin sahiti. Her sahadet ayri bir
oykd... Buraya gelen herkes o 6ykiileri hayal ediyor."'Ben bir sey hayal edemiyorum."'Edebilirsin.
Mesela su tasi bu kadar diizglin bir halde yontup buraya yerlestiren adam bir kéleydi. Bu tasi bu kadar
diizglin yontup, buraya bu kadar diizglin yerlestiremeseydi kirbacla déviilecekti. Kirbag korkusuyla 6yle
siki calistyor ki, tasin Gzerinde gordiigiin su kara benekler onun alin terinin izleri."Kral mahfilinin 6niine
geldigimizde basamaklari tirmandik. Bu defa o benden atik davrandi. "Bu basamaklari o devrin kral da
ctkmisty, degil mi? Kimbilir su tas koltugun Ustiinde otururken huzuruna kabul ettigi halkinin sorunlarini
dinleyip dertlerine care de bulmustu."itiraz etmedim. O krallar icin halkin sadece kéle oldugunu ve
kralin huzuruna cikmalarinin asla miimkiin olamadigini séylemekle onu (izmek istemedim.Apollon
tapinagina geldik. Eski denizcilerin insa etmis oldugu tapinak cok gizemli bir yapiydi."Erkin!
Hello!"Seslenen Elena'ydi. Orkestrada sarki séylemenin yani sira Rus gruplara da rehberlik yaptigini diin
geceki sohbetimizde anlatmisti."Merhaba Elena!" diyerek el salladim.Pesinde siirtikledigi grubuyla
yanimiza geldi. Yanak yanaga 6plstik. Tirkce'yi cok iyi konusmasina ragmen Almanca, "Ist das deine
Freundin?" (Sevgilin bu mu?) diye sordu.Safinaz ablanin yanlis anlayabilecegini diisiinerek ona Tiirkce
karsilik verdim. "Evet!"O ise Almanca'da israr ederek, "Sie war lhre Mutter," (annen yasindaymis) diyerek
kahkaha atti. Grubuyla gezintiye devam etti. Garip bir saka anlayisi oldugunu ben cok iyi biliyordum,
fakat Safinaz abla?"Diin gece beraber oldugun sirfinti bu muydu?""O orkestradan arkadasim.
Orkestranin gitaristiyle de evli Gstelik...""O kadar masum bir iliskiniz olsaydi, gavurca fiskos yapip
siritmazdiniz!"Su meshur kadin kiskanchgl... Ne yazik ki, Elena’'nin aptalca sakasi yiiziinden bir hafta
planladigimiz tatil ikinci glininde bitmis oldu. Bir taksiyle otogara ulasmamiz, oradan da bir Eskisehir
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otobustiyle hareket edisimiz, tek kelime konusmadan, asik suratlarla, kiis, sanki bir anda olup bitiverdi
hersey."Ayrilacak miyiz?"Yolculuk boyunca belki otuz kere sordum bu soruyu. Hic birinde cevap
alamadim. Oyle de inatciydi Safinaz abla.
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