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-Delice bir paradoks: “Biitiin bildiklerim yanhstir. Yanlislar beni dogruya gétliremez; ama onceki
soyledigim climle dogruysa yanlislar beni dogruya gotiirmis oldu; ¢linkli ciimlenin kendisi
dogru."(Bahcede buldugum bir kagit parcasina yazilmis.)

-Laf aramizda ben isin icinden cikamadim!. Sevgili okur, topu sana atiyorum: Bakalim sen ne
yapacaksin? isin yoksa ayikla pirincin tasin!

insan, giin geliyor her seye alistyor. Bu s6zii duydugumda sdyleyen kisiye “Hadi canim sen de!
Acilara, felaketlere, yokluklara alis da géreyim.” Derdim. Oysa simdi o kisinin s6ziiniin dogrulugunu
anliyorum.

Evet alistim/alistik. Neye mi? Oliimlere... Evet, evet dlimlere bile alistm/alistik. Devletimizde her
glin 6len insan olmaya baslamisti. Bazen gtinde bir, bazen de iki-lic kisi 6teki dlinyaya gidiyordu.
Olenlerin cogu agir hasta ya da yasli kimselerdi. Bunu sdyledikten sonra meydana gelen 6liimlerle ilgili
sasilacak bir taraf olmadigi iddia edilebilir. Tamam da, eskiden neden bu kadar ¢ok insan 6lmiyordu?
Bunlar 6lmek icin bugtinleri mi beklemislerdi.

Toprak Baba'yi topragin altina sakladiktan sonra, diger 6liimlerin fazla bir sey ifade etmemesi galiba
normaldir. Toprak Baba artik yok. Devrimin yapildigi giiniin ertesi bir bankin (izerinde otururken
gérmiistiim onu. lyi olmadigi anlasiliyordu. Bir glinde insan bu kadar ¢okebilir miydi? Gozleri yere dogru
bakiyor, elleri ve ayaklari hafif hafif titriyordu. Yanina gittim, eline sarilip 6ptiim. Tepkisi saclarimi
oksamak oldu. Yanina oturdum. Optiigiim elini birakmadim. O da elini cekip benden kurtarmadig icin
bir miiddet boyle durduk.

Uc glivenlik gorevlisinin dovdiigi bir hastanin cigliklarini duyunca, basini yerden kaldirdi. Feri kagmis
gozleriyle sesin geldigi tarafa bakti. Gorememis olmali ki bosta kalan eliyle gozlerini birkag kere ovaladi.
iri yar tic gtivenlik elemani bir adamin neresine rast gelirse, acimasizca coplari indiriyorlardi. Zavalli
adam elleriyle yiizlin{, kafasini korumaya calisiyor; bazen de vurulan yerleri elleriyle tutuyordu. Bakt ki
olmadi, bir de kendini dévenlerin ayaklarina sarilmayi denedi. Agzindan ne dedigini anlamasam da sozler
ciktigi belliydi. Belki de yalvariyor, aman diliyordu. Tabii bu dileyis dayakcilari insafa getiremiyordu.

Sonunda déviilen adam upuzun yere serildi. Olu gibi yatiyordu. Dévmeyi biraktilar. islerini basariyla
tamamlamislardi, artik gidebilirlerdi. Biri giderken, yerde yatan adama bir tekme savurdu. Tekme adamin
eline denk geldi. Adamda gene bir tepki yok. Olayi seyreden ¢ok sayida kisi vardi. Ama ben dahil hig
kimse dayakgilar oradan ayrilmis olmalarina ragmen o adama yardim etmeye gitmedik. Herkes basina
bir seyler gelebileceginden korkuyordu.

Glvenlik elemanlari iyice uzaklasinca adam, ellerinden kuvvet almaya calisarak kalkmayi denedi.
Basaramadi. Biraz sonra bir kere daha denedi. Bu sefer diz Gisti oturabildi. Dinlendi. Agir agir ayaklarinin
Gzerine dikildi. Bir adim att1, bir adim daha... Cok yavasti ama sonucta gidebiliyordu iste. Bu kadari bile
biraz teselli vericiydi. Clinkli neredeyse 6ldiglint distinmeye baslamistim.
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Toprak Baba, dayak yiyen adami basiyla isaret etikten sonra suskunlugunu bozdu. Gozleri dolu
doluydu ve sesi aglamakliydi:

-Zuliimden kurtulmak istiyorduk, daha beterine maruz kaldik. Gérdiiglimiiz yer cennetti, ama nasil
olduysa biz cehenneme geldik.

-Belki de biz bu zulmU hak ettik, dedim.

-Hayir, hicbir insan zulmi hak etmez; kéti bile olsa... Asil Gziintim, benim de bu zulme bilmeyerek
de olsa katkida bulunmus olmamdir. Hepimiz icin cok iyi imkanlar saglanacagini sanarak onlara destek
verdim. Cok bliylk bir hata isledim, cok bliylik! Bedelini 6demek isterim, ddeyecegim ama bu 6deme
insanlarin acilarini dindirmeyecek ki! Son giinlerimi pismanlik duyarak gecirmek istemezdim.

Dedi ve elini elimden kurtararak ayaga kalkti. Bir adim atti, durdu. Yere yikilacak gibiydi. Hemen
kalkip koluna girdim. Basini omzuma yasladi. Kiiclik adimlarla yurtyerek odasina gittik. Yatagina
yatirdim, elini 6pUp ayrildim.

Bu Toprak Baba'yi son goriisiim. Clinki ertesi glin odasina ziyarete gittigimde, cok hastalandigini ve
bu odadan cikarilip imparator’'un odasina gétiirtldtgiini sdylediler. Bundan sonra tedavisine orada
devam edilecekmis. Aklima imparator’un odasinda kimseyi istemedigi geldi. Megerse imparator Baskan
olur olmaz odayi terk etmis, av késkiine tasinmis. Av kdskiiniin 6niinde gdziime ilisen hareketliligin
nedeni buymus. Orasi artik Baskanlik Sarayi olarak adlandiriliyormus ve yanina yaklasmak da yasakmis.
Geceleri, glindiizleri aratmayacak sekilde aydinlatiliyormus.

Hemen imparator’un eski odasina kostum. Oyle ya orasi artik “eski odasi” olarak anilacakti. Kapida
nobetci vardi. iceri girmeme izin vermedi. Bilmem dogru mu, Toprak Baba ziyaretci istemiyormus.
iceride ona bakan bir hizmetli varmis ve yemeklerini de artik odasinda yiyecekmis.

Daha sonra ne Toprak Baba'yi ne de imparatoru yemekhanede gérdiim. Toprak Baba yemekleri
odasina gotirtildigi icin gelmiyordu, belki de hastaligindan dolayi gelemiyordu. Ya imparator neden
gelip de Yurttaslari ile birlikte yemek yemiyordu? Benimki de soru mu? Koskocaman Devlet Baskani
gelecek ve yurttaslarin arasina karisip onlarla birlikte yemek yiyecek! Olur mu?

Devrimin yedinci glinli 6gleden sonra yapilan anonsta herkesin disarida toplanmasi istenince 6nemli
bir olay oldugunu anlamis ve heyecanlanmistim. Disari cikip beklemeye basladim. Gérevlilerin bazilari
mikrofon teskilatini hazirlamaya ugrasirken, bazilari da disari ¢ikan hastalari siraya sokmaya calisiyordu.
ilkokuldaki 6grenciler gibiydik!

Derken, imparator’un yani Devlet Baskanimizin, sarayin bulundugu taraftan geldigini gérdim.
Uzerinde oldukca kaliteli yeni bir elbise vardi. Yiiziine bakip verecegi mesajin ne oldugunu tahmin
etmeye calistim. Edemedim. Neseli degildi, Gzintill hic degildi. Kiiciimseyen bakislar atiyordu bize
dogru. Mikrofonu eline aldi ve konusmaya basladi:

-Sevgili yurttaslarim! insanlarin oldugu gibi devletlerin de hayatinda tiziicli gtinler vardir. iste bugiin
biz boyle tziicl bir glinli yasiyoruz. Sakin, sogukkanli ve sabirli olun. Biliyorum bu haberi duyunca
hepiniz cok Gziileceksiniz. Ancak 6lim karsisinda maalesef elimiz kolumuz baglaniyor. Evet, izlilerek
soylemek mecburiyetindeyim: Toprak Baba'yl az 6nce kaybettik. Hepimizin basi sag olsun.

Bu “kaybettik” s6zi kalabalikta 6nce mithis bir sessizlik yaratti. O sirada bir yaprak diisse sesini
hepimiz duyardik. Zaman ve mekan algisinin disinda bir ruh haliydi yasadigimiz. Ne kadar stirdiglini o
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nedenle tahmin edemem. Belki bir saniye, belki bir asir; belki de zamandan soyutlanmis baska bir seydi
yasadigimiz.

Sonra gozlere yas dolmaya basladi. Sessizce aglasiyorduk. Bu sessiz aglasmayi bir hickirik bozdu.
Sanki bunu beklermis gibi hickiriklar dalga dalga yayilmaya basladi.

Bu manzara karsisinda imparator, (mecburen) aglar gibi konusmayi denedi. Beceremedi. Normal
sesiyle konusmasini stirdtird:

-Acinizi anliyorum, clinki ayni duygulari ben de yasiyorum. Teselli bulacaginiz bir sey séylemek
istiyorum sizlere: Hastaligi boyunca devletimizin kurucularindan Toprak Babamizi sik sik ziyaret ettim.
Son nefesini verirken de yanindaydim. Hepinize selamlarini, sevgilerini yolladi. “Beni seviyorlarsa
aglamak yerine, eserimizi yani devletimizi yasatarak bunu gostersinler. insanlar gelip gecicidir ama
devlet kalici olmalidir. Devleti kalici yapmak icin gliclii kilmak gerekir; glicli bir devlet de ¢cok calisarak
yaratilabilir. Bu konuda yurttaslarima giiveniyorum. O nedenle de gézlerim acik gitmeyecegim.” Dedi ve
huzur icinde, mutlu bir sekilde 6teki aleme goc¢ etti. Burada bize diisen onun vasiyetini yerine
getirmektir. Bu konuda her yurttasimizin tzerine diiseni yapacagindan eminim. Bugiinii devletimizin yas
glnu olarak ilan ediyorum. Her sene bugtin Toprak Baba'yi anma etkinlikleri yapilacaktir. Ayrica en kisa
zamanda atamizin heykelini de dikecegiz.

imparator’un bu sdylediklerini dinleyen ya da anlayan oldu mu, bilemem. inanarak, icinden geldigi
gibi soylemedigi belliydi. Oradaki insanlar bunu mutlaka fark etmislerdir. Nitekim gilinler sonra Toprak
Baba'yl imparator’un zehirleterek 6ldiirdiigii dedikodusu ta bana kadar ulasmistr.

Daha sonra da konustu imparator. Dinleyen olmamasina ragmen konustu, konustu; bir sucu lafla
bastirmak isteyen insanlarin telasi icindeydi.

Baskan sustuktan sonra Toprak Babamiza son gérevimizi yaptik, onu ait oldugu yere yani topragin
altina sakladik. Aslinda Gzilip aglamamaliydik. Clink{ o Toprak Babaydi, bir diisiinsenize o Toprak
Babaydi...

Boyle desem de cok agladim. Dolu dolu agladim. Dogrusu aglamaya doydum.

Ben de su sdyleyecegime inanamiyorum fakat gercek: Bu kadar cok aglamak bana yaradi. Hayatimin
en mutlu glinlerinden birini yasiyor gibiydim. Rahatlamistim. Zihnimde beni rahatsiz edecek hicbir
distince yoktu. lyimser ve umutluydum.

Bu glizel duygular icinde kendimi yesil cimenlerin Gzerine attim. Daha 6nce de sik sik yaptigim gibi
yattigim yerden gbkyilziini seyretmeye basladim. Bu seferki digerlerinden farkliydi, cok farkhydi.

Altin gibi bir glines, gokyuzinG piril piril yapmisti. Ufacik da olsa tek bir tane bile bulut
goriinmuyordu. Sicaklk zevk vericiydi. Vicudumun tatli bir uyusuklukla gevsedigini hissediyordum.
Mutluydum ve bunun farkina varmak o kadar giizeldi ki...

Hafif bir uyku halinin verdigi mahmurluk vardi tizerimde. Bir guguk kusu sesi geliyordu uzaktan.
Monoton bir ses olmasina ragmen hosuma gidiyordu. Buna bir karga sesi eslik etmekte gecikmedi.
Serceler geri mi kalacak? Onlar da katildi koroya...

Gorkemli gokyuziine hayranlikla bakiyordum. Havanin bulutlarla kapl oldugu zamanlarda bulutlarin
arkasinda giz dolu bir seyler oldugunu distnirdim. Bulutlarin arasindan stziliip bu ilging ortama
gitmek isterdim. Giderdim de. Oradaki rengarenk ciceklerle dolu cicek bahcelerini, 6zglirce cagildayan
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selaleleri, bir masal lilkesinden gelmis olan ilging gériiniimli hayvanlari, kékleri havada olan agaclari,
birbirini kovalayan el biiylUkluglindeki ugur béceklerini, rastgele serpistirilmis yanan ama yakmayan
atesleri seyrederdim. Bedenimi sarsan bir el ya da neredeyse kulagimin zarini patlatacak siddetteki bir
ses ile tekrar déniis yapardim bu diinyaya. Sebep olanlara kizardim. Onlara ne yapsam bu 6fkemin
yatismayacagini bilirdim. Onun icin “en iyisi bir sey yapmamak” derdim.

Bunlari distinirken oracikta uyumus kalmisim...
(Devam edecek...)
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