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-Delice bir paradoks: “Bütün bildiklerim yanlış�r. Yanlışlar beni doğruya götüremez; ama önceki
söylediğim cümle doğruysa yanlışlar beni doğruya götürmüş oldu; çünkü cümlenin kendisi
doğru.”(Bahçede bulduğum bir kâğıt parçasına yazılmış.)
     -Laf aramızda ben işin içinden çıkamadım!. Sevgili okur, topu sana a�yorum: Bakalım sen ne
yapacaksın? İşin yoksa ayıkla pirincin taşını!
 
     İnsan, gün geliyor her şeye alışıyor. Bu sözü duyduğumda söyleyen kişiye “Hadi canım sen de!
Acılara, felaketlere, yokluklara alış da göreyim.” Derdim. Oysa şimdi o kişinin sözünün doğruluğunu
anlıyorum.
     Evet alış�m/alış�k. Neye mi? Ölümlere… Evet, evet ölümlere bile alış�m/alış�k. Devle�mizde her
gün ölen insan olmaya başlamış�. Bazen günde bir, bazen de iki-üç kişi öteki dünyaya gidiyordu.
Ölenlerin çoğu ağır hasta ya da yaşlı kimselerdi. Bunu söyledikten sonra meydana gelen ölümlerle ilgili
şaşılacak bir taraf olmadığı iddia edilebilir. Tamam da, eskiden neden bu kadar çok insan ölmüyordu?
Bunlar ölmek için bugünleri mi beklemişlerdi.
     Toprak Baba’yı toprağın al�na sakladıktan sonra, diğer ölümlerin fazla bir şey ifade etmemesi galiba
normaldir.  Toprak Baba ar�k yok. Devrimin yapıldığı günün ertesi bir bankın üzerinde otururken
görmüştüm onu. İyi olmadığı anlaşılıyordu. Bir günde insan bu kadar çökebilir miydi? Gözleri yere doğru
bakıyor, elleri ve ayakları hafif hafif �triyordu. Yanına gi�m, eline sarılıp öptüm. Tepkisi saçlarımı
okşamak oldu. Yanına oturdum. Öptüğüm elini bırakmadım. O da elini çekip benden kurtarmadığı için
bir müddet böyle durduk.
     Üç güvenlik görevlisinin dövdüğü bir hastanın çığlıklarını duyunca, başını yerden kaldırdı. Feri kaçmış
gözleriyle sesin geldiği tarafa bak�. Görememiş olmalı ki boşta kalan eliyle gözlerini birkaç kere ovaladı.
İri yarı üç güvenlik elemanı bir adamın neresine rast gelirse, acımasızca copları indiriyorlardı. Zavallı
adam elleriyle yüzünü, kafasını korumaya çalışıyor; bazen de vurulan yerleri elleriyle tutuyordu. Bak� ki
olmadı, bir de kendini dövenlerin ayaklarına sarılmayı denedi. Ağzından ne dediğini anlamasam da sözler
çık�ğı belliydi. Belki de yalvarıyor, aman diliyordu. Tabii bu dileyiş dayakçıları insafa ge�remiyordu.
     Sonunda dövülen adam upuzun yere serildi. Ölü gibi ya�yordu. Dövmeyi bırak�lar. İşlerini başarıyla
tamamlamışlardı, ar�k gidebilirlerdi. Biri giderken, yerde yatan adama bir tekme savurdu. Tekme adamın
eline denk geldi. Adamda gene bir tepki yok. Olayı seyreden çok sayıda kişi vardı. Ama ben dahil hiç
kimse dayakçılar oradan ayrılmış olmalarına rağmen o adama yardım etmeye gitmedik. Herkes başına
bir şeyler gelebileceğinden korkuyordu.
     Güvenlik elemanları iyice uzaklaşınca adam, ellerinden kuvvet almaya çalışarak kalkmayı denedi.
Başaramadı. Biraz sonra bir kere daha denedi. Bu sefer diz üstü oturabildi. Dinlendi. Ağır ağır ayaklarının
üzerine dikildi. Bir adım a�, bir adım daha… Çok yavaş� ama sonuçta gidebiliyordu işte. Bu kadarı bile
biraz teselli vericiydi. Çünkü neredeyse öldüğünü düşünmeye başlamış�m.
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     Toprak Baba, dayak yiyen adamı başıyla işaret e�kten sonra suskunluğunu bozdu. Gözleri dolu
doluydu ve sesi ağlamaklıydı:
     -Zulümden kurtulmak is�yorduk, daha beterine maruz kaldık. Gördüğümüz yer cenne�, ama nasıl
olduysa biz cehenneme geldik.
     -Belki de biz bu zulmü hak e�k, dedim.
     -Hayır, hiçbir insan zulmü hak etmez; kötü bile olsa… Asıl üzüntüm, benim de bu zulme bilmeyerek
de olsa katkıda bulunmuş olmamdır. Hepimiz için çok iyi imkanlar sağlanacağını sanarak onlara destek
verdim. Çok büyük bir hata işledim, çok büyük! Bedelini ödemek isterim, ödeyeceğim ama bu ödeme
insanların acılarını dindirmeyecek ki! Son günlerimi pişmanlık duyarak geçirmek istemezdim.
     Dedi ve elini elimden kurtararak ayağa kalk�. Bir adım a�, durdu. Yere yıkılacak gibiydi. Hemen
kalkıp koluna girdim. Başını omzuma yasladı. Küçük adımlarla yürüyerek odasına gi�k. Yatağına
ya�rdım, elini öpüp ayrıldım.
     Bu Toprak Baba’yı son görüşüm. Çünkü ertesi gün odasına ziyarete gi�ğimde, çok hastalandığını ve
bu odadan çıkarılıp İmparator’un odasına götürüldüğünü söylediler. Bundan sonra tedavisine orada
devam edilecekmiş. Aklıma İmparator’un odasında kimseyi istemediği geldi. Meğerse İmparator Başkan
olur olmaz odayı terk etmiş, av köşküne taşınmış. Av köşkünün önünde gözüme ilişen hareketliliğin
nedeni buymuş. Orası ar�k Başkanlık Sarayı olarak adlandırılıyormuş ve yanına yaklaşmak da yasakmış.
Geceleri, gündüzleri aratmayacak şekilde aydınla�lıyormuş.
     Hemen İmparator’un eski odasına koştum. Öyle ya orası ar�k “eski odası” olarak anılacak�. Kapıda
nöbetçi vardı. İçeri girmeme izin vermedi. Bilmem doğru mu, Toprak Baba ziyaretçi istemiyormuş.
İçeride ona bakan bir hizmetli varmış ve yemeklerini de ar�k odasında yiyecekmiş.
     Daha sonra ne Toprak Baba’yı ne de İmparatoru yemekhanede gördüm. Toprak Baba yemekleri
odasına götürüldüğü için gelmiyordu, belki de hastalığından dolayı gelemiyordu. Ya İmparator neden
gelip de Yur�aşları ile birlikte yemek yemiyordu? Benimki de soru mu? Koskocaman Devlet Başkanı
gelecek ve yur�aşların arasına karışıp onlarla birlikte yemek yiyecek! Olur mu?
     Devrimin yedinci günü öğleden sonra yapılan anonsta herkesin dışarıda toplanması istenince önemli
bir olay olduğunu anlamış ve heyecanlanmış�m. Dışarı çıkıp beklemeye başladım. Görevlilerin bazıları
mikrofon teşkila�nı hazırlamaya uğraşırken, bazıları da dışarı çıkan hastaları sıraya sokmaya çalışıyordu.
İlkokuldaki öğrenciler gibiydik!
     Derken, İmparator’un yani Devlet Başkanımızın, sarayın bulunduğu tara�an geldiğini gördüm.
Üzerinde oldukça kaliteli yeni bir elbise vardı. Yüzüne bakıp vereceği mesajın ne olduğunu tahmin
etmeye çalış�m. Edemedim. Neşeli değildi, üzüntülü hiç değildi. Küçümseyen bakışlar a�yordu bize
doğru. Mikrofonu eline aldı ve konuşmaya başladı:
     -Sevgili yur�aşlarım! İnsanların olduğu gibi devletlerin de haya�nda üzücü günler vardır. İşte bugün
biz böyle üzücü bir günü yaşıyoruz. Sakin, soğukkanlı ve sabırlı olun. Biliyorum bu haberi duyunca
hepiniz çok üzüleceksiniz. Ancak ölüm karşısında maalesef elimiz kolumuz bağlanıyor. Evet, üzülerek
söylemek mecburiye�ndeyim: Toprak Baba’yı az önce kaybe�k. Hepimizin başı sağ olsun.
     Bu “kaybe�k” sözü kalabalıkta önce müthiş bir sessizlik yara�. O sırada bir yaprak düşse sesini
hepimiz duyardık. Zaman ve mekan algısının dışında bir ruh haliydi yaşadığımız. Ne kadar sürdüğünü o
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nedenle tahmin edemem. Belki bir saniye, belki bir asır; belki de zamandan soyutlanmış başka bir şeydi
yaşadığımız.
     Sonra gözlere yaş dolmaya başladı. Sessizce ağlaşıyorduk. Bu sessiz ağlaşmayı bir hıçkırık bozdu.
Sanki bunu beklermiş gibi hıçkırıklar dalga dalga yayılmaya başladı.
     Bu manzara karşısında İmparator, (mecburen) ağlar gibi konuşmayı denedi. Beceremedi. Normal
sesiyle konuşmasını sürdürdü:
     -Acınızı anlıyorum, çünkü aynı duyguları ben de yaşıyorum. Teselli bulacağınız bir şey söylemek
is�yorum sizlere: Hastalığı boyunca devle�mizin kurucularından Toprak Babamızı sık sık ziyaret e�m.
Son nefesini verirken de yanındaydım. Hepinize selamlarını, sevgilerini yolladı. “Beni seviyorlarsa
ağlamak yerine, eserimizi yani devle�mizi yaşatarak bunu göstersinler. İnsanlar gelip geçicidir ama
devlet kalıcı olmalıdır. Devle� kalıcı yapmak için güçlü kılmak gerekir; güçlü bir devlet de çok çalışarak
yara�labilir. Bu konuda yur�aşlarıma güveniyorum. O nedenle de gözlerim açık gitmeyeceğim.” Dedi ve
huzur içinde, mutlu bir şekilde öteki aleme göç e�. Burada bize düşen onun vasiye�ni yerine
ge�rmek�r. Bu konuda her yur�aşımızın üzerine düşeni yapacağından eminim. Bugünü devle�mizin yas
günü olarak ilan ediyorum. Her sene bugün Toprak Baba’yı anma etkinlikleri yapılacak�r. Ayrıca en kısa
zamanda atamızın heykelini de dikeceğiz.
     İmparator’un bu söylediklerini dinleyen ya da anlayan oldu mu, bilemem. İnanarak, içinden geldiği
gibi söylemediği belliydi. Oradaki insanlar bunu mutlaka fark etmişlerdir. Nitekim günler sonra Toprak
Baba’yı İmparator’un zehirleterek öldürdüğü dedikodusu ta bana kadar ulaşmış�.
     Daha sonra da konuştu İmparator. Dinleyen olmamasına rağmen konuştu, konuştu; bir suçu lafla
bas�rmak isteyen insanların telaşı içindeydi.
     Başkan sustuktan sonra Toprak Babamıza son görevimizi yap�k, onu ait olduğu yere yani toprağın
al�na sakladık. Aslında üzülüp ağlamamalıydık. Çünkü o Toprak Babaydı, bir düşünsenize o Toprak
Babaydı…
     Böyle desem de çok ağladım. Dolu dolu ağladım. Doğrusu ağlamaya doydum.
     Ben de şu söyleyeceğime inanamıyorum fakat gerçek: Bu kadar çok ağlamak bana yaradı. Haya�mın
en mutlu günlerinden birini yaşıyor gibiydim. Rahatlamış�m. Zihnimde beni rahatsız edecek hiçbir
düşünce yoktu. İyimser ve umutluydum.
     Bu güzel duygular içinde kendimi yeşil çimenlerin üzerine a�m. Daha önce de sık sık yap�ğım gibi
ya�ğım yerden gökyüzünü seyretmeye başladım. Bu seferki diğerlerinden farklıydı, çok farklıydı.
     Al�n gibi bir güneş, gökyüzünü pırıl pırıl yapmış�. Ufacık da olsa tek bir tane bile bulut
görünmüyordu. Sıcaklık zevk vericiydi. Vücudumun tatlı bir uyuşuklukla gevşediğini hissediyordum.
Mutluydum ve bunun farkına varmak o kadar güzeldi ki…
     Hafif bir uyku halinin verdiği mahmurluk vardı üzerimde. Bir guguk kuşu sesi geliyordu uzaktan.
Monoton bir ses olmasına rağmen hoşuma gidiyordu. Buna bir karga sesi eşlik etmekte gecikmedi.
Serçeler geri mi kalacak? Onlar da ka�ldı koroya…
     Görkemli gökyüzüne hayranlıkla bakıyordum. Havanın bulutlarla kaplı olduğu zamanlarda bulutların
arkasında giz dolu bir şeyler olduğunu düşünürdüm. Bulutların arasından süzülüp bu ilginç ortama
gitmek isterdim. Giderdim de. Oradaki rengarenk çiçeklerle dolu çiçek bahçelerini, özgürce çağıldayan
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şelaleleri, bir masal ülkesinden gelmiş olan ilginç görünümlü hayvanları, kökleri havada olan ağaçları,
birbirini kovalayan el büyüklüğündeki uğur böceklerini, rastgele serpiş�rilmiş yanan ama yakmayan
ateşleri seyrederdim. Bedenimi sarsan bir el ya da neredeyse kulağımın zarını patlatacak şidde�eki bir
ses ile tekrar dönüş yapardım bu dünyaya. Sebep olanlara kızardım. Onlara ne yapsam bu ö�emin
ya�şmayacağını bilirdim. Onun için “en iyisi bir şey yapmamak” derdim.
     Bunları düşünürken oracıkta uyumuş kalmışım…
(Devam edecek...)
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