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Sami Biber

Adi Cahitti yanhs hatirlamiyorsam...Ama bu anida ismin cok da 6énemi yok. Onunla 6gretmenlik
hayatimin onyedinci senesinde Kocaeli'nin cok giizel bir kdyl olan Akmese'de tanistim. Okulumuzdaki
pek cok 6grenci gibi o da 1930 larin miibadelesi ile Yunanistan'dan bu topraklara gelmis olan
soydaslarimizin torunlarindan biriydi ve onlarin tim genetik 6zelliklerini tasiyordu. Sapsari saclari ve
masmavi gozleriyle oralarin sivesiyle tam bir macir ( Yani muhacir ) cocuguydu. Batman'da tanidigim
esmer tenli insanlardan cok farkliydi Akmese’liler ve civarindaki kdyliler. Cahit Akmese'ye biraz uzak
olan Belendren koéyiindendi. Okulumuzda Devlet Parasiz yatih 6grenci olarak okuyordu. Akmeseliler
disindaki tiim 6grencilerimiz yatih 6grencilerdi zaten...Daha yedi yasinda atiliyorlardi bu cileli hayatin
tam ortasina. Cileli diyorum clinkii bizim okulumuz ( Akmese Yatili ilkogretim Bolge Okulu ) gercekten
de tam bir cilehaneydi. Okulun yatakhane binasi taa 1610 lardan ( yanlis okumuyorsunuz yaziyla
yazayim: Bin altiytiz on ) kalma bir binaydi. asagi yukari 1920 lere kadar Ermeni Ruhban Okulu olarak
kullaniimis, 1920 lerden sonra ( Oranin yaslilarinin anlattiklarina gére ) O bélgede oldukca etkili olan
Cerkez Ethem'in korkusundan Ermeniler koyu terketmisler, 1930 dan sonra da Yeni Turk devleti
oncelikle Yunanistan'dan miibadele ile daha sonra da Bulgaristan, Yugoslavya ve Romanya’dan gelen
bazi aileleri bu kdye yerlestirmis. O kdyde gorev yaptigim alti sene zarfinda beni en cok lizen sey neydi
bilir misiniz ? 1610 larda o kdye gelen Ermenilerin 1640 larda bir matbaasi varmis ve gazete
ctkariyorlarmis. O matbaa binasi ufacik bir kimbetti benim zamanimda ve kdyiin ¢copligil olarak
kullaniliyordu. Ben boyle tarihi bir yapinin ¢oplik olarak kullanilmasina Gziliyordum ama ondan daha
da Gzildigtim husus Osmanli Devleti'nin bir tebaasi olan Ermenilerin 1640 larda bir matbaasi varken
masliman Tirklerin ancak 1726 dan sonra matbaayi kullanmaya baslayabilmeleriydi. Neyse biz yine
okula ve 6zellikle yatakhaneye donelim... Yatakhanemiz oldukca kalin duvarlari olan ici ahsap, disi tas,
zeminle birlikte g katli bir binaydi. Désemeler ahsap oldugu icin her sene yazin -pireye karsi 6nlem
olmak lzere - mazotlanirdi. Yani en ufak bir kivilcimda yanacak durumdaydi. O bakimdan kisin
yatakhanede soba yakilmazd. Kalorifer ise hak getire. Oyle bir liiksiimiiz hi¢ olmadi. 1999 depreminde
o bina buyuk olclide yikilincaya kadar da olmamis daha sonralari. Tek kalorifer tesisati hamamda vardi
ve odunla isinan kalorifer kazani ancak hamam suyunu isitabiliyordu. Haftada bir pazar glinleri topluca
banyo yapilirdi. Tabii ki en az 150 kisi birden girdigin hamamda yarim satte yikanma basarisini
gosterebilirsen..Yarim saatten sonra su sogur; hele bir saati bulmussa banyo siraniz soguk suya talim..Bu
sebepledir ki bizim okulda bit salgini, uyuz, soguk alginlig, zatlirre vaka-i adiyedendi. Okulun egitim
o6gretime ayrilmis diger binasini ise soba ile 1sitiyorduk. Kdy bir orman koyl oldugu icin odun sikintimiz
olmuyordu. ille valakin o kisimda da kisin sert riizgarlar estignde isimiz felaketti clinkii berbat sekilde
tlterdi sobalar hep ve Karadeniz ile Marmara ikliminin gecis boélgesi olan kdylimuzde kisin riizgar hic
eksik olmazdi. iste bu okulda 1995 senesinde bendeniz Miidiir basyardimcisi ve Sosyal bilgiler
o6gretmeni olarak gérev yapiyordum ve ben 6gretmenlik hayatimin onbesinci, Cahit ise 6grencilik
hayatinin ilk yilini doldurmak Gzereydi. Bitiin 6grencilerimi cok sevdigim gibi Cahit’i de cok seviyordum.
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Pek cok 6grencim gibi o da ne zaman kollarimi agsam kosarak gelir ve bacaklarima sarilirdi. Nobetci
olayim ya da olmayayim cogu kez gece yarisi kalkar yatakhaneye girer Ustleri acilmissa sikica orterdim...
Sabah yoklamasinda Cahit de dahil bazi 6grenciler yataktan kalkmak istemezlerdi clinki altlarini islatmis
olurlardi. Kuru camasirlari varsa ne ala..Yoksa artik 6ncelikle kendimden o da olmadi 6gretmen
arkadaslardan temin ederdik bir kac parca giyim kusam..( Tim 6gretmenler okulun bitisigindeki
lojmanlarda kalirdik ) 1995 senesinin giizel bir nisan sabahi ve giinlerden pazardi. Ogrenciler o hafta
izinli olmadiklari icin hepsi okuldaydi. Ortaokul 6grencileri ya top oynuyor ya da ders
calisiyorlardi..ilkokulun en ufaklari genelde seyirciydiler. Ya da aralarinda kosmaca, saklambac filan
oynarlardi. O giin Cahit de Saklambac oynayanlara katiimisti. Ogle oldu. Yemek vakti nébetci
dgretmenle birlikte topladik &grencileri bahcede. Sinif sirasina soktuk.”’Once birler” diyerek iceri almaya
basladik..Her yemek 6ncesinde mutlaka sayardik 6grencileri. Baktik 1. sinifta bir eksik var...” Kim yok
cocuklar’ dedim..Birler etraflarina baktilar. ’ Cahit yok 6gretmenim ' dediler..Cikar bir yerlerden kerata
diyerek diger siniflari almaya basladim. Biitlin siniflar girdi yemekhaneye. Yemek neredeyse bitecek
Cahit ortada yok..Yatakhane binasina girmistir diislincesiyle yatakhaneye gittim. Biitiin koguslara
baktim yok. Telaslanmaya baslamistim. Oyle ya bu cocuklar bize emanet ve (istelik ben idareciyim, daha
da katmerlisi gliniin nébetci idarecisi benim. Diger binaya gectik. Tim siniflari aradik yine yok. Bitiln
6grencileri topladim bahceye. Tam bir yoklama yaptim evet Cahit yok..."Cocuklar sanirim findik
bahcelerine gitti, simdi bltiin ortaokul 6grencileri onarli gruplar halinde findik bahcelerine dagilacak ve
Cahit'i arayacaksiniz” diye talimat verdim...Nerdeyse hava kararmak lizereydi lakin Cahitten ne bir ses
ne bir isaret var... Telasim iyice artti. Her halde kdyiine kacti diye distindiim. Ciinki bazi biyik
ogrenciler yapardi bunu... Son bir umutla babasina telefon ettik . Adamdan " hayir hocam buraya
gelmedi ” cevabini alinca benim ameliyatli mide alarm vermeye basladi. Aksam Uzeri babasi geldi.
Allahtan bize en ufak bir sitemde dahi bulunmadi. Yoksa iyice yerin dibine gececegim ” emanete ihanet
ettim ” diye..Son care durumu kdydeki jandarma karakol komutanina bildirdim. Sagolsun komutan
kendisi de dahil olmak lizere karakolda sadece bir nébetci er birakip tiim askerler ve arac ile aramaya
katildi. Bu arada koyliler de katildi aramaya... Cahiiittt Cahiiiitt sesleri tiim koéyl kapladi...Findiklklar,
orman, yakin kdyler, aranmadik yer kalmadi. Cahit yok yok yok... Ogrencilerin yatma saati coktaaannn
gecmisti ama hic bir 6grenci yatakhaneye yonelmiyordu. Her glin aksam saat sekizde yatirdigimiz
o6grenciler saat 11 oldugu halde hala sagda solda Cahit ariyorlardi. Baktim olacak gibi degil bari onlari
yatirayim dedim hepsini birden yine yoklama yaparak yatakhaneye soktum. Keske bunu 6glen
yemeginden hemen sonra yapip 6grencilere ” Haydi cocuklar bu giin biraz 6gle uykusu yapin bakalim ”
deseymisim. Cahit Bulundu. Nerede mi? Meger bizimki 6gleden 6nce arkadaslariyla saklambacg
oynarken yatakhaneye girmis. Kimse kendisini bulamasin diye de bir dolabin icine girip kapiyi tizerine
kapatmis...Tabiiki kimse bulamamis onu. Ama bizimki bulunamamanin tadini yasayip arkadaslariyla ' beni
bulamadiniz kii ' diyerek dalga geceyim derken uykusu gelmis. Dolabin icinde uyumus
kalmis...Arkadaslari dolabi actiginda ise hala uyuyormus. Uyandirildiginda ise ne dese iyi "’Ya, ben bu
oyundan biktim gelin uctu uctu kus uctu oynayalim " Cahit, her zaman ciddi bir insan olarak tanidigi
Sami 6gretmeninin o giin neden ceketi beline sarip ' Mastika ' yaptigini sanirim simdi
anliyordur...Mutlaka anliyordur ciinkii 28 yasinda koca bir delikanli artik. RESIM OKULUMUZUN
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YATAKHANESINDEN AMA BENDEN ONCEKi BIR DONEME AIT (1983-1984 YILLARI) BEN 1989
DA BASLAMISTIM O OKULDA... NOT. 1- BU YAZI BIR KURGU YA DA HIKAYE DEGILDIR AYNIYLA
VAKI BIR OLAYDIR. 2- BU YAZI HOSUNUZA GITTIYSE EMINIM BUNDAN SONRA YAZACAGIM’
CAHIT UCAR DA SAMi UCAMAZ MI? BASLIKLI YAZIM DA HOSUNUZA GIDECEKTIR.
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