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Omer Faruk

Kosvolu'nun kahvesi, Terziara yokusunu ciktiktan sonra Topcularin Cayiri denilen yerde; duvarlari
kerpicten, catisi kiremit; alti-yedi masa alabilen kiiclik bir mekan. Zemini kirmizi toprakla, ic duvarlari
kirecle sivanmis. Kahvenin tavaninin tam orta yerine, gece hava karardiginda aydinlatmak icin
kullanilmak tizere bir 16kis(liks lambasi) asilmis. Kahveden iceri girince aslinda ilk dikkati ceken;
masalarin lizerindeki kil tablalarinda ve yerlerdeki sigara izmaritleridir. Bunlar aksamdan ya da birkag
glin 6nceden kalmis olabilir. Clinki buranin sahibi temizlige 6nem vermez; zaten miisteriler de buna
pek aldiris etmez!

Sahibi, kahvenin yanina bir de bakkal diikkani eklemis. Bakkalda sigara (liclincl ve ikinci; bazen de bafra
sigarasi bulunur. Clink{ en ucuzlari bunlardir. Tabii en cok satilan paketinin Gizerindeki yazilar yesil
renkli olan Uclincl sigarasidir), kibrit, mum, gazyag, biraz lokum, biraz plskiviit, leblebi tozundan baska
bir sey bulunmaz. Bir giin ninem, bana bir yumurta verip, bakkaldan kibrit almami séylediginde
sasirmistim. Para yerine neden yumurta veriyor, diye. Buna ragmen gotiirlip bakkal amcaya yumurtayi
vermis ve bir kibrit almistim. Ben sasirmistim, ama para yerine yumurta verince bakkal amca hic
sasirmamisti. Simdilerde anliyorum, kdy yerindeki insanlarda para ne gezerdi! Sonradan at arabasiyla
Giziim satan bir saticiya ninemin yarim teneke bugday verip tizim aldigini gériince, bu ticaret sekli bana
normal gelmisti. Hatta bir keresinde de eski, yirtik lastik ayakkabilari gotirip, bunlarin karsilig olarak
bir saticidan leblebi almistim.

Kosvolu'nun kahvesinin tam karsisina sonradan Kerimler'in kahvesi acilmisti. Burasi daha blyliktd, genis
camlari vardi; Kosvolu'nun kahvesinin camlari kiiclictiktli ve icerisi adeta bir izbeydi. Ayak
aliskanhgindan olmali insanlar gene cogunlukla Kosvolu'nun kahvesine gidiyorlardi. Kerimler'in
kahvesinin sahibi misteri cekmek icin sihirbaz bile getirmisti, ama gene de umdugunu bulamamistu.
Bunlardan baska Koy Kahvesi ve Komitler'in kahvesi de vardi; ama bunlar hakkinda benim fazla bir
bilgim yoktu.

Yaz mevsiminde Kosvolu'nun musterileri, 6gleden sonra eski tahta iskemlelerini alip disarida golgede
oturup caylarini icer ve sohbet ederlerdi. iskemleler oturunca gicirdamaya baslar, kirillacagindan korkardi
insan. Kilolu misteriler oturdugunda, bu iskemlelerin nasil kirllmadigina hayret ederdim. Kahve sahibi,
esek arabasini kosup bazen Cerkezkoy'e mal almaya giderdi. Bu gidislerinde sadece bakkalin kapisini
kilitler kahveyi acik birakirdi.

Bir glin amcami, kahvenin disina oturmus Uc kisiyle sohbet ederken gérdiim. Bana eliyle isaret ettj,
yanina gittim. Oturmami istedi ve bana bir cay soyledi. Cayimi icerken konusmalarina kulak kabarttim:
-A(h)met, senin o Domuzderedeki tarlada giindéndiiler nasil, ben (H)animingenin Kapisi Oniine ektimdi,
kafalari klicticlik kaldi.

-Bu sene ma(h)siliun tadi yok beyau. Benimkiler de Giyle. Birakayim tarlada, giindéndui kafasi kesmeyle
ne urasacam, deyem ama seneye toumluk nerden bulucam!
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-Bildir biile dildi. Bu sene yamur da yamadi. Bacedeki domatiz, biber, kumpil ne varsa epsi
kurudu.Gecen glin kizdim epicini kéklinden sokiip fiydirayim dedim, tam basladim kari (y)etisti.
Cesmeden su getirip sulayacakmis... Taa oradan, su nasil gelir be ya?

-Dere kenarina ekecen su isteyen seyleri.

-Ule de, ba(h)cede ekelim de canlari istedikce kizanlar koparip yesin, dedik.

-Bre A(h)met, o cambaza verdin inecikleri ucuz ucuz...

-N'apayim? Elde avucta bi sey kalmadi.

-Su velespit aydayan kizan kimin? Ayaginda silak papuclar, elinde bir sisirgen, (h)em de velespit...
-Tanimadin mi? Sadi Alilerin Recep o. Cok sevik bir kizandr.

-Ta bu ka bliylidi mi o kizan ba?

-Saa olan biiyiir. Bunun Tiurbedere'de biziiktaslari var. Benim talikayla Tirbedere'ye yaalituumlara
giderken cok rastladim ona. Bi keresinde velespiti bozulmus, biziklayip durur yapsin diye. Gel pin
arabaya gétiireyim dedim. istemedi susak aazli. Déniiste baktim velespiti sirtina vurmus kove gidiye.
-Bunun tevekkel anasi, gecen giin barirdi: Biree gaviiriin encee, er siilenene kanmasana, erkese
velespitini vermesene!.

-Bununla o kizan tarlaya bile gidermis.

-Bu tiriska velespit Abdulla(h) yamayi ¢cikar mi? Siser kalir yamanin basinda; (h)ayvanlar bile cikacam
deye nasil zorlanir.

-Sindi aklima diistirdlinliz beyaa. Tiirbedere'ye gidince bi tikriik kiiftesi yeycem. Er glin lana asi
yemekten artikin yirem bulandi valla.

-Yanina bi de hayran siilersin, tam olur.

-(H)Os geldin Rami aga.

-(H)Os bulduk beya.

-Gel bi cay ic.

-Sicak (h)avada cay mi icilir?

-insanlar bir alem valla! Suuk olur sicak ister, sicak olur suuk ister.

-Napiyisin (H)Aydar agam?

-Nabayim be Rami, sabaatan gelirim kaveye aasama kadar otururum.

Bu s6zi duyan biri kahvenin icinden seslendi:

-Oturmaa mi geldik beya, (h)adi kaat oynamaa!

-ibraam kizdirma adami, carparim bak somagana bi tane. Bu iskemle de gicirdar durur. Abe Kosvolu aga,
cak suraya bir enser beyaa...

-Elin neden sarili senin?

-Yaarik(yagrik-kutiik) Gzerinde odun keserken nacak firladi anacini satayim.

-Senin bole setren var miydi? Eskiye benzer biraz ama... Kopcasi da kopmus.

-Bu setreyi de pantulu da sefte giydim valla...

-Setren de pantulun da (h)ayirh olsun tleyse.

Amcamdan gitmek icin misaade istedim.

-Tamam o(g)lum, giile gileyin. Dedi.
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-Dede, senin konustugun sive ile bizim kéylilerin konustugu birbirinden farkli. Ben onlarin bircok
konusmasini anlamakta gticliik cekiyorum. Dedim.

-Dedigin dogru. Ben hem istanbul Tiirkcesi ile hem de bizim oranin sivesiyle konusurum, yani yerine
gore. Istanbul Tiirkcesini Yoriik Dedemden 6grendim. Bizim kdyiimiizde kullanilan Turkce, maalesef
Bulgarca'dan etkilenmis ve bozulmus. Bes yliz sene icice yasamisiz Bulgarlarla; o nedenle buna hayret
etmemek gerekir. Sana gelince, senin bizim kdyde konusulanlarin bazilarini anlamaman normal. Clinki
sen, ¢ok kiiclik yasta buradan ayrilip sehre gittin.

-Biz Kirsehir'e geldigimizde, buranin cocuklari bizim konusmalarimiza gtilerlerdi. Annem bir komsuda
konusurken, cocuklar icin “kizan” s6zctglini kullaninca, oradakiler anneme cok bozulmuslar. Cinki
Kirsehirliler, kdpeklerin ciftlesme donemlerindeki durumlarini anlatmak icin bu s6zi kullanirlarmis.
-Bak, aklima simdi geldi, daha 6nce séylemeyi unutmusum. Go¢ sirasinda yasanan bazi 6nemli olaylar
Yoriik Dedenin notlarinda yer almamis. Yazmayi mi unuttu, bilerek mi yazmadi, ya da yazdi da sonradan
bunlarin yazili oldugu sayfalar defterden koptu mu? Orasini bilemeyecegim. Mesela, Tiirkiya'ya
gelinceye kadar acliktan 6lenler de olmus. Bes kisi. Bunlarin iki tanesi cocukmus. Aylarca siren bir
yolculukta yiyecek bulmak o kadar kolay bir is degil... Ayrica bizimkiler, bir de sayilari ylizden fazla olan
bir Rus birliginin saldirisina ugramislar. Bu saldiri sirasinda Ruslarla géglis goglse, bogaz bogaza
carpismislar ve iki taraf da cok sayida zayiat vermis. Bunu ben Ahmet ilmiler'in Sabri dedesinden ve
Asse Ana'dan dinledim. Asse Ana Komitler'den yani senin baban tarafindan akrabaniz. Daha acik
sOyleyeyim, senin babaannenin ninesi. Babaannene Asse adini ninesinden dolayi vermisler. Asse Ana
esmer, uzun boylu, korku nedir bilmeyen bir kadin. Oliimiine az bir zaman kalincaya kadar hep at
sirtinda gérdiim onu. Zaten bizim burada ata binen tek kadin oydu. Bunlarin anlattigina gére, Ruslar
saldirdiginda bizim kafile ormanlik bir alandan genis bir ovaya cikiyormus. Hava kararmak lizereymis.
Kafilenin yaklasik licte biri ormani terk etmis ki, Rus saldirisi baslamis. Ruslar, kafilenin blyUkIGgini
hesaplayamamislar. Catisma baslayinca ormandaki bizim savascilar, Ruslar'i arkadan kusatmis. Bogaz
bogaza bir savas. Erkek, kadin bizde herkes gavura saldirmis. Asse Ana, “Bizimkilerden biri bir gavurun
kafasina vurdu. Gavur 6niime distd, kalkma calisir. Taktim oraai girtlaciina, pirt diye kopardim kafasini.
iki gavur geberttim. Oteki iri yari, deskel bir gavur. Arkasindan yanasip onun da girtlacina oraai taktim,
kopardim kafasini. Gozleri portlek portlekti.” diye anlatmisti yasadiklarini.

Dedemin bu anlattiklarindan sonra babaannemin kifriine “Girtlacina....” diye baslamasinin nedenini de
6grenmis oldum. Dedem devam etti:

-Bizden de onlardan da cok sayida 6len olmus. Tam rakami 6grenemedim. Anlatanlarin ikisi de yash
insanlar olduklari icin, farkli farkli rakamlar soyliiyorlardi. Kayiplar daha fazla olabilirmis, ama bereket
versin catisma basladiktan bir saat sonra hava iyice kararmis ve Rus askerleri geri cekilmek zorunda
kalmis. Bizimkiler, Ruslarin glin agarinca takviye gliclerle, onlari yolda yakalayip tekrar saldiracaklari
ihtimalini gbz 6nlne alarak, yollarini degistirmisler. Zifiri bir karanlk varmis. Ne ay ne de gokyiiziinde
tek bir yildiz gériiniiyormus. Koyu karanlik bizimkilerin isine yaradigi gibi, tabii yol bulmada zorluklar da
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yaratmis. Bu catisma sonrasinda Asse Ana da Sabri Dede de, bizim 6lilerimizi ggmmeden savas yerinde
birakmak zorunda kaldigimizi aglayarak anlattilar. Oliileri gdmmek, zaman kaybettirecegi icin mecbur
kalmislar. Daglik, tashk, dar bir yoldan sabaha kadar gitmisler. Ortalik agarinca durmuslar. Kéti yol
bitmek Gzereymis. Geri dontip gectikleri yerlere bakinca korkudan titremisler. Clinkl yolun kenari derin
bir ucurummus. O gecenin karanlginda kim bilir daha nice ucurumlarin kenarindan gecmislerdi, ama
fark etmemislerdi. Bu ucurumlu yolda, icindeki insanlariyla birlikte kafileden iki araba kaybolmus. Baska
bir yola mi saptilar yanhslikla, yoksa bir ucuruma mi yuvarlandilar? Bu konuda kimsenin bir fikri yokmus.
Belki geride kalmislardir, ya da icinde bulunduklari tehlikeli durumdan kurtulup ileride bir glin kafileye
yetisebilirler diye umsalar da, bu umutlari bosunaymis.

(Devam edecek...)
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