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Kosvolu'nun kahvesi, Terziara yokuşunu çık�ktan sonra Topçuların Çayırı denilen yerde; duvarları
kerpiçten, ça�sı kiremit; al�-yedi masa alabilen küçük bir mekan. Zemini kırmızı toprakla, iç duvarları
kireçle sıvanmış. Kahvenin tavanının tam orta yerine, gece hava karardığında aydınlatmak için
kullanılmak üzere bir löküs(lüks lambası) asılmış. Kahveden içeri girince aslında ilk dikka� çeken;
masaların üzerindeki kül tablalarında ve yerlerdeki sigara izmaritleridir. Bunlar akşamdan ya da birkaç
gün önceden kalmış olabilir. Çünkü buranın sahibi temizliğe önem vermez; zaten müşteriler de buna
pek aldırış etmez!
Sahibi, kahvenin yanına bir de bakkal dükkanı eklemiş. Bakkalda sigara (üçüncü ve ikinci; bazen de bafra
sigarası bulunur. Çünkü en ucuzları bunlardır. Tabii en çok sa�lan pake�nin üzerindeki yazıları yeşil
renkli olan üçüncü sigarasıdır), kibrit, mum, gazyağı, biraz lokum, biraz püsküvüt, leblebi tozundan başka
bir şey bulunmaz. Bir gün ninem, bana bir yumurta verip, bakkaldan kibrit almamı söylediğinde
şaşırmış�m. Para yerine neden yumurta veriyor, diye. Buna rağmen götürüp bakkal amcaya yumurtayı
vermiş ve bir kibrit almış�m. Ben şaşırmış�m, ama para yerine yumurta verince bakkal amca hiç
şaşırmamış�. Şimdilerde anlıyorum, köy yerindeki insanlarda para ne gezerdi! Sonradan at arabasıyla
üzüm satan bir sa�cıya ninemin yarım teneke buğday verip üzüm aldığını görünce, bu �caret şekli bana
normal gelmiş�. Ha�a bir keresinde de eski, yır�k las�k ayakkabıları götürüp, bunların karşılığı olarak
bir sa�cıdan leblebi almış�m.
Kosvolu'nun kahvesinin tam karşısına sonradan Kerimler'in kahvesi açılmış�. Burası daha büyüktü, geniş
camları vardı; Kosvolu'nun kahvesinin camları küçücüktü ve içerisi adeta bir izbeydi. Ayak
alışkanlığından olmalı insanlar gene çoğunlukla Kosvolu'nun kahvesine gidiyorlardı. Kerimler'in
kahvesinin sahibi müşteri çekmek için sihirbaz bile ge�rmiş�, ama gene de umduğunu bulamamış�.
Bunlardan başka Köy Kahvesi ve Komitler'in kahvesi de vardı; ama bunlar hakkında benim fazla bir
bilgim yoktu.
Yaz mevsiminde Kosvolu'nun müşterileri, öğleden sonra eski tahta iskemlelerini alıp dışarıda gölgede
oturup çaylarını içer ve sohbet ederlerdi. İskemleler oturunca gıcırdamaya başlar, kırılacağından korkardı
insan. Kilolu müşteriler oturduğunda, bu iskemlelerin nasıl kırılmadığına hayret ederdim. Kahve sahibi,
eşek arabasını koşup bazen Çerkezköy'e mal almaya giderdi. Bu gidişlerinde sadece bakkalın kapısını
kilitler kahveyi açık bırakırdı.
Bir gün amcamı, kahvenin dışına oturmuş üç kişiyle sohbet ederken gördüm. Bana eliyle işaret e�,
yanına gi�m. Oturmamı istedi ve bana bir çay söyledi. Çayımı içerken konuşmalarına kulak kabar�m:
-A(h)met, senin o Domuzderedeki tarlada gündöndüler nasıl, ben (H)anımingenin Kapısı Önüne ek�mdi,
kafaları küçücük kaldı.
-Bu sene ma(h)sülün tadı yok beyau. Benimkiler de üyle. Bırakayım tarlada, gündöndü kafası kesmeyle
ne uraşacam, deyem ama seneye toumluk nerden bulucam!
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-Bıldır büle dildi. Bu sene yamur da yamadı. Baçedeki doma�z, biber, kumpil ne varsa epsi
kurudu.Geçen gün kızdım epicini kökünden söküp �ydırayım dedim, tam başladım karı (y)e�ş�.
Çeşmeden su ge�rip sulayacakmış... Taa oradan, su nasıl gelir be ya?
-Dere kenarına ekecen su isteyen şeyleri.
-Üle de, ba(h)çede ekelim de canları istedikçe kızanlar koparıp yesin, dedik.
-Bre A(h)met, o cambaza verdin inecikleri ucuz ucuz...
-N'apayım? Elde avuçta bi şey kalmadı.
-Şu velespit aydayan kızan kimin? Ayağında şılak papuçlar, elinde bir şişirgen, (h)em de velespit...
-Tanımadın mı? Sadi Alilerin Recep o. Çok şevik bir kızandır.
-Ta bu ka büyüdü mü o kızan ba?
-Saa olan büyür. Bunun Türbedere'de büzüktaşları var. Benim talikayla Türbedere'ye yaalıtuumlara
giderken çok rastladım ona. Bi keresinde velespi� bozulmuş, bızıklayıp durur yapsın diye. Gel pin
arabaya götüreyim dedim. İstemedi susak aazlı. Dönüşte bak�m velespi� sır�na vurmuş köve gidiye.
-Bunun tevekkel anası, geçen gün barırdı: Biree gavürün encee, er sülenene kanmasana, erkese
velespi�ni vermesene!.
-Bununla o kızan tarlaya bile gidermiş.
-Bu �rışka velespit Abdulla(h) yamayı çıkar mı? Şişer kalır yamanın başında; (h)ayvanlar bile çıkacam
deye nasıl zorlanır.
-Şindi aklıma düşürdünüz beyaa. Türbedere'ye gidince bi tükrük kü�esi yeycem. Er gün lana aşı
yemekten ar�kın yürem bulandı valla.
-Yanına bi de hayran sülersin, tam olur.
-(H)Oş geldin Rami aga.
-(H)Oş bulduk beya.
-Gel bi çay iç.
-Sıcak (h)avada çay mı içilir?
-İnsanlar bir alem valla! Suuk olur sıcak ister, sıcak olur suuk ister.
-Napiyisin (H)Aydar agam?
-Nabayım be Rami, sabaatan gelirim kaveye aaşama kadar otururum.
Bu sözü duyan biri kahvenin içinden seslendi:
-Oturmaa mı geldik beya, (h)adi kaat oynamaa!
-İbraam kızdırma adamı, çarparım bak somağana bi tane. Bu iskemle de gıcırdar durur. Abe Kosvolu aga,
çak şuraya bir enser beyaa...
-Elin neden sarılı senin?
-Yaarık(yağrık-kütük) üzerinde odun keserken nacak �rladı anacını satayım.
-Senin böle setren var mıydı? Eskiye benzer biraz ama... Kopçası da kopmuş.
-Bu setreyi de pantulu da se�e giydim valla...
-Setren de pantulun da (h)ayırlı olsun üleyse.
Amcamdan gitmek için müsaade istedim.
-Tamam o(ğ)lum, güle güleyin. Dedi.
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-Dede, senin konuştuğun şive ile bizim köylülerin konuştuğu birbirinden farklı. Ben onların birçok
konuşmasını anlamakta güçlük çekiyorum. Dedim.
-Dediğin doğru. Ben hem İstanbul Türkçesi ile hem de bizim oranın şivesiyle konuşurum, yani yerine
göre. İstanbul Türkçesini Yörük Dedemden öğrendim. Bizim köyümüzde kullanılan Türkçe, maalesef
Bulgarca'dan etkilenmiş ve bozulmuş. Beş yüz sene içiçe yaşamışız Bulgarlarla; o nedenle buna hayret
etmemek gerekir. Sana gelince, senin bizim köyde konuşulanların bazılarını anlamaman normal. Çünkü
sen, çok küçük yaşta buradan ayrılıp şehre gi�n.
-Biz Kırşehir'e geldiğimizde, buranın çocukları bizim konuşmalarımıza gülerlerdi. Annem bir komşuda
konuşurken, çocuklar için “kızan” sözcüğünü kullanınca, oradakiler anneme çok bozulmuşlar. Çünkü
Kırşehirliler, köpeklerin çi�leşme dönemlerindeki durumlarını anlatmak için bu sözü kullanırlarmış.
-Bak, aklıma şimdi geldi, daha önce söylemeyi unutmuşum. Göç sırasında yaşanan bazı önemli olaylar
Yörük Dedenin notlarında yer almamış. Yazmayı mı unu�u, bilerek mi yazmadı, ya da yazdı da sonradan
bunların yazılı olduğu sayfalar de�erden koptu mu? Orasını bilemeyeceğim. Mesela, Türkiya'ya
gelinceye kadar açlıktan ölenler de olmuş. Beş kişi. Bunların iki tanesi çocukmuş. Aylarca süren bir
yolculukta yiyecek bulmak o kadar kolay bir iş değil... Ayrıca bizimkiler, bir de sayıları yüzden fazla olan
bir Rus birliğinin saldırısına uğramışlar. Bu saldırı sırasında Ruslarla göğüs göğüse, boğaz boğaza
çarpışmışlar ve iki taraf da çok sayıda zayiat vermiş. Bunu ben Ahmet İlmiler'in Sabri dedesinden ve
Aşşe Ana'dan dinledim. Aşşe Ana Komitler'den yani senin baban tara�ndan akrabanız. Daha açık
söyleyeyim, senin babaannenin ninesi. Babaannene Aşşe adını ninesinden dolayı vermişler. Aşşe Ana
esmer, uzun boylu, korku nedir bilmeyen bir kadın. Ölümüne az bir zaman kalıncaya kadar hep at
sır�nda gördüm onu. Zaten bizim burada ata binen tek kadın oydu. Bunların anla�ğına göre, Ruslar
saldırdığında bizim kafile ormanlık bir alandan geniş bir ovaya çıkıyormuş. Hava kararmak üzereymiş.
Kafilenin yaklaşık üçte biri ormanı terk etmiş ki, Rus saldırısı başlamış. Ruslar, kafilenin büyüklüğünü
hesaplayamamışlar. Ça�şma başlayınca ormandaki bizim savaşçılar, Ruslar'ı arkadan kuşatmış. Boğaz
boğaza bir savaş. Erkek, kadın bizde herkes gavura saldırmış. Aşşe Ana, “Bizimkilerden biri bir gavurun
kafasına vurdu. Gavur önüme düştü, kalkma çalışır. Tak�m oraaı gırtlacıına, pırt diye kopardım kafasını.
İki gavur geber�m. Öteki iri yarı, deşkel bir gavur. Arkasından yanaşıp onun da gırtlacıına oraaı tak�m,
kopardım kafasını. Gözleri pörtlek pörtlek�.” diye anlatmış� yaşadıklarını.
Dedemin bu anla�klarından sonra babaannemin küfrüne “Gırtlacıına....” diye başlamasının nedenini de
öğrenmiş oldum. Dedem devam e�:
-Bizden de onlardan da çok sayıda ölen olmuş. Tam rakamı öğrenemedim. Anlatanların ikisi de yaşlı
insanlar oldukları için, farklı farklı rakamlar söylüyorlardı. Kayıplar daha fazla olabilirmiş, ama bereket
versin ça�şma başladıktan bir saat sonra hava iyice kararmış ve Rus askerleri geri çekilmek zorunda
kalmış. Bizimkiler, Rusların gün ağarınca takviye güçlerle, onları yolda yakalayıp tekrar saldıracakları
ih�malini göz önüne alarak, yollarını değiş�rmişler. Zifiri bir karanlık varmış. Ne ay ne de gökyüzünde
tek bir yıldız görünüyormuş. Koyu karanlık bizimkilerin işine yaradığı gibi, tabii yol bulmada zorluklar da
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yaratmış. Bu ça�şma sonrasında Aşşe Ana da Sabri Dede de, bizim ölülerimizi gömmeden savaş yerinde
bırakmak zorunda kaldığımızı ağlayarak anla�lar. Ölüleri gömmek, zaman kaybe�receği için mecbur
kalmışlar. Dağlık, taşlık, dar bir yoldan sabaha kadar gitmişler. Ortalık ağarınca durmuşlar. Kötü yol
bitmek üzereymiş. Geri dönüp geç�kleri yerlere bakınca korkudan �tremişler. Çünkü yolun kenarı derin
bir uçurummuş. O gecenin karanlığında kim bilir daha nice uçurumların kenarından geçmişlerdi, ama
fark etmemişlerdi. Bu uçurumlu yolda, içindeki insanlarıyla birlikte kafileden iki araba kaybolmuş. Başka
bir yola mı sap�lar yanlışlıkla, yoksa bir uçuruma mı yuvarlandılar? Bu konuda kimsenin bir fikri yokmuş.
Belki geride kalmışlardır, ya da içinde bulundukları tehlikeli durumdan kurtulup ileride bir gün kafileye
ye�şebilirler diye umsalar da, bu umutları boşunaymış.
(Devam edecek...)
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