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Çok sayıda tarlanın yanından geç�kten sonra yan yana iki tane üzüm bağı gördüm. Bunlardan ikincisi
Osman dedeme aitmiş. Bağın içinde üzeri saptan küçük bir kulube ve yazın sıcak gecelerde kullanmak
için yapılmış bir çardak vardı. Kenarlarındaki vişne ağaçlarının kızarmış meyveleri ağzımı
ekşi�.Acık�ğımı söyledim nineme. İleride bir çeşme olduğunu, orada hem hayvanları sulayacağımızı,
hem de karnımızı doyuracağımız cevabını aldım. Gi�k, gi�k; çeşme yok görünürde. Belki de fazla bir
yol gitmedik, ama aç olduğum için bana uzunmuş gibi gelmiş olabilir.Nihayet... Çeşmeye geldik. İnekler
yalaktaki suya yumuldular, Akiş de... Dakikalarca su iç�ler. Ninem Akiş'i yıkansın diye yalağın içine a�.
Meğerse Akiş'in yıkanmaya hiç niye� yokmuş; son hızla yalağın dışına atladı. Ancak vücudunun yarısına
su değmiş olabilir. Dışarı çıkınca zaten silkinerek bu suyu da vücudundan a�. Bizi de biraz ısla� tabii.
Ninem, hatasını sonradan farke�:-Tüü, yaralı (h)ayvanı suya a�m, diyerek pişmanlığını belir�.Karnı
doyan, suyunu da içen inekler, yere çöküp geviş ge�rmeye başladılar; arada sırada kuyruklarını da
sallıyorlardı.Ninem yiyecekleri çıkardı. Bir parça ekmek koparıp bana verdi. Haşlanmış yumurtayı da
soyup bana uza�. Ben yumurtayı aldım ve birlikte yememizi teklif e�m, kabul etmedi; yumurta
yemekten bık�ğını söyledi; ekmek, soğan ve ekşimik yedi. O yerken bir bembeyaz ekşimik, bir de
ninemin eli gözüme iliş�. Bunlar arasındaki tezat dikka�mi çek�. Ninemin eli kuru-zayıf, buruşuk, kara
ve damarları kocamandı... Yüzüne ilk defa bu kadar dikkatli bak�m: Gözleri bir çukurun içine gömülmüş,
kaşlarının bir kısmı dökülmüş, yanaklarındaki deriler sarkmış, dudakları ağzının içine doğru kaçmış...
Acıdım, ona karşı çok güçlü bir merhamet duygusu belirdi içimde. Onu incelediğimi görünce merakla
gözlerini bana dik�; bakışlarımı kaçırmak zorunda kaldım.Biz yerken Akiş'in gözleri hep üzerimizdeydi.
Bir parça ekmek koparıp ona da verdik. Kocaman lokmayı bir kerede yu�u. Bir parça daha verdik, gene
yu�u... Galiba bu hayvan ağızda çiğnemek nedir bilmiyordu. Buna rağmen iki kere daha ekmek a�m
Akiş'in önüne...İki tane çocuğun ge�rdiği iki at, iki eşek ve üç tane de koyun daha yalaktan su iç�. Akiş
bunlara dik dik bak�ysa da sesini çıkarmadı. Karnımızı doyurup kalk�k, geri dönüp geldiğimiz tarafa
doğru yürümeye başladık. Galiba eve dönüyorduk. Hayır, dönmedik. Çünkü daha sonra keleme
bırakılmış büyük bir tarlanın içinden ilerlemeye başladık. Bu tarla nineminmiş ve buraya Sarı tarla
denirmiş. Sarı tarladan çok öteye gi�k. Kızılcık ağaçlarının çokça olduğu bir yere geldik. Etraf çimen
doluydu. İnekler yemeye başladılar. Kızılcıklar çok az kızarmış�, yani daha henüz olmamışlardı.
Kızılcıkların arasında farklı bir ağaç gördüm, ayvaymış. Üzerindeki meyveler tavuk yumurtası kadardı ve
tüylüydü. Bir tane kopardım. Ninemin yenmeyeceği konusunda beni uyarmasına rağmen ısırdım. Diş
ba�rmak bile zordu bu meyveye ve tadı ağzı acayip buruyordu. Tükürdüm ve elimdekini de
a�m.Gündöndü ekili bir tarlanın yanından geçerken ninem bir tane koparıp bana verdi. Yeni doğmuş bir
çocuğun kafasından bile ufak bir gündöndü kafası. Kurumuş. Çekirdekleri küçücük, içinden çıkanın ise
ne kadar olduğunu söylemeye gerek yok.-Bu tarla bizim. İleride bir de ekin ekili tarlamız var. Buraya
Tayyibin Kaynağı deriz. Suyuna içmekle doyulmaz. Dedi.Bu tarlanın bi�şiğindeki tarlada yüzleri ve
kafaları tülbentle sarılı, sol ellerinde parmaklarını korumak için tak�kları tahta ellik ve sağ ellerinde orak,
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ekin biçen dört kız ve asık suratlı bir ahlat ağacının al�na serdikleri bezin üzerine sofra hazırlayan iki
kadın vardı. Hepsi de ayaklarına uçkurlu, ağı bol olmayan eski birer şalvar giymişlerdi. Kızlar hem türkü
söylüyor hem de işlerini yapıyorlardı; öyle ki sofra hazırlama işini bi�ren kadınlar onları yemeğe
çağırmak için birkaç defa seslenmek zorunda kaldılar.Ninemi görür görmez kadınlardan biri:-Aşşe abu,
(h)oş geldin. Gel ekmek yeylim. Dedi.-Biz yedik, dedi ninem.Bunun üzerine öteki kadın:-Belki kızan aç�r,
o yesin, dedi. Ninem:-Yemez o, yemez! Diyerek benim adıma konuştu.Biz de bu asık suratlı ahlat
ağacının al�na oturduk. Ondan hiç hoşlanmamış�m. Bunun nedeni bir keresinde daha olmamış bir
ahla� yemeye kalk�ğımda başıma gelenler olabilir miydi?Kadınlar ve kızlar yemeğe başlamadan önce
başlarını ve yüzlerini örten tülbentlerini çıkardılar. Kızlar güzeldi, biri hariç. Çünkü o çirkin kızın arı
sokmuş da şişmiş gibi yanakları, pörtlemiş gözleri, gülerken gördüğüm çarpık dişleri hiç hoşuma
gitmemiş�. Ondan biraz da korkmuş olabilirim.Kadınlar ve kızlar bir yandan yemek yerken bir yandan da
ninemle konuşuyorlardı. Sofralarında peynir, ekşimik, soğan, domates, salatalık ve hoşaf vardı. Akiş,
terbiyesini bozmadan uzaktan yemek yiyenleri gözlüyordu. Demek ki bu sofranın başkasına ait
olduğunu o da biliyordu.Karınlarını çabucak doyurup sofrayı topladılar ve sofra bezinin içindeki ekmek
kırın�larını birkaç metre ileriye götürüp dökmeye giderken, Akiş'i de çağırdılar. Akiş, terbiyeli
davranmasının karşılığını görmüştü. Oraya gi� ve ağzına göre olan ar�k yiyecekleri yedi.Kadınlar ve
kızlar ağacın al�na uzandılar, dinleneceklerdi. Yemeği biraz hızlı yemelerinin sebebi dinlenmeye vakit
ayırmak düşüncesi olabilirdi. Ninem ayağa kalk�, ben de kalk�m ama eliyle oturmamı işaret e�. Gi�,
inekleri biraz daha ileriye doğru, otun bol olduğu yere sürüp geri geldi.Ağacın al�nda çimen azdı, çoğu
kuru toprak�. Yerde az da olsa ağaçtan düşmüş ve çürümüş ahlatlar vardı. Temiz ve biraz da çimen olan
bir yer bulup ben de sırtüstü uzandım, gözlerim açık. Ağacın dalları arasından mavi gökkubbeyi
seyrediyorum. Yılışık bir rüzgâr yüzümü yaladı geç�; tam başımın üzerinde bir kelebek dolaşıyor. Bir de
sinek musallat oldu bana; alnıma konuyor, elimle kovalıyorum, kaçıyor, çok geçmeden gene konuyor.
Buralarda karasinek olması biraz tuhaf, ama var işte. Ve nedense gelip beni buluyor.Kızların hepsi yarım
saat kadar sonra kalk�. Kıpır kıpırdılar. İki kadın kalkmadı, ya�yorlar hâlâ. Kızların ellerinde nerelerinden
çıkardıklarını görmediğim yuvarlak, küçük krem kutuları var. Yüzlerini kremle buladılar, kutunun kapağını
kapa�ktan sonra bunu elleriyle iyice yüzlerine yedire yedire yaydılar. Tülbentle kafalarını ve yüzlerini
kapa�lar. Şimdi bana “O, çirkin kız hangisi?” diye sorulsa cevap veremezdim. Hepsi birbirinin aynısıydı;
çünkü tülben�eki açık kalan yerden sadece gözlerinin bir kısmı görünüyordu.Ninem kızlara laf atmaya
başladı:-Kancıklar, süslenseniz n'olacak? Güneş yakmasın diye krem sürersin, ama ce(h)ennem yakacak,
ce(h)ennem...Kızlar cevap vermediler, sadece kıkırdadılar. Oraklarını ellerine alıp biçmeye kaldıkları
yerden devam e�ler. İki kadın da onları takip edince biz ayağa kalk�k, inekleri aramaya başladık.
Görünürde yoktular.İnekleri bir ağacın al�nda yatarken bulduk, başbaşa vermiş iki insan gibi karşılıklı
oturuyorlardı sanki... Bizi görünce memnun olduklarını sanmam, bakışları hiç de dostça değildi... Eve
dönme zamanı gelmiş�.Geldiğimiz yollardan, tarla içlerinden ve kenarlarından geçiyorduk. Ekili olmayan
tarlaların içinden geçerken ayrık otlarının ayağıma dolaşması hiç hoşuma gitmedi, yani beni rahatsız e�,
canımı acı�.Abdullah Yama'ya yaklaş�ğımızda yokuşu nasıl çıkacağım kaygısına kapıldım. Boşunaymış.
Çünkü yamaya gelmeden önceki yol ayrımından sola dönüp devam e�k. Sağ tara�mızda küçük bir dere
akıyordu. Suyu çok azdı. Sadece yağmur yağdığında dirilen, ölü bir dere bile denebilirdi. İçine girilse
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ancak ayak bileklerine kadar gelirdi suyu. Sol tara�mızda ekili tarlalar ve kepir yerler vardı. Yol boştu,
bizden başka kimsecikler yoktu. Bu ıssız ve sessiz yolda yürüdük, yürüdük... Hava değil ama manzara
çok soğuktu. Çoğu yerlerde yolun iki tara�ndaki ağaçların dalları birbirlerine yaklaşmış, loş bir görüntü
ortaya çıkarmış�.Yol dereden uzaklaş�, araya tarlalar girdi... Ninem burada da başladı tarlaların
sahiplerini saymaya:-Te bu Komitler'in, onun yanından �i o a(ğ)açlı yere kadar olanlar Kafalılar'ın,
sa(ğ)daki Tabaklar'ın, yanıbaşındaki bostan İreyizlerin ama kıra(ğ)ı vurmuş, bundan (h)ayır gelmez
ar�k....Buğday ekili bir tarlanın yanında durduk. Dolgun başaklar önce birbirine dokunuyor sonra geri
çekiliyordu. Aralarındaki kırmızı renkli gelinciklerle seyre değer bir manzara oluşturuyordu. Tarla, dere
yatağından başlayıp yola kadar dayanıyordu. Buraya Kunçudere deniyormuş, resmi kayıtlarda ise
Demirhandere olarak geçiyormuş.Tarlanın içinde iki tane kocaman çınar var. Sallanan yapraklarının
çıkardığı ses kulağa bir melodi gibi geliyor. Buna buğday başaklarının çıkardığı ses de eklenince daha
çok hoşuma gi�. Yoruldum ve acık�m. Bir ağacın al�na oturdum. Ninem heybeyi önüme a�p inekleri
dereye sulamaya götürdü. Az sonra da geri döndü. O geldiğinde ben tam heybeden aldığım bir ekmek
parçasına, daha doğrusu kabuğuna dişlerimi ba�rmaya çalışıyordum. Dişlerim sertleşmiş ekmek
kabuğunu kesebilecek güçte değildi. Ben de yemekten vazgeçip ekmeği Akiş'in önüne a�m. Köpek bu
sert kabuğu birkaç kere dişleyip iki-üç parçaya ayırıp ağzına aldı ve gene bir kerede yutuverdi.Bu
tarlada, bir de geniş gövdesinden daha önce çok heybetli bir görünüşü olduğu anlaşılan iki-üç metre
boyunda, ortasından yarılmış, bu yarığın arasında az da olsa yanık izine benzeyen karalıklar bulunan bir
ağaç daha vardı. Sınırdaki tümseğe oturduk, ninem bu kuru ağacın hikayesini anla�:Ağacın yaşı bir
asırdan daha fazla tahmin ediliyormuş. Bir zamanlar, sadece tarlanın değil bu civarın en uzun ve en yaşlı
ağacıymış. Yaklaşık on sene kadar önce ninem ve ona yardıma gelen dört kadın, ekin biçerken hava
aniden kapatmış. Gök gürlemeye başlamış (ninem gök gürlemesini “gümbür baba geldi” ya da “somun
arabaları geçmeye başladı” diye anla�yordu), ortalık kararmış, şimşekler daha sık çakmış, gök
gürültüsünün şidde� artmış. Birkaç damla yağmur da düşünce kadınların dördü de bu çınar ağacının
al�na koşmuş ıslanmamak için. Ninem onlara kızmış, çünkü yıldırım düşme ih�mali en çok olan yer
orasıymış. Oradan ayrılıp arabanın al�na sığınmalarını ve üzerlerindeki kilitli iğneleri de çıkarıp
atmalarını söylemiş. Tabii önce kendi üzerindeki üç kilitli iğneyi çıkarıp ağacın al�na �rlatmış. Kadınlar
önce kilitli iğnelerini atmak istememişler, ama ninemle de takışmaya cesaretleri yokmuş. Hepsi ne kadar
kilitli iğne varsa üzerlerinde çıkarıp ağacın al�na atmış ve arabaya yönelmişler. Fazla değil, beş dakika
sonra da kulakları sağır eden bir gürültüyle birlikte ağacın kökünden yukarıya doğru bir ateşin çık�ğını
görmüşler. Ça�r�lar arasında ağacın üst kısmı yere düşmüş. Hepsi şaşkın şaşkın bakıp kalmışlar. Bir-iki
dakika kadar yağdıktan sonra yağmur dinmiş, gökgürültüsü uzaklardan duyulur olmuş. Daha akşama çok
varmış, ama yaşadıkları olayın şokunu üzerlerinden atamayan kadınların çalışacak hali yokmuş. Elleri
ayakları �triyormuş, yüzleri kireç gibiymiş.Eve dönüyoruz. Burnuma süt kokusu gelince etrafa bakındım.
İnekler önümde yürüyorlardı. Süt kokusunun nereden geldiği de belli olmuştu. Çünkü, kara ineğin
memeleri sütle doluydu, yürürken sallanan memelerinden arada sırada yere süt damlıyordu. Yavrusu
adına sevindim, öyle ya nasıl olsa süt bol diye ninem belki daha fazla emmesine müsaade ederdi. Sarı
inek için aynı şeyi söylemek mümkün değildi; her zamanki gibi azıcık süt vardı memelerinde.Eve geldik.
Hava kararmak üzereydi. Ayaklarıma kara sular inmiş� adeta... İçeri girer girmez ya�m, üzerimdeki
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giysileri bile çıkarmadım.(Devam edecek...)
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