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Omer Faruk

Cok sayida tarlanin yanindan gectikten sonra yan yana iki tane tiziim bagi gérdiim. Bunlardan ikincisi
Osman dedeme aitmis. Bagin icinde Uzeri saptan kiiclik bir kulube ve yazin sicak gecelerde kullanmak
icin yapilmis bir cardak vardi. Kenarlarindaki visne agaclarinin kizarmis meyveleri agzimi
eksitti.Aciktigimi séyledim nineme. ileride bir cesme oldugunu, orada hem hayvanlari sulayacagimizi,
hem de karnimizi doyuracagimiz cevabini aldim. Gittik, gittik; cesme yok goriiniirde. Belki de fazla bir
yol gitmedik, ama ac¢ oldugum icin bana uzunmus gibi gelmis olabilir.Nihayet... Cesmeye geldik. inekler
yalaktaki suya yumuldular, Akis de... Dakikalarca su ictiler. Ninem Akis'i yikansin diye yalagin icine atti.
Megerse Akis'in yikanmaya hic niyeti yokmus; son hizla yalagin disina atladi. Ancak viicudunun yarisina
su degmis olabilir. Disari cikinca zaten silkinerek bu suyu da viicudundan atti. Bizi de biraz islatti tabii.
Ninem, hatasini sonradan farketti:-Tut, yaral (h)ayvani suya attim, diyerek pismanhgini belirtti.Karni
doyan, suyunu da icen inekler, yere ¢okiip gevis getirmeye basladilar; arada sirada kuyruklarini da
salliyorlardi.Ninem yiyecekleri cikardi. Bir parca ekmek koparip bana verdi. Haslanmis yumurtayi da
soyup bana uzatti. Ben yumurtayi aldim ve birlikte yememizi teklif ettim, kabul etmedi; yumurta
yemekten biktigini sdyledi; ekmek, sogan ve eksimik yedi. O yerken bir bembeyaz eksimik, bir de
ninemin eli géziime ilisti. Bunlar arasindaki tezat dikkatimi cekti. Ninemin eli kuru-zayif, burusuk, kara
ve damarlari kocamandi... Yiziine ilk defa bu kadar dikkatli baktim: G6zleri bir cukurun icine gdmilmis,
kaslarinin bir kismi dékilmus, yanaklarindaki deriler sarkmis, dudaklari agzinin icine dogru kacmis...
Acidim, ona karsi cok gliclii bir merhamet duygusu belirdi icimde. Onu inceledigimi goriince merakla
gozlerini bana dikti; bakislarimi kacirmak zorunda kaldim.Biz yerken Akis'in gozleri hep lGizerimizdeydi.
Bir parca ekmek koparip ona da verdik. Kocaman lokmayi bir kerede yuttu. Bir parca daha verdik, gene
yuttu... Galiba bu hayvan agizda cignemek nedir bilmiyordu. Buna ragmen iki kere daha ekmek attim
Akis'in éniine...iki tane cocugun getirdigi iki at, iki esek ve (¢ tane de koyun daha yalaktan su icti. Akis
bunlara dik dik baktiysa da sesini cikarmadi. Karnimizi doyurup kalktik, geri dontip geldigimiz tarafa
dogru yirimeye basladik. Galiba eve déniiyorduk. Hayir, dénmedik. Clinkii daha sonra keleme
birakilmis bliyik bir tarlanin icinden ilerlemeye basladik. Bu tarla nineminmis ve buraya Sari tarla
denirmis. Sari tarladan cok 6teye gittik. Kizilcik agaclarinin cokca oldugu bir yere geldik. Etraf cimen
doluydu. inekler yemeye basladilar. Kizilciklar cok az kizarmisti, yani daha hentiz olmamislardi.
Kizilciklarin arasinda farkli bir agac goérdiim, ayvaymis. Uzerindeki meyveler tavuk yumurtasi kadardi ve
tlyldydu. Bir tane kopardim. Ninemin yenmeyecegi konusunda beni uyarmasina ragmen isirdim. Dis
batirmak bile zordu bu meyveye ve tadi agzi acayip buruyordu. Tukirdiim ve elimdekini de
attim.Glndond ekili bir tarlanin yanindan gecerken ninem bir tane koparip bana verdi. Yeni dogmus bir
cocugun kafasindan bile ufak bir glindénd kafasi. Kurumus. Cekirdekleri kiicliciik, icinden cikanin ise
ne kadar oldugunu sdylemeye gerek yok.-Bu tarla bizim. ileride bir de ekin ekili tarlamiz var. Buraya
Tayyibin Kaynagi deriz. Suyuna icmekle doyulmaz. Dedi.Bu tarlanin bitisigindeki tarlada ytizleri ve
kafalari tiilbentle sarili, sol ellerinde parmaklarini korumak icin taktiklari tahta ellik ve sag ellerinde orak,
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ekin bicen dort kiz ve asik surath bir ahlat agacinin altina serdikleri bezin lizerine sofra hazirlayan iki
kadin vardi. Hepsi de ayaklarina uckurlu, agi bol olmayan eski birer salvar giymislerdi. Kizlar hem tirk
soylliiyor hem de islerini yapiyorlardi; 6yle ki sofra hazirlama isini bitiren kadinlar onlari yemege
cagirmak icin birkac defa seslenmek zorunda kaldilar.Ninemi goriir géormez kadinlardan biri:-Asse abu,
(h)os geldin. Gel ekmek yeylim. Dedi.-Biz yedik, dedi ninem.Bunun Uzerine 6teki kadin:-Belki kizan actir,
o yesin, dedi. Ninem:-Yemez o, yemez! Diyerek benim adima konustu.Biz de bu asik suratli ahlat
agacinin altina oturduk. Ondan hi¢ hoslanmamistim. Bunun nedeni bir keresinde daha olmamis bir
ahlat yemeye kalktigimda basima gelenler olabilir miydi?Kadinlar ve kizlar yemege baslamadan énce
baslarini ve ylzlerini 6rten tilbentlerini cikardilar. Kizlar glizeldi, biri haric. Clink{ o cirkin kizin ari
sokmus da sismis gibi yanaklari, pértlemis gozleri, glilerken gérdigtim carpik disleri hic hosuma
gitmemisti. Ondan biraz da korkmus olabilirim.Kadinlar ve kizlar bir yandan yemek yerken bir yandan da
ninemle konusuyorlardi. Sofralarinda peynir, eksimik, sogan, domates, salatalik ve hosaf vardi. Akis,
terbiyesini bozmadan uzaktan yemek yiyenleri gozlliyordu. Demek ki bu sofranin baskasina ait
oldugunu o da biliyordu.Karinlarini cabucak doyurup sofrayi topladilar ve sofra bezinin icindeki ekmek
kirintilarini birkag metre ileriye gétiirlip dokmeye giderken, Akis'i de cagirdilar. Akis, terbiyeli
davranmasinin karsiligini gormusti. Oraya gitti ve agzina gore olan artik yiyecekleri yedi.Kadinlar ve
kizlar agacin altina uzandilar, dinleneceklerdi. Yemegi biraz hizli yemelerinin sebebi dinlenmeye vakit
ayirmak dustincesi olabilirdi. Ninem ayaga kalkti, ben de kalktim ama eliyle oturmami isaret etti. Gitti,
inekleri biraz daha ileriye dogru, otun bol oldugu yere siirtip geri geldi.Agacin altinda ¢cimen azdi, cogu
kuru toprakti. Yerde az da olsa agactan diismis ve clirimis ahlatlar vardi. Temiz ve biraz da ¢cimen olan
bir yer bulup ben de sirtiistii uzandim, goézlerim acik. Agacin dallari arasindan mavi gékkubbeyi
seyrediyorum. Yilisik bir riizgar ylizim yaladi gecti; tam basimin Gzerinde bir kelebek dolasiyor. Bir de
sinek musallat oldu bana; alnima konuyor, elimle kovaliyorum, kaciyor, cok gecmeden gene konuyor.
Buralarda karasinek olmasi biraz tuhaf, ama var iste. Ve nedense gelip beni buluyor.Kizlarin hepsi yarim
saat kadar sonra kalkti. Kipir kipirdilar. iki kadin kalkmadi, yatiyorlar hala. Kizlarin ellerinde nerelerinden
cikardiklarini gérmedigim yuvarlak, kiicilik krem kutulari var. Yiizlerini kremle buladilar, kutunun kapagini
kapattiktan sonra bunu elleriyle iyice yiizlerine yedire yedire yaydilar. Tulbentle kafalarini ve yiizlerini
kapattilar. Simdi bana “O, cirkin kiz hangisi?” diye sorulsa cevap veremezdim. Hepsi birbirinin aynisiydi;
clink tlilbentteki acik kalan yerden sadece gozlerinin bir kismi gorlintiyordu.Ninem kizlara laf atmaya
basladi:-Kanciklar, stislenseniz n'olacak? Giines yakmasin diye krem sirersin, ama ce(h)ennem yakacak,
ce(h)ennem...Kizlar cevap vermediler, sadece kikirdadilar. Oraklarini ellerine alip bicmeye kaldiklari
yerden devam ettiler. iki kadin da onlari takip edince biz ayaga kalktik, inekleri aramaya basladik.
Goriinlirde yoktular.inekleri bir agacin altinda yatarken bulduk, basbasa vermis iki insan gibi karsilikli
oturuyorlardi sanki... Bizi gériince memnun olduklarini sanmam, bakislari hi¢ de dostca degildi... Eve
donme zamani gelmisti.Geldigimiz yollardan, tarla iclerinden ve kenarlarindan geciyorduk. Ekili olmayan
tarlalarin icinden gecerken ayrik otlarinin ayagima dolasmasi hic hosuma gitmedi, yani beni rahatsiz etti,
canimi acitti.Abdullah Yama'ya yaklastigimizda yokusu nasil cikacagim kaygisina kapildim. Bosunaymis.
Clnki yamaya gelmeden 6nceki yol ayrimindan sola doniip devam ettik. Sag tarafimizda kiictk bir dere
akiyordu. Suyu cok azdi. Sadece yagmur yagdiginda dirilen, 6l{i bir dere bile denebilirdi. icine girilse
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ancak ayak bileklerine kadar gelirdi suyu. Sol tarafimizda ekili tarlalar ve kepir yerler vardi. Yol bostu,
bizden baska kimsecikler yoktu. Bu i1ssiz ve sessiz yolda ylirtiduk, ylirtidik... Hava degil ama manzara
cok soguktu. Cogu yerlerde yolun iki tarafindaki agaclarin dallari birbirlerine yaklasmis, los bir goriinti
ortaya cikarmisti.Yol dereden uzaklasti, araya tarlalar girdi... Ninem burada da basladi tarlalarin
sahiplerini saymaya:-Te bu Komitler'in, onun yanindan tii o a(g)ach yere kadar olanlar Kafalilar'in,
sa(g)daki Tabaklar'in, yanibasindaki bostan ireyizlerin ama kira(g)i vurmus, bundan (h)ayir gelmez
artik....Bugday ekili bir tarlanin yaninda durduk. Dolgun basaklar 6nce birbirine dokunuyor sonra geri
cekiliyordu. Aralarindaki kirmizi renkli gelinciklerle seyre deger bir manzara olusturuyordu. Tarla, dere
yatagindan baslayip yola kadar dayaniyordu. Buraya Kuncudere deniyormus, resmi kayitlarda ise
Demirhandere olarak geciyormus.Tarlanin icinde iki tane kocaman ¢inar var. Sallanan yapraklarinin
cikardigl ses kulaga bir melodi gibi geliyor. Buna bugday basaklarinin ¢ikardigi ses de eklenince daha
cok hosuma gitti. Yoruldum ve aciktim. Bir agacin altina oturdum. Ninem heybeyi 6niime atip inekleri
dereye sulamaya gotirdi. Az sonra da geri dondu. O geldiginde ben tam heybeden aldigim bir ekmek
parcasina, daha dogrusu kabuguna dislerimi batirmaya calistyordum. Dislerim sertlesmis ekmek
kabugunu kesebilecek giicte degildi. Ben de yemekten vazgecip ekmegi Akis'in 6niline attim. Képek bu
sert kabugu birkac kere disleyip iki-lic parcaya ayirip agzina aldi ve gene bir kerede yutuverdi.Bu
tarlada, bir de genis gévdesinden daha 6nce cok heybetli bir goériintisti oldugu anlasilan iki-lic metre
boyunda, ortasindan yarilmis, bu yarigin arasinda az da olsa yanik izine benzeyen karaliklar bulunan bir
agac daha vardi. Sinirdaki tiimsege oturduk, ninem bu kuru agacin hikayesini anlattizAgacin yasi bir
asirdan daha fazla tahmin ediliyormus. Bir zamanlar, sadece tarlanin degil bu civarin en uzun ve en yasli
agaciymis. Yaklasik on sene kadar dnce ninem ve ona yardima gelen dort kadin, ekin bicerken hava
aniden kapatmis. Gok giirlemeye baslamis (ninem gok glirlemesini “gimbr baba geldi” ya da “somun
arabalari gecmeye basladi” diye anlatiyordu), ortalik kararmis, simsekler daha sik cakmis, gok
glraltisindn siddeti artmis. Birkac damla yagmur da diislince kadinlarin dérdi de bu ¢inar agacinin
altina kosmus i1slanmamak icin. Ninem onlara kizmis, ¢tink(i yildirim diisme ihtimali en cok olan yer
orasiymis. Oradan ayrilip arabanin altina siginmalarini ve Uzerlerindeki kilitli igneleri de cikarip
atmalarini séylemis. Tabii 6nce kendi lizerindeki Gc kilitli igneyi cikarip agacin altina firlatmis. Kadinlar
once kilitli ignelerini atmak istememisler, ama ninemle de takismaya cesaretleri yokmus. Hepsi ne kadar
kilitli igne varsa lizerlerinde cikarip agacin altina atmis ve arabaya yonelmisler. Fazla degil, bes dakika
sonra da kulaklari sagir eden bir giriltiiyle birlikte agacin kékiinden yukariya dogru bir atesin ciktigini
gormusler. Catirtilar arasinda agacin Ust kismi yere diismiis. Hepsi saskin saskin bakip kalmislar. Bir-iki
dakika kadar yagdiktan sonra yagmur dinmis, gokglriltisi uzaklardan duyulur olmus. Daha aksama cok
varmis, ama yasadiklari olayin sokunu tzerlerinden atamayan kadinlarin calisacak hali yokmus. Elleri
ayaklar titriyormus, ylzleri kirec¢ gibiymis.Eve dénlyoruz. Burnuma siit kokusu gelince etrafa bakindim.
inekler 6niimde yirtyorlardi. Siit kokusunun nereden geldigi de belli olmustu. Cuinkd, kara inegin
memeleri siitle doluydu, yirirken sallanan memelerinden arada sirada yere siit damliyordu. Yavrusu
adina sevindim, 6yle ya nasil olsa siit bol diye ninem belki daha fazla emmesine miisaade ederdi. Sari
inek icin ayni seyi soylemek miimkiin degildi; her zamanki gibi azicik siit vardi memelerinde.Eve geldik.
Hava kararmak Uizereydi. Ayaklarima kara sular inmisti adeta... iceri girer girmez yattim, tizerimdeki
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giysileri bile cikarmadim.(Devam edecek...)
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