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Desem ki ağlamaklıyım, inandırıcı bulunmaz ahvalim.
Desem ki yoksulum, görünenler kanıtlamaz, durumumu.
Desem ki yalnızım, kalabalıklar içinde sözümün tesiri olmaz.
Desem ki kimsesizim, mirasçılar yalanlar söyleneni.

Gülümse ey Şehir, bağrım hûn olsa da. Bilirim aynı kaderi paylaş�ğımızı.
Bilmekteyiz, ağlamaklı, yoksul, yalnız ve kimsesiz olduğumuzu. Gülümse ey
Şehir!...Kimse duymasın yoksul olduğumuzu.

Gülümse ey Şehir!...Kimse farkına varmasın, kimsesizliğimizin.Gülümse ey
Şehir!...Kimse anlamazsın yalnızlığımızı.Gülümse ey Şehir!...Kimse bilmesin ne acılar çek�ğimizi.Niçin
gülümsemezsin? Neden kahrolursun bencileyin?
Kalenin taşlarına bakıyorum, bir bir eksilmekte bedeninden. Bilirim, ne acılar çek�ğini. Kitabelerini
okuyanların sayısı bir bir azalmış. Bilmez miyim, farkında olmadığını birçok kimsenin.

Hanların eskisi gibi değil. Ne kervan gelir ne konaklayan var. Ne Hancı var ne eski ih�şam. Küçelerinde
eli bakraçlı suya giden gelinler kalmadı. Bir med-cezir gibi su taşıyan yok, katsallardan.

Konaklarında ne eski neşe kaldı ne konakların kendileri. Tar�da dürüstlük yerini hileye bırak�, yıllardır.
Çocuklar kıyme�ni bilmez oldu, güngörmüşlerin. Torunlar,bu yüzdendir dinlemez oldu büyükleri.
Kadınlar, yemeklerindeki lezzete yabancı kaldı. Erkekler ikindi sonrası elleri dolu gelmez oldu, evlerine.
Sana� al�n bilezik bilenlere rastlamak imkânsızlaş�. Hangi sanatkâr, memnun haya�ndan?

Her sokakta üç-dört kahvehane açılır oldu; pineklemek-tünemek için. Çocuklar, misafirin geldiğini haber
vermek için bu meskenleri adres bilir, oldu. Caddelerde olanı- biteni anlamak güçleş�. Mektep
talebelerini anlamaz oldu, muallimlerin.

Ne saygı kaldı ne sevgi dünden bugüne. Farkındayım, insan sayısının ar�ğının, seni al�n bilip köyden
kasabadan göç edenlerin. Anlamaktayım ve bilmekteyim, bunu.
Farkındayım, eski yapıların yerle bir olduğunun. Konakların, köşklerin harap olduğunu bilmekteyim.
Bilmez miyim, alaya konu olduğumu bu fikirlerimle. Bilmez miyim, devrin değiş�ğini, devranın farklı
olduğunu. Anlamaz mısın ne denli ıs�rap duyduğumu, anlamaz mıyım ıs�rabı benliğinden eksik
etmediğini. Evler aynı olmasa bile insanlar aynı değil midir? Küçeler hiç değişmemiş. Camiler aynı,
kilseler aynı,
hanlar aynı… Değişen insan mı oldu?
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Okullar yokken okumayanı bilinmezdi, şehrin. Şiiri ezbere bilenler vardı, tarihten haberdâr olanlar vardı,
sözü dinlenilir olanlar vardı. Kabuktaki değişmenin benliği yabancılaş�rarak insanı tanımaz hale
ge�rişine bir türlü inanmak istemiyorum.

Bilmez miyim, eski günlerin geri gelmeyeceğini.
Küçelerden geçerken yaşlıya hürme�n geri gelmesinin derdindeyim. Büyüğün küçüğü sevmesi
gerek�ğinin peşindeyim. Yere düşen ekmeği alnına götürüp öpecek olanların olmasını arzuluyorum.
Komşunun komşuyu tanımasını is�yorum, bilmesini is�yorum,

yıllar öncesi gibi. Bayram günlerinde, taziyelerde, sevinç ve hüzün nasıl
paylaşılırsa bu gün aynısı yer alsın, gündelik yaşamda.
Ey Şehir!... Gülümsemeni is�yorum, bundan sonra. Hüzne meyyal duruşun değiş�kçe tebessüm kaplasın
çehreni.
Fırından dumanı tüten ekmeği teşte bırakıp eve gelinceye kadar, birkaç ekmeğin kenarının
kopar�lmasını ne kadar arzulamaktayım!...Sen bilirsin neden bahse�ğimi.

Keşke teşte hamur yoğurmayı unutmasaydı, kadınlar. Keşke her gün yüz evin ekmeğini mahalle �rınına
ben götürseydim.
Kavgaya karışanları ayıran aksakallılarımız vardı, o dönem. Şimdi sakal hak ge�re.
Kimse kimsenin sözünü dinlemez oldu, özünü tanımaz oldu. Hırsızın, hırlının
hakkından mahallelimiz vardı. Kimse kimsenin malına göz koymazdı. Kapkaç diye gündüz ortası yapılan
rezalete bakınca arlanmamak, utanmamak
elinde değil be hemşerim, biz böyle büyümedik be Şehrim!...

Ey Şehir!... Gülümsemen lazım, yine de. Bunları kaleme aldıktan sonra okuyacak olanlar vardır, elbe�e.
Onlar okuyacak ve bilecek aramızdaki sırrı. Bakarsın, ikili olan ben ve sana ka�lanlar olacak, günde
birkaç kişi. Çoğalacağız, birer birer.

Tebessüm et ve gülümse ey Şehrim!..
Dağ Kapı'nın dününü, bugününü bilmekteyim. Dört kapı'nın hiçbirini unutmuş değilim.

Hala unutmuş değilim. Bugüne gelenlerle yarına miras bırakacaklarım kaybolmuş değil. Okuyabiliyorum,
yer yer kitabelerini. Yeni Kapı'da, Mardin Kapı'da, Urfa Kapı'da yabancımız olan kimseler yok.
Kitabelerin, burçların yerli yerinde olmasa da kaybolmuş değil, çoğunlukla. Bugünün çokbilmişleri, bazen
seni anla�nca kimi hatalar yapar, durur. Onlarca yıldır burada yaşayanlar, halen yabancı kalmışsa sana,
bunun suçu bendedir., tanıtamadığımdandır seni.

Bence şimdi tebessüm et ve gülümse. Suskunluğunun zincirini kır. Birçok isme yabancı değilsin, binlerce
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seneden bugüne. Herkes seni başka bir isimle ansa da sen gönlümdeki şehirsin. Nice savaşlar gördün,
nice sıkın�lar geçirdin. Amid oldun, el-Cezire bilindin, Diyarı- Bekir oldun, "Diyarbakır" diye
adlandırıldın. Yanı başında çağıldayan Dicle'nin sesiyle asırlardan bu yüzyıla ulaş�n. Nice devrana
tanıklığın var, binlerce yıldan beri. Nice hükümdar, seni almak için ordularını feda e�, göz göre göre.
Gayrı hüzün beni senden alıp yabancı diyarlara atmasın, ar�k. Kapanacağım evime.

Senin için kilitleyeceğim, kapımı ve konuşmayacağım. Ne olur tebessüm et ve gülümse!...Konuşmak
istemeyeceğim, kimseyle. Tanınmak istemeyeceğim, tanışmak da. Adın söylendiğinde kırgınlığım ve
kırgınlıklarım yansıyacak kırık dökük cümlelere:

-Ya öyle mi?...
-O kitabı okumadım.
-Sahi bu yer Diyarbekir'de mi?

Ey Şehr-i Ranâ!... Ey Diyar-ı Güzin!.. Bilmelisin ki gönlüm seninledir. Sen
gülümsersen e�âr yerini huzura bırakır. Sen tebessüm edersen beni anlayan çokları bulunur.Sen beni
anlarsın, ben Kıtmîrin olurum, kapında senin…Ey şehir!.. Yorgun düştüm, sana olan duygularımı dile
ge�rirken. Anlıyorum ve bilmekteyim ki her şehir insan gibi canlıdır, doğar, büyür, gelişir. Her
olgunlaşma yerini ölüm meleğine terk eder, bilirsin. Kapıdadır, davetsiz misafir gibi, ölüm. Ben, bilerce
yıldan bu güne gelen varlığına şahidim, tanığıyım var olduğunun. Bir yirmi-otuz yıl sonrasını görebilecek
miyim?
Ali Emirî, Ha�at Hamid, Sezai Karakoç, Ahmed Arif, Şevket Beysanoğlu, Selaha�n Yazıcıoğlu, Adil Tekin,
Abdusse�ar Haya� Avşar, gibi anılacak mıyım? Cahit Sıtkı'nın asude ölümü bekleyişi misali rahat rahat
kapının çalmasını bekler miyim?
Musalla Taşı'na konulacak mı, cenazem? Diyecekler mi, ardımdan "Bu ölen kim?" Beklen�m,
tebessümünde. Sen gülersen o kadar acıyı unuturum, birden. Gözyaşımı akıtamam ar�k içime. Is�rapla
kavrulmaz bir daha kalbim. Ey Şehir!...Tebessümünü eksik etme üzerimizden. Kerem olmadım, Mecnun
olamadım, Ferhat tanınmadım. Aslı kalmadı, bugünde. Leyla'yı bulma adına Mecnun olmayı göze alan
yok, şimdi. Şirin olmak için birçok acılar, büyütmeli sinede. Ben sana sevdalandım, Ey Şehir!...Seninleyim,
yaşadıkça. Dalından ayrılan yaprağın hüznü var, içimde; güze dönüşen bahar demini yaşarken. Gurbete
çıkacağım, ar�k Ey Şehir!...Dönüp bakmayabilirim sana. Ardıma dönüp baksam, gözyaşım verecek ele
beni. Tebessüm etmesen göçüp giderim, bu diyardan. Vazgeçerim serden, yardan.Tebessüm et, Ey
Şehir!...Gülümse!... Geleneğimde tebessüm vardı, içim kan ağlasa da. Doğunun hüzne meyyal vas�nı
atmadım, üzerimden.

Mevlana Celaleddin'in Mesnevîsi'nde varım. Şirazî'nin Bostan'ında, Gülistan'ında varım. Uzak düşmedim,
Man�ku't-Tayr'dan. Galip Dede'nin Hüsn ü Aşk'ında bulundum, eridim derviş gibi. Yunus'un şiirinden
uzak kalmış, hissetmedim kendimi.
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Yıllar geride kaldı, geride bırak�m yılları. Saç ağardı, sakal ağardı. Çoluk çocuğa karış�m, sardılar, dört
yanımı. Ne demeliyim, bu yaştan sonra. Güz mevsimine varmadan yolculuk, yağan yağmurlarla ıslandı
bir bir ruhum. Şakaklarıma kar rengi veren senden ayrı düştüğüm yıllar oldu. Alnımda hüznün
çiçeklerinin çizgileri, ömür sermayesinin azaldığına dair derin hatlar bırak�.

Yaşamı zehreden haya�n zorlukları,dünya haya�nın gün geç�kçe tükendiğini haber vermekte. Ne
olursun, tebessüm et!... Mona Lisa'ya imrenmedim, sen varsın ezberimde diye. Mona Roza'yı
ezberimden sildim, sen varsın diye. Ruhumun her zerresinde senden izler taşır,
kalemime gönlümden damı�ğım kelimeler, kurduğum cümleler. Her cümlem, senden izler taşır oldu.
Suyunu iç�m, havanı soludum, ekmeğini böldüm, sırdaşlarımla.

Kopmayışımın sırrı sende saklı oldu, hep. Her hicran, vusla�n habercisi bilinir.Benim gurbe�eki
sürgünümü uzatma derim, gizli gizli. Şair de öyle şeyler söylemiş�, "Ey Sevgili" şiirinde. Gidişimin
dönüşü olmayacak gibi, bu kez. Sen şehirsin, sen anasın, yârsın, babasın, kardeşsin. Bağrına al beni. Sen
gönlümün ışık huzmesisin. Aydınlığınla dağıt, karanlıkları. Gönlümün kırık fanusunda senden aldığım
güçle ayakta durmaktayım.
Ey Şehir!... Keşke sevda bu kadar acı vermeseydi, âşıkların yüreğine ve keşke iz bırakmasaydı gözyaşları
yanaklarda, aks etmeseydi dizelere, sa�rlara. Gidiyorum, hüznümle baş başa. Arkama bakmadan
gidiyorum, bir sabah gün ışımadan. Yokluğum, yokluğundandır Ey şehir!..Her senin için kaleme sarıldığım
an, okuyanın sabrı taşırır, bilirim yazdıklarım. Sen olmasaydın bunca yazar mıydım, içimi döker miydim?
Aşikâr eder miydim, sırrımı?

Tebessüm et ve dünya gözüyle göreyim bir kez daha seni. Beklen�m, tebessümünde ve
gülümsemende.Sen gülersen o kadar acıyla kıvranmaz yüreğim, gözyaşını akıtmam söz bir daha içime..
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