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Bahar o kadar da son ki yapraklar bile üşüyor. Üstüme yakası kürklü bir yalnızlık alıp bahçeye çık�m.
Boynuma nezih bir hıçkırık dolanmış, çözülmüyor. Tek umutlu nescafem içimi ısıtmaktan çok uzak.
Zaten karış�rmadan içmişim, dibine gelince farke�m. 
Bu günlerde manevi sıkın�ları aşamaz hâle geldim. Umarım hacze uğramaz. Çalışır taksit taksit öderim
dedim. Buna rağmen operator telefonumu kes�. On kasım kadar susmalıymışım. Bu kadar gevezeliğin
faturası ağır oldu tabi. 
Sigarayı ar�rdığımı sanıyorlar. Aynı anda iki sigara yakmanın nesi kötü. İlki yansa idi adamakıllı böyle
yapmazdım. 
Falımda üç vakte kadar yolsuzluk ve sensizlik çık�. Ne diyebilirim ki? Üç paket sigara parasını yol parası
yapsam kalp kırıklığım onarılacak� oysa. Ama ayaklarım yok benim. Nereye gideyim? Gücüme
gidiyorum bu yüzden. 
Eve gidip son kalan saksıya kedi dikmek is�yorum. Kedi güzel kokar çünkü. Sonra da kirli çamaşırlarımı
gözyaşlarımla yıkarım. Muazzam yumuşak olur. Son izlediğim film çamaşır makinesindeki C proğramı idi.
Yönetmen renklileri beyazlarla birlikte oynatmış. Kırmızı  bir mon�an sızan suya başrol vermiş. Tüm
beyazları  kana boyadı. Aksiyonu bol film başımı döndürdü. Oturdum bir sigaranın benim için yanma
isteğinin al�nı kıs�m. Nerdeyse dibi tutacak�. Telefonla "Herşeyburada " isimli marke� arayıp mısır
siparişi verdim. Kapıya gelen eleman oldukça sinirliydi. Madem sesiniz yok neden arıyorsunuz, dedi.
Zaten Mısır'da yokmuş. Yok sa�yorsanız almam, sağolun dedim. Bunca yokluğa yenisini eklemek neyin
kafası. Kapıyı örtüp geceyi aç�m. Çok açma. Üşüyorum dedi. Şehri üzerine doğru çek�m. 
Salona geçip kediyi suladım. 
Acıkmışım. Mu�ağa gidip kulaklarımı kuşbaşı  doğrayıp soğanla kavurdum. Gözlerimin ferini ekleyip
bekledim. En son sesimide ince ince kesip ilave e�m. Pişmesini bekledim. Kafatasımda servis yapıp
yemeye koyuldum.
Yatak odamdan uykum bana seslendi. Uyayacağım evet evet. Uyuyacağım ve kendimi yok
hissedeceğim.
B.Nilgün Kılıç
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