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“GELDİK Mİ KİLİS’E, ANNEM, BABAM NEREDESİNİZ?” 

“Ben de bir ‘Çalıkuşu’ olmalıyım.” dedi Aysel. Anadolu’nun uzak bir köyüne gidecek “Orada bir köy var
uzakta/ O köy bizim köyümüzdür/  Gezmesek de tozmasak da/  O köy bizim köyümüzdür” demeyecek,
o köylerden birine gidip yoksul köy çocuklarına anne,abla, ışık olacak�.
Güzel yurdumuzun aydınlığı Köy Ens�tüleri kapa�lıp bu aydınlık karar�ldıktan sonra yurdun dört bir
yanına erkek ve kız ilköğretmen okulları açılmış�. Köy Ens�tülerinin devamı olanlarda ilkokuldan sonra
al� yıl, diğer ilköğretmen okullarında ise ortaokuldan sonra üç yıldı ya�lılık. Aysel, on yedi yaşında bu
okullardan birini, Kilis Kız İlköğretmen Okulu’nu bi�rirken genç kızlık hayalleri bir yana, bir de hep
öğretmenlik hayalleri içindeydi.

“Bilirim o yoksul, o utangaç
 Köy çocuklarını
Ayakları yalın
Burunları yakasız gömlek kollarına silinmiş
Ama gözleri, gönülleri
Öğrenmeye aç
Tarlaya da gitseler
Kuzu da gütseler
Alıp ge�receğim ben onları
Tek sınıflı da olsa okulum
Tezek de yansa teneke sobasında
Kenarı buruşmuş alfabeleri
Kirlenmiş de�erleriyle
Okutup aydınlatacağım ben
Gözümün içine bakan bu çocukları”

1973 yazında bi�rdi okulunu Aysel. Ver elini dedi Malatya- Darende’nin Ayvalı İs�klal İlkokulu’na.
Malatya’ya yüz elli kilometre uzaklıktaki Darende’nin sözde adı “kasaba” olan bu köyüne hayalleriyle
ama biraz da kafasındaki soru işaretleriyle gi� Aysel. Bu kadar uzak bir yerde kendisini  neler bekliyordu
kimbilir. Daha çocuk sayılabilecek yaşta Anadolu’nun uzak köyüne giderken yine de öğretmenlerinin
ona öğre�ği idealist düşünceler içinde, okutacağı yavruları düşünerek,  ar�k kendi ayakları üzerinde
durabilen bir genç kız olarak mutluydu Aysel.
İki yıldır kapısı açılmamış� görev yapacağı okulun. Okul demeye zaten bin şahit isterdi. Tek göz oda, içi
tabandan tavana köy kadınlarının ekmek yaparken tandırda kullandığı kuru yaprak (gazel) ve tezekle
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dolu. Kırık, yere yan yatmış birkaç sıra,  duvarı boydan boya kaplayan kocaman, boyası dökülmüş bir
kara tahta.
Aysel, hayal kırıklığı içinde, Aysel üzgün. Köyde, kocası Almanya’ya gitmiş Eşe teyzenin evinde yer
bulabilmiş köyün muhtarı ona. Okulun perişan hali olmasa bu uzak köydeki Anadolu insanlarının
sıcaklığı her sorunu unu�uracak Aysel’e.
Okul nasıl düzene kondu? Öğrenciler nasıldı? Başka hangi güçlüklerle boğuştu Aysel? Bu soruları başka
öykülerde yanıtlayalım. Çiçeği burnunda bu genç öğretmenin yaşadığı bir “donma” olayı var ki içler acısı
ve de yürek yaralayıcı.
Nasıl da kar yağardı Darende ve köylerine o zamanlar. Kasım ayında bürünürdü doğa beyaz gelinliğine.
Bürünürdü de köylünün, yoksulun çilesi de o zaman başlardı. Teneke sobada yakılan tezek gür gür
yanardı sobada. Bedri Rahmi’nin deyimiyle “Tezek b.ktur, kalorisi yoktur” misali yandığı hızla sönerdi.
Bereket ki evler toprak damlı ve kerpiçtendi. Isınınca kolayca soğumuyordu.
Kar yağışı başladıktan sonra maaşını almaya ilçeye bile gidemiyordu Aysel.
O yıl Kurban Bayramı, kasım ayına denk gelmiş�. Askerden yeni terhis olan ağabey, “Bu kız ne yap�
uzak ellerde, git bak, bayram ta�linde de al gel!” diyen ailesinin sözüne uyarak Aysel’i götürmeye
gelmiş�.
Bir gün önce günlük güneşlik� hava, henüz kar yağmamış�. Memlekete gitmenin, ailesiyle birlikte
olabilmenin heyecanıyla uyanan Aysel, yola çıkacakları sabah bak� ki ne görsün? Dışarıda diz boyu kar.
Çare yok, yola çıkmaya karar verdiler. Köyün ağası Hüseyin amcanın oğlu Ahmet onları ilçeye kadar
traktörle götürecek.

Kar yağardı Anadolu bozkırına
Kar yağardı diz boyu
Yeni ekilmiş buğday tarlalarının üstüne
Bir yorgan misali
Yüzü gülerdi çi�çinin
Kesilirdi
Uzak köylerin ilçeyle bağlan�sı
Yoksulun sobasında, tandırında tezek
Ağanın sobasında kömür
Yanardı
Soğukta burunları akmış o soluk benizli köy çocukları
Kızarmış yüzleri
Ayazdan �treyen elleriyle
Sobanın başına koşar
Aysel öğretmenlerinin gözlerine
Bakardı

Kalın giysileriyle yine de �treyerek bindiler traktörün römorkuna. Köyden birkaç kilometre uzaklaşıp
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Tohma çayının bi�ği yere vardıklarında sivrilip yükselen tepenin eşiğinde kara saplandı traktör.
Uğraşmak, i�p kakmak fayda etmedi. Dokuz saatlik uğraşı boşa gi�. Tipi giderek hızlanıyor, Uzaklardan
kurt, çakal sesleri geliyordu. Hepsi bir yana vücutları uyuşmaya başlıyor, Ahmet, elinde kürek ha bire kar
a�yordu.  Bir bildiği var ki durmadan karı oyuyordu kürekle.
Umutlar yavaş yavaş kesilirken bir delik açılıyor karın al�nda. Biraz daha eşince bir kapı çıkıyor
karşılarına. Bu koyunların karda kışta donmaması için yapılmış bir ağıl. Allah’ın mucizesi onlar için.
Yuvarlanarak a�yorlar kendilerini mezara girer gibi karanlık damın içine. Çalı çırpıdan ateş yakıyor
Ahmet. Aysel, tam “Kurtulduk, çok şükür! “ derken, elini ateşe doğru uza�rken  karıncalanan vücuduyla
yığılıp kalıyor olduğu yerde.
Gözünü aç�ğında bir köy odasında Aysel. Başında  Eşe teyze, Zöhre teyze, Döndü bacı ve birkaç
öğrencisi. Hepsi ağlaşıyorlar. “Vah yavrum, daha da pek genç!’” dedikçe Eşe teyze, ağıtlar daha da
yükseliyor. Bir yandan da birkaç köylü Aysel’in ağabeyinin ellerini, ayaklarını karla ovuyorlar. Köy
kadınlarının öldü sandığı Aysel, “Kilise geldik mi, ağabey,anne baba neredesiniz, ben neredeyim?” diye
sayıklıyor duyulur duyulmaz bir sesle.  Ayılsın diye tokat vuruyorlar Aysel’e. Kollarından tutup ayağa
kaldırmaya çalışıyorlar ya boşuna, “Küt!” diye yine yere düşüyor genç öğretmen.
Köyün dört yıl önceki öğretmeni Müslim Bey, o gün köyde bir evde misafir olarak kalıyormuş. Hemen
haber uçurdu köylüler Müslim öğretmene. “Çabuk gelsin. Kız öğretmen dondu, ölüyor!” diye. Haberi alır
almaz telaşla koştu Müslim öğretmen. Odaya girip manzarayı görünce emirler yağdırdı oradakilere:
“ Döndü bacı, sen ayaklarını, Eşe bacı, sen ellerini ov! Ne yapmışsınız bu kıza? Çabuk, elinizi tez tutun!
Kızcağız donmuş, siz onu tokatlıyorsunuz. Hemen kollarına girin, biraz yürütün!
Aysel, kendine geldiğinde Eşe teyze gözlerinde mutlulukla ona sıcak çorba içirmeye çalışıyordu. Ağabeyi
ondan daha önce ayılmış�. Ayılmış� ya, gözleri kan çanağıydı ağlamaktan:
“Özür dilerim bacım, benim yüzümden oldu, ben zorladım seni Kilis’e götürmek için.”
“Üzülme, Allah’a şükür kurtulduk. Senin ne suçun var?”
İki gün daha yataktan çıkmadı Aysel. O zaman askerden yeni gelmiş, şimdi rahmetli olan ağabeyi, ondan
daha önce iyileşmiş�.
Kırk elli yıl önce Anadolu’nun ücra köylerine ışık vermek için dağılan on binlerce köy öğretmeninden
birinin, Aysel’in “donma” öyküsü bu. Çalın şimdi emekli olan o “Çalıkuşu” öğretmenlerden birinin
kapısını, size ne öyküler anla�rlar.

Yurdumun uzak, yoksul, garip köylerine
Işık oldunuz
Okudu köy çocukları
Kimi öğretmen, kimi doktor, kimi mühendis
Hepsinden daha güzeli
Adam oldular
Cumhuriye�n temel taşları
Açık alınlar
Umarım güzel ve aydınlık olur
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Türkiye’mde yarınlar
………………………………………………………………………………………
Numan Kurt
10.12.2016
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