Geldik mi Kilis'e Annem Babam Neredesiniz

Numan KURT

“GELDIK Mi KiLIS’E, ANNEM, BABAM NEREDESINizZ?”

“Ben de bir ‘Calikusu’ olmaliyim.” dedi Aysel. Anadolu’nun uzak bir kéytine gidecek “Orada bir kdy var
uzakta/ O koy bizim kéyumuzdir/ Gezmesek de tozmasak da/ O kdy bizim kéylimUlzdir” demeyecek,
o kdylerden birine gidip yoksul kéy cocuklarina anne,abla, 1sik olacakt.

Glizel yurdumuzun aydinligi Koy Enstitiileri kapatilip bu aydinlik karartildiktan sonra yurdun dort bir
yanina erkek ve kiz ilkégretmen okullari acilmisti. Kéy Enstitiilerinin devami olanlarda ilkokuldan sonra
alti yil, diger ilk6gretmen okullarinda ise ortaokuldan sonra (¢ yildi yatililk. Aysel, on yedi yasinda bu
okullardan birini, Kilis Kiz ilkégretmen Okulu’nu bitirirken genc kizlik hayalleri bir yana, bir de hep
ogretmenlik hayalleri icindeydi.

“Bilirim o yoksul, o utangac

Koy cocuklarini

Ayaklari yalin

Burunlari yakasiz gomlek kollarina silinmis
Ama gozleri, goniilleri

Ogrenmeye ac

Tarlaya da gitseler

Kuzu da glitseler

Alip getirecegim ben onlari

Tek sinifli da olsa okulum

Tezek de yansa teneke sobasinda
Kenari burusmus alfabeleri
Kirlenmis defterleriyle

Okutup aydinlatacagim ben
Go6ziimin icine bakan bu cocuklart”

1973 yazinda bitirdi okulunu Aysel. Ver elini dedi Malatya- Darende’nin Ayvali istiklal ilkokulu’na.
Malatya'ya ytiz elli kilometre uzakliktaki Darende’nin s6zde adi “kasaba” olan bu kdytine hayalleriyle
ama biraz da kafasindaki soru isaretleriyle gitti Aysel. Bu kadar uzak bir yerde kendisini neler bekliyordu
kimbilir. Daha cocuk sayilabilecek yasta Anadolu’nun uzak kdyiine giderken yine de 6gretmenlerinin
ona Ogrettigi idealist dlistinceler icinde, okutacagi yavrulari diistinerek, artik kendi ayaklari tGizerinde
durabilen bir genc kiz olarak mutluydu Aysel.

iki yildir kapisi acilmamisti gérev yapacagi okulun. Okul demeye zaten bin sahit isterdi. Tek géz oda, ici
tabandan tavana koy kadinlarinin ekmek yaparken tandirda kullandigi kuru yaprak (gazel) ve tezekle
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dolu. Kirik, yere yan yatmis birkac sira, duvari boydan boya kaplayan kocaman, boyasi dékiilmds bir
kara tahta.

Aysel, hayal kirikhgi icinde, Aysel lizglin. Kdyde, kocasi Almanya’ya gitmis Ese teyzenin evinde yer
bulabilmis kéylin muhtari ona. Okulun perisan hali olmasa bu uzak kéydeki Anadolu insanlarinin
sicakhigl her sorunu unutturacak Aysel’e.

Okul nasil diizene kondu? Ogrenciler nasildi? Baska hangi giicliiklerle bogustu Aysel? Bu sorulari baska
oykulerde yanitlayalim. Cicegi burnunda bu genc¢ 6gretmenin yasadigi bir “donma” olayi var ki icler acisi
ve de ylrek yaralayici.

Nasil da kar yagardi Darende ve kdylerine o zamanlar. Kasim ayinda biirinirdi doga beyaz gelinligine.
Buriinlirdi de kéylindn, yoksulun cilesi de o zaman baslardi. Teneke sobada yakilan tezek giir giir
yanardi sobada. Bedri Rahmi'nin deyimiyle “Tezek b.ktur, kalorisi yoktur” misali yandigi hizla sénerdi.
Bereket ki evler toprak damli ve kerpictendi. Isininca kolayca sogumuyordu.

Kar yagisi basladiktan sonra maasini almaya ilceye bile gidemiyordu Aysel.

O yil Kurban Bayrami, kasim ayina denk gelmisti. Askerden yeni terhis olan agabey, “Bu kiz ne yapt
uzak ellerde, git bak, bayram tatilinde de al gel!” diyen ailesinin s6zline uyarak Aysel'i gotiirmeye
gelmisti.

Bir giin 6nce giinltk gineslikti hava, henliz kar yagmamisti. Memlekete gitmenin, ailesiyle birlikte
olabilmenin heyecaniyla uyanan Aysel, yola cikacaklari sabah bakti ki ne gorsiin? Disarida diz boyu kar.
Care yok, yola cikmaya karar verdiler. Koytin agasi Hiiseyin amcanin oglu Ahmet onlari ilceye kadar
traktorle gotirecek.

Kar yagardi Anadolu bozkirina

Kar yagardi diz boyu

Yeni ekilmis bugday tarlalarinin Gstiine
Bir yorgan misali

Yuzi glilerdi ciftcinin

Kesilirdi

Uzak koylerin ilceyle baglantisi
Yoksulun sobasinda, tandirinda tezek
Aganin sobasinda kémdr

Yanardi

Sogukta burunlari akmis o soluk benizli kdy cocuklari
Kizarmis yizleri

Ayazdan titreyen elleriyle

Sobanin basina kosar

Aysel 6gretmenlerinin gézlerine
Bakardi

Kalin giysileriyle yine de titreyerek bindiler traktoriin rémorkuna. Kéyden birkac kilometre uzaklasip
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Tohma cayinin bitigi yere vardiklarinda sivrilip ylikselen tepenin esiginde kara saplandi traktor.
Ugrasmak, itip kakmak fayda etmedi. Dokuz saatlik ugrasi bosa gitti. Tipi giderek hizlaniyor, Uzaklardan
kurt, cakal sesleri geliyordu. Hepsi bir yana viicutlari uyusmaya baslyor, Ahmet, elinde kiirek ha bire kar
atiyordu. Bir bildigi var ki durmadan kari oyuyordu kiirekle.

Umutlar yavas yavas kesilirken bir delik aciliyor karin altinda. Biraz daha esince bir kapi cikiyor
karsilarina. Bu koyunlarin karda kista donmamasi icin yapilmis bir agil. Allah’in mucizesi onlar icin.
Yuvarlanarak atiyorlar kendilerini mezara girer gibi karanlik damin icine. Cali cirpidan ates yakiyor
Ahmet. Aysel, tam “Kurtulduk, cok stkir! “ derken, elini atese dogru uzatirken karincalanan viicuduyla
yigihp kahlyor oldugu yerde.

Goziinid actiginda bir kdy odasinda Aysel. Basinda Ese teyze, Zéhre teyze, D6ndi baci ve birkag
6grencisi. Hepsi aglasiyorlar. “Vah yavrum, daha da pek genc!” dedikce Ese teyze, agitlar daha da
yikseliyor. Bir yandan da birkac kéyli Aysel'in agabeyinin ellerini, ayaklarini karla ovuyorlar. Kéy
kadinlarinin 6ldi sandigi Aysel, “Kilise geldik mi, agabey,anne baba neredesiniz, ben neredeyim?” diye
sayikhyor duyulur duyulmaz bir sesle. Ayilsin diye tokat vuruyorlar Aysel'e. Kollarindan tutup ayaga
kaldirmaya calistyorlar ya bosuna, “Kiit!” diye yine yere diisliyor genc 6gretmen.

K&yln dort yil dnceki 6gretmeni Muslim Bey, o glin kdyde bir evde misafir olarak kaliyormus. Hemen
haber ucurdu koyliler Mislim 6gretmene. “Cabuk gelsin. Kiz 6gretmen dondu, 6ltyor!” diye. Haberi alir
almaz telasla kostu Mislim 6gretmen. Odaya girip manzarayi gériince emirler yagdirdi oradakilere:

“ Dond baci, sen ayaklarini, Ese baci, sen ellerini ov! Ne yapmissiniz bu kiza? Cabuk, elinizi tez tutun!
Kizcagiz donmus, siz onu tokatliyorsunuz. Hemen kollarina girin, biraz ylirtittin!

Aysel, kendine geldiginde Ese teyze gozlerinde mutlulukla ona sicak corba icirmeye calisiyordu. Agabeyi
ondan daha 6nce ayilmisti. Ayllmisti ya, gozleri kan canagiydi aglamaktan:

“Oziir dilerim bacim, benim yiiziimden oldu, ben zorladim seni Kilis'e gétiirmek icin.”

“Oziilme, Allah’a stikiir kurtulduk. Senin ne sucun var?”

iki glin daha yataktan cikmadi Aysel. O zaman askerden yeni gelmis, simdi rahmetli olan agabeyi, ondan
daha 6nce iyilesmisti.

Kirk elli yil nce Anadolu’nun (cra kdylerine isik vermek icin dagilan on binlerce kéy 6gretmeninden
birinin, Aysel’in “donma” dykisi bu. Calin simdi emekli olan o “Calikusu” 6gretmenlerden birinin
kapisini, size ne oykdiler anlatirlar.

Yurdumun uzak, yoksul, garip kéylerine
Isik oldunuz

Okudu koy cocuklari

Kimi 6gretmen, kimi doktor, kimi miihendis
Hepsinden daha glizeli

Adam oldular

Cumbhuriyetin temel taslari

Acik alinlar

Umarim glizel ve aydinlik olur
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