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Babam konuşulmayacak, ha�a bazen yanına bile yanaşılamayacak kadar asabi bir insandı. 
Ama çok dürüs�ü. Yapmış olduğu meslekte o yıllarda rüşvet olayları çok fazlaydı. Öyle ki
Gümrük memuruyum dendiğinde hemen herkes zengin olduğunuzu düşünürdü. Çok detayına 
girmeyeceğim ama öyle bir zincir oluşmuştu ki, hizmetlisinden, memuruna, memurundan amirine, 
müdürüne ha�a müsteşara ve bakana kadar uzayan bir zincir. Rüşvet sanki yasalmış gibi alınıyordu.

İşte sevgili babam bu çarkın içinde dürüst kalmayı başarabilmiş ender insanlardandı. Çalışmış
olduğu bir liman gümrüğünde başına geleni hiç unutmam.

Zamanın Gümrük bakanı sadece amir ünvanında olan babamı bir olaya dahil etmek, daha doğrusu
ikna etmek için İstanbul'a Raffaella Carrà konserine götürmüştü. Bütün çabalarına rağmen babam
kabul etmemiş, sonucunda on beş günlüğüne İstanbul Haramiderede geçici görevle görevlendirilmiş�.

Muhtemelen babam yeniden göreve döndüğünde, onlar işi bi�rmişlerdi.  
Şimdi düşünüyorum da belkide bu kadar asabi mizaca sahip olmasının en büyük nedeni dışarıda 
görev esnasında yaşadığı bu sıkın�lardı. Sırf bu zincire dahil olmaması nedeniyle iş arkadaşları 
tara�ndan hiç sevilmezdi. Ha�a birazda esmer olduğu için ona karanlık Ahmet ismini takmışlardı.

Ama cenazesi sanki bir devlet adamının töreni gibiydi. 

Cenaze dedim de, babamın cenazesi de ayrı bir olaydı. Ben şu mahkemenin para cezasını kimin 
ödediğini bir türlü anlatamayacağım galiba.

Bin dokuz yüz seksen bir yılının al� Temmuz günüydü. O günlerde babamın rahatsızlığı iyice
artmış�. Akşama doğru çok fenalaşınca görev yap�ğı iş yerinin revirine götürdük.  Ancak
revirde ki doktor, acilen hastaneye kaldırılması gerek�ğini söyledi. Hemen bir ambulansla 
İstanbul Haydarpaşa Numune Hastanesine ye�ş�rdik. Yanımda annem ve küçük ablam vardı.
Ambulansa hemşire vermemişlerdi. Doktor oksijen tüpü bağladı, bana da ağzındakini 
çıkarmamasını tembih e�. Ama rahmetli o kadar sinirliydi ki ambulans da da yapacağını yapmış�. 
Nasılsa pencere aralığından sağımızdan geçen bir otomobil görmüş.  Hemen oksijen maskesini 
çıkarıp bağırmaya çalış� "pilavın mı soğudu" diyerek,  tam olarak sesi bile çıkmadı. Baba ne 
yapıyorsun dedim tekrar maskeyi tak�m.

Doktorlar durumun iyi olmadığını söyleyince İstanbul Bakırköy'de yaşayan amcama haber verdim.
Hastane ya�ş işlemlerini yap�ktan sonra amcam annem ve ablamı alarak sabah gelmek üzere 
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kendi evlerine götürdü. Bense o zamanların kuralına göre Hükümet tabibinden sevk almak için
tekrar İzmit'e döndüm.

Ramazan ayının dördüncü günüydü, gece sahura kalk�m ondan sonra bir türlü uyku tutmadı.  
Erkenden giyindim ve hemen önce babamın iş yerine, oradan da Hükümet tabibine giderek sevk
işlemini yap�rdım. 

İstanbul'da Hastane bahçesine girdiğimde saat öğlene yaklaşıyordu. İçeri almayabilirler diye
düşünerek ziyaret saa�ni beklemeye başladım. Ha�a bahçede ayakkabılarımı boya�m.

O ara bahçede babamın iş arkadaşlarından birisini görünce şaşırdım. 
Merhaba amca ne işin var burada diye sordum. O hiç bir şey söylemeden koluma girdi.
Bense bir şey anlamamış�m. Amca babam burada ya�yor, onu ziyarete geldim diye söyleyince
gel beraber gidelim dedi. Peki dedim ama beni değişik tarafa götürdüğünü fark e�m. Amca
babamın ya�ğı yeri biliyorum, nereye gidiyoruz deyince yine hiç unutmadığım bir söz söyledi
"Gel yavrum gel, kendine dikkat et, aklına bir şey gelmesin" Ne demek� bu o an bu sözü de
anlayamamış�m.

Biraz sonra her şeyi anladım, annemle, ablam yere çökmüş ağlıyorlardı. Amcamsa ortalıkta 
yoktu.

Meğer amca beni morgun önüne götürüyormuş, o gece babamı kaybetmişiz. Bende onların 
yanına çöktüm, dakikalarca ağladım.

Amcam tabutu koymak için araba bakmaya gitmiş. Az sonra Chevrolet bir arabayla geldi.
Chevroletmarka arabalar o yıllarda İstanbul'da dolmuş taksi olarak kullanılırdı. Cenazeyi 
arabaya yükledikten sonra, sanırım amcam işlemler için tekrar içeri girdi. Bense o kadar 
kötüydüm ki arabaya bile doğru düzgün bakmamış�m.

İşlerini bi�rip geldikten sonra amcamın araba nerede sorusuyla irkildim.

İstanbul'da Emniyet güçlerimize yapılan hain terör saldırısını nefretle kınıyorum

Yirminci bölümün sonu
Mehmet Fikret ÜNALAN
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