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Kurban bayramının son günüydü. Madam oturmaya geldiğinde, Müslüman bayramında bayramlaşmaya
gelen bir hıris�yanı sempa�yle karşılamış�k. Ne var ki, gelişinden çok geçmeden asıl niye�ni ortaya
koyunca, bu sempa� an�sempa�yle yer değiş�rivermiş�.

"Özür dileyerek, sizden başka bir eve tasinmanisi rica etmeye gelmisim…"

"Başka bir eve mi? Yani, evi boşaltmamızı mı is�yorsunuz?"

"Evet…"

"Ama Madam, böyle damdan düşer gibi! Bir kusurumuz mu oldu da…"

"Yok efenim, estagfurullah… Sisin gibi iyi bir komsu basim üstünde… Maamafih, bu daireyi ve kendi
oturduğum daireyi satmis bulunuyorum… Bendeniz İstanbul'a dönmek üsere kardeşlerimden davet
almisim, fakat evin alicileri demektedir evi bos teslim almak isteriz yoksa istemeyis…"

Evi sa�n alanlar, evleri boş teslim almak kaydıyla sa�n alacaklarını söylediklerinden kadıncağız telaşa
kapılmış�.

Babam, madamın mazere�ni olumlu karşıladı.

Hiçbir zaman ev sahibi olamadık, ama kiraya verilen evlerin hepsi bizim sayılırdı.

Madam, evimizin nakliye masraflarını da üzerine alınca, annem iki gün içinde yeni bir ev tu�u; tutulan
evin kirası da daha ucuz olunca iki gün içinde taşındık.

Bahçelievler'de, köşe başındaki iki katlı bir binada, üst ka�aki salon gibi geniş bir sofası olan iki odalı bir
eve taşındık. Bu evin de mu�ağı önünde küçük bir balkonu vardı. Binanın iki sokağa bakan dış
yüzlerinde dükkanlar vardı; bana tahsis edilen odanın al�ndaki dükkan bir marangozhaneydi, diğerleri
de bir terzihane ve bir dernek lokali. Dükkânların arkasında kalan kısımda, bizim alt ka�mızda da tek
odalı küçük bir başka ev vardı, yaşlı bir karı koca olan Muhi�n Amca ve Meryem teyze ile oğulları
Mehmet oturuyordu. Binanın dışında evin giriş kapısının hemen yanında da, sanırım dükkanlara mahsus
bir hela vardı. Helayı zaman zaman yoldan geçenler de kullanıyorlardı.

Marangozhanenin sabahın köründen yatsı ezanına kadar yara�ğı gürültü kirliliğine katlanmak zorunda
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kalıyorduk. Yatarken bana tahsis edilen evin oturma odasının tabanındaki tahta döşemelerin hemen
al�dan yükselen o gürültüyle yaşamak çok zordu.

Alt ka�aki küçük evde kalan Muhi�n amca, akciğerlerinden hastaydı. Yatsı ezanı okunup da,
marangozhanenin gürültüsü kesildikten sonra, gecekondumuzu onun öksürük ve inil�leri doldurmaya
başlardı. Muhi�n amca, hastalığı nedeniyle elden ayaktan düşüp, evden çıkamaz hale geldikten sonra,
ortaokulun ikinci sını�ndan alınıp bir esna�n yanına çırak verilen Mehmet bakmaya başlamış�
ebeveynine. Haliyle, çıraklıktan kazanılan parayla ne kadar bakılabilirse…

Mehmet, benden bir, ya da iki yaş büyüktü. Ergenlik dönemini yaşamaya başlamış olan oğlanla arkadaş
olabilmek için can atmama karşın, henüz çocukluk sürecinde bulunduğumdan, bana pek yüz
vermiyordu. Bu yüzden, onun yanında hep ezik hissederdim kendimi.

Muhi�n amca hasta haline rağmen, asabi karakteriyle her türlü kusurlarında, işlenen kusuru evdekilerin
burnundan ge�rmekten geri de durmazdı. Mehmet"in çıraklıktan kazandığı paranın üstünden azıcık
�r�kladığını hisse�ğinde de aynı şekilde, oğlanı yerin dibine sokardı. Mehmet, babasından yediği bir
şamarın kahrıyla avluya çıkmış, sessizce ağlıyordu ki, teselli ederim umuduyla yanına gi�m. Her ne
kadar benimle arkadaşlık yapmaya tenezzül etmese de, yanına gi�ğimde bana hiç ummadığım kadar
yakın davrandı ve içini döktü. Nankör babasından nefret e�ğini ve anneciği olmasa alıp başını
gideceğini söylüyordu. On dört yaşındaki bir çocuğun başını alıp gitmesinin bir felaket olacağını
düşünüyordum ben, çünkü çocukların, anne ve babaların koruyucu kanatları olmadan haya�a
kalamayacaklarına inanıyordum. O sohbe�miz esnasında, iç�ğim ilk sigarayı ikram e�ğinde, onunla aynı
olmanın duygusuyla kabul e�m. Öksüre �ksıra içip bi�rdim.

Mehmet ile arkadaşlığımızın gelişmesi de sigara sayesinde olmuştu. Avludaki köşemizde, babamın
verdiği okul harçlıklarıyla aldığım "Yenice" paketlerini koyuyordum önümüze, biri sönmeden öbürünü
içmeye başlıyorduk. Mehmet, evden kaçma planlarından anla�yordu, zengin olma hayallerinden
anla�yordu, zengin olur olmaz anneciğini konaklarda yaşatmaya başlayacağını anla�yordu… Ben de
kavuştuğum bu olağanüstü arkadaşlığın diğer tara� olarak büyük bir memnuniyetle anla�lanları
dinliyordum.

Nitekim, Mehmet'in evden kaç�ğı haberi de gecikmedi. Birden bire, öylece, sırra kadem basıvermiş�.
Mehmet'in yok olmasından sonra Muhi�n amca ile Meryem teyze öyle bir yoksulluğa düştüler ki,
oturdukları evin kirasını ödemek bir yana, bazen sofralarında yiyecekleri bir kuru ekmekleri bile
olmuyordu.Genelde, avluda, annemin çapalayıp bahçe haline ge�rdiği köşede ye�ş�rdiği salatalık, biber,
yeşil soğan gibi sebzelerden izin alarak topladıklarıyla zey�nyağsız, sirkesiz bir çoban salatası yapıp
ekmekle yiyorlardı. Bazen annem, ya da komşular evlerinde pişen yemeklerden de veriyorlardı.

Bir defasında, annem benimle, yarım paket kadar margarin yağ ile iki dilim peynir yollamış�. Evlerine
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girdiğimde, tam da sabah kahval�larını yapıyorlardı. Kahval� sofralarının ortasında bir çay tabağı, çay
tabağının içinde de kırmızı toz biber ile tuz karışımı. Ekmeklerini yudum yudum o karışıma banarak
karınlarını doyuruyorlardı. Beni bu sofralarına buyur e�klerinde, tenezzül etmemiş gibi olmamak için
oturdum. Meryem teyze annemin göndermiş olduğu yağdan bir dilim ekmek sürmek isteyince, "ama
benim canım bu karışımdan yemek çek�," diye ısrar ederek şiddetle karşı çık�m. Razı edince kopar�ğım
bir parça ekmeği karışıma banıp a�m ağzıma; daha o ilk yudumda dilimin ucundan burun deliklerime
kadar her tara�m acıya kes�. Tükürdüğümü yalamamak uğruna koca bir dilim ekmeği o karışıma banarak
bi�rdim. (Hala, zaman zaman o karışımdan yaparım ve aynı şekilde yerim)

Ev sahibi, alamadığı kiralarından dolayı bu karı kocanın tepesinden inmez olmuştu.

"Ya kira borçlarınızı ödeyin, ya da defolup çıkın evimden!"

Bu baskılardan sonra Muhi�n amca, yıllarca hizme�ni gördüğü eski patronuna gidip boyun bükmeye
karar verdi. Bir gayret evden çık�ktan sonra yürüye dinlene ulaş�ğı adamdan para alamadı, ama bolca
nasihat aldı.

Dönüş yolunda bir yandan nefesi �kanmakta, öte yandan bacaklarının dermanı kesilmekte. On adım
yürüyor, dikilip soluklandıktan sonra gene bir on adım daha, derken bacakları da iyice taka�en düştü ve
yolun kenarına çömelip oturarak onları da dinlendirmeğe koyuldu.

Oturduğundan hemen sonra, önünden geçen bir bayan, yere bir demir para bırak�, geç�, gi�. Muhi�n
amca, ne olduğunu anlayamadı önce, kadının bırak�ğı paraya da el uzatamadı utancından. Az sonra,
ikinci,…,beşinci demir paralar bırakılmaya başlandı önüne. Muhi�n amca o zaman anladı ki, insanlar onu
dilenci sanarak önüne sadaka bırakmaktaydılar; müthiş bir utanca kapılarak oradan nasıl kalk�ğını, nasıl
uzaklaş�ğını anlayamadı bile, fakat tam da uzaklaşırken arkasından koşturup gelen bir kız çocuğu "Amca
bunları almayı unu�unuz," diyerek ge�rdiği demir paraları ceke�nin cebine sokuşturdu.

Onbeş dakikada toplanan para tamı tamına beş liraydı.Bir francalı ekmek, yarım kilo kuru fasulye ve arta
kalanla da ama elli gram, ama yüz gram kıyma parası.

"Hanım, al şunları da bir kuru fasulye pişir ki, kokusu bütün bu sokağı sarsın, emi!" diyerek, aldıklarını
Meryem teyzeye teslim e�.

Meryem teyzenin, "bunları alacak parayı nereden buldun?" sorusuna,

Eski patronum harçlık et diye bir beş lira verdi de, Allah razı olsun!" demekle ye�ndi.

Meryem teyze de, "Allah ona daha çok versin inşallah!" dedi.
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Gerçekten de, Meryem teyzenin avluda tutuşturduğu odun ateşi üzerinde pişirdiği o kuru Fasulyenin
kokusu bütün bir mahalleyi tu�u.

Muhi�n amca, yeniden beş parasız kaldıklarında, para kazanabilmenin bir yolunu bulmak için kara kara
düşünmeye başladı, ama o sı�rı tüketmiş bir adamcağızdı. Yapabileceği hiçbir iş yoktu. Dilencilikten
başka…

Dinlenmek için oturduğu yerde dilenci sanılarak önüne konulan beş lira aklından çıkmıyordu. Yoksul
ocaklarında bir tencere kuru fasulye pişirtmiş� o para.

"Aynı yerde bir on beş dakika daha otursam… Mı?..."

Aynı yerde, aynı o günkü gibi, yorulmuş da dinleniyormuş gibi oturuverse… Bir on beş dakikacık… Kafası
ya�yordu ya, kafasındakini uygulamaya geçirmeyi, utanma duygusu yüzünden bir türlü
planlayamıyordu. Beş parasızlık zulmünü ar�rdıkça, utanma duygusunu bir an önce aşması gerek�ğini
düşünmeye başladı. Buna dair planlar yap�.

Önce, kendi sokaklarında evlerinin duvarı önüne çömelip saatlerce oturdu. Gelip geçenler, evinin
önünde pinekleyen adamın dilenci olmasına hiç ih�mal vermeyerek önüne sadaka filan bırakmadılar.
Sonra, hastalanmadan önce müdavimi olduğu kahvehanenin önünde, yol kenarına çömelip saatlerce
oturdu. Kahvedekiler, onun dilenci olmadığını bildikleri için hiç kimse önüne sadaka filan bırakmadı.
"Muhi�n abi, öyle oturma, geç şöyle sandalyeye otur," diyenler olduğunda, "böyle iyi," diye cevap verdi.

Daha sonra da çok ıssız bir cadde bulup denedi utangaçlık duygusunu yenmeyi. Oturdu yolun kenarına,
gelen geçenleri seyre� saatlerce. Gelen geçenler ona bakarak, bir dilenci olup olmadığına karar
vermeye çalış�lar, ama böyle ıssız bir caddede hiçbir dilencinin dilencilik yapacak kadar akılsız
olmadığına hükmederek önüne sadaka bırakmadılar.

En sonunda bütün cesare�ni toparlayıp, çömelmiş de dinleniyormuş havalarında, o işlek caddede
oturdu yol kenarına. Çömeliş şeklinde bir dilenci havası yoktu, sadaka vermedi hiç kimse. Eve dönüp,
düşündü, taşındı, o beş liranın verildiği gün olanları geçirdi gözünün önünden, bir kadıncağızın önüne
bırak�ğı demir parayı ha�rladı ve yapması gerekeni çözdü.

İkinci günü, kıçını da yere koyup bir bağdaş kurdu, önüne bir mendil serdi, üstüne bir demir para bırak�;
başladı beklemeğe. Az sonra mendilin üstüne sadakaların bırakılmaya başlandığını gördü. Yeteri kadar
para toplandığını gördüğünde de topladı mendilini, evinin yolunu tu�u.

Daha sonraki günlerde aynı şeyi sürdürdü, ama her geçen gün oturduğu süreleri uzatarak… On, on beş

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 4 / 9
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/180047/dilenci-drama�k-oykuler



gün sonra, Meryem teyze ev sahibine gi�, birikmiş tüm ev kirası borçlarını kapa�. Muhi�n amca, yeni
işinde ilk ayını tamamlayacağı gün, sabah yataktan kalkamadı. Sandı ki, birileri bacaklarını kesip atmış,
belden aşağısı yok… Aylarca tedavi gördü Devlet Hastanesinde ve eve, bir yatalak olarak döndü. Her
gün üstüne oturduğu beton zemin, belinden aşağıdaki tüm sinirleri il�haplandırıp tahrip etmiş�.
Muhi�n amca dilenemez olduktan sonra, onun işini Meryem teyze yüklenmek zorunda kalmış�. Evde
yalnız başına bırakıldığında, Muhi�n amca al�na kaçırırdı. Meryem teyze, iyice asabileşmiş, dilencilik
işinden döndüğü vakit onun al�nı döve söve temizler olmuştu.

"Tuh, Allah belanı versin herif! Gene mi pisledin al�na? Akşama kadar dilenip, bir de eve gelince senin
bokunu mu temizleyeceğim? Geber de kurtulayım senden!"

Yatsı ezanı okunup da marangozhanenin gürültüsü kesilince gecekondumuzu Muhi�n amcanın inil�leri
ve Meryem teyzenin küfürleri doldururdu.

DDT denilen ilacın kullanımı, kansere sebep oluyor diye bütün dünyada yasaklanmış� ve sa�n almak
için DDT bulamayan babam, evimizin her yanını saran tahtakuruları ile sabahlara kadar savaş yapıyordu.
Her gece onlarcasını gaz lambamızın şişesinden içeri atarak kızar�ğı parazitlerin binlercesi ürüyordu
evimizin bir yerlerinde. Ben, kızamık olmuş gibi, tahta kurusu ısırıklarının izleri ile yaşamaya alışıyordum.

Tahta kurularının baş edilemez halde olduğu bir gece, Muhi�n amcanın göğsü nargile gibi fokur
fokurdu. Bu balgamlı hırıl� bir öksürük krizini başla�. Ciğerleri sökülürcesine öksürüyordu.
Öksürmesine sebep olan balgamı bir sökebilseydi, rahatlayıverecek�. Ama bir türlü sökemedi. Hırıl�ları
da, öksürükleri de, tahta kurularının sayısından beter ar�. Ar�… Sonra, Meryem teyzenin sesi doldurdu
gecekondumuzu:

"Öldü!... Öldü!... Aslanlar gibi yiğidim öldü!... Komşular, erkeğim, koç yiğidim öldü!... Biricik kocam öldü
komşular, ye�şin!..."

*

Meryem teyze ha�ada bir gün on kilometre tutan Sakarya caddesi boyunca gidip gelerek, cadde
üstündeki dükkanlardan sadaka toplamaya başlamış�. Esnaf onu iyice tanımış� ar�k. Kimisi avucuna
birkaç kuruş koyuyor, kimisi de dükkanlarındaki kullanım süresi dolmak üzere olan mallardan birini
çantasına sokuşturuyordu. Bazen eve, taşımakta güçlük çek�ği fileler dolusu gıda çeşitleriyle
dönüyordu. Bu işi ha�ada bir gün yapıyordu, çünkü topladığı paralar ve mallar, o ha�ayı bolluk
içerisinde yaşamasına ye�p de ar�yordu bile.

Günün birinde Meryem teyzenin evinde beş yaşında bir kız çocuğu peyda oldu. Öğrendik ki, Meryem
teyze bu kıza para karşılığında bakmaya başlamış. Kızın annesi bir pavyonda çalışan konsomatrismiş.
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Konsomatris her ha�a Cuma günleri sabaha karşı bir taksiyle gelip kızı teslim alıyor, aynı günün
akşamında ge�rip teslim ediyor, sonra bir dahaki Cumaya kadar hiç uğramıyordu.

Bir gün üst kat merdivenlerinde otururken gördüğüm kıza, "adın ne senin?" diye sordum

"Sabah," dedi bana gülümseyerek.

Saba, sabah güneşiyle yıkanmış, pırıl pırıl bir kızdı. Saba olan ismini Sabah diye benimsediği
anlaşılıyordu, bu hoşuma gi�ği için ben de ona Sabah diye hitap etmeye başladım.

"Sabah! Sen okula gidiyor musun?" diye sordum.

"Ben küçüğüm," diye karşılık verdi.

"Kaç yaşındasın?" diye sordum.

"Beş," dedi,.

"Ama beş yaşındaki çocuklar anaokuluna gidiyor. Sen de, anaokuluna gitsen ya," dedim.

Aklı karış�

"Çı-ıh!" layarak i�raz e�. "Ben okula gideceğim."

Onun kafasını daha fazla karış�rmamak için, "tamam!" dedim; "sen okula gidersin mademki!"

O günden sonraki günlerde de, Sabah ile pek çok defa karşılaş�k. Bizim tahta merdivenlerde oturup,
orada oynamak çok sevdiği bir şeydi. Bazen ben de oturuyor, onun oyunlarını paylaşıyordum.

Daha sonraki günlerde onu merdivenlerin başında oturup benim okuldan dönmemi bekliyorken
bulmaya başladım. Okul kıyafetlerimi soyunur soyunmaz yanına dönüyor, müsvedde de�erime kendim
yazdığım masallardan okuyordum. Aramızdaki dostluk iyice pekişmiş�.

Meryem teyzenin oğlu Mehmet, gidişinden tam bir yıl sonra çıka geldi. Gi�ği günkü haline göre adeta
beş yaş birden büyümüştü. Başında, hiç de moda olmamasına rağmen bir fötr şapka vardı ve üst dudağı
ile çenesinin ortasında bıyık ve sakalı andıran seyrek kıllar vardı. Pek sık değillerdi ama arkadaşım tam
bir erkek gibiydi işte! Sır�nda kayışını omzundan geçirip as�ğı bir akus�k gitar taşıyordu ve elinde de
lacivert küçük bir valiz… Önce bir yabancı sandım onu, sonra ha�rlayarak sevinçle kucakladım.
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"Hoş geldin Mehmet'ciğim!"

Kucaklaşma isteğime öylesine soğuk bir karşılık verdi ki, bir anda, ilk karşılaş�ğımız zamanlardaki
ezikliğe i�liverdim.

O, kibirli,soğuk bir sesle, "hoş bulduk!" dedi. "Muhterem!" diye ekledi. Ben, ne demek istediğini
anlayamayarak şapşal şapşal sura�na bakarken, o devam e�: "Benim adım Mehmet değil, Muhterem
ar�k!" Hala bir şey anlayamamış�m. O, "bana hitap etmek is�yorsan, Muhterem abi diyeceksin bundan
sonra! Anladın mı?" diyerek evin içine girdi.

Meryem teyze çığlık çığlığa karşıladı onu: "Oğlum!... Yavrum!..."

Bir anda Mehmet'e öylesine yabancılaşıvermiş�m ki, ondan sonraki günlerde karşılaşmamamız için
elimden gelen her şeyi yapmaya başlamış�m. Zorunlu olarak karşılaş�ğımızda ise, o bana laf atmadıkça
laf atmıyor, başımı çevirip görmezlikten geliyordum.

Ben, beni alış�rmış olduğu sigarayı avluda gizli saklı içiyordum, ama o, ar�k alenen, herkesin önünde
içiyordu sigarasını.

O geldikten sonra, Saba, merdivenlere çok seyrek çıkmaya başlamış�. Evlerinin kapısı önünden geçerek
merdivenleri çıkarken, içerden gitar ri�mleri eşliğinde Mehmet'in şarkı söylediği duyuluyordu. Saba,
kendisine gitar çalıp şarkılar söyleyen "Muhterem abisiyle" benden daha çok arkadaşlık yapar olmuştu.
Bunu pek fazla önemsemiyordum aslında; kız için yazdığım masallar a�l kalmış�, ona üzülüyordum.

Ortaokulu bi�rmek üzereydim. Babam nereden tak�ysa kafasına takmış, bana, "senin öğretmen olmanı
is�yorum," dedi. "Seni öğretmen okulu sınavlarına sokacağım. Derslerine ona göre çalış, emi!"

Bu emri aldığımdan i�baren ders çalışmaktan başka hiçbir şeyle ilgilenmez oldum. Yoğun bir şekilde
sınavlara hazırlandım. Babam öğretmen olmamı istemiş�. Olacak�m. Hırslıydım.

Mayıs ayında babamla birlikte Ankara"ya gi�k. Atatürk Orman Çi�liği içindeki okulda girdiğim yazılı
sınav ve mülakat sonrası, sınavı üçüncülükle kazandığımı öğrendik. Sonra, okullar açılmadan önce tekrar
gelecek, okula kaydımı yap�racak ve okulun yurduna yerleşerek okumayı Ankara Erkek Öğretmen
Okulu"nda sürdürecek�m.

Sınav stresi üzerimden kalk�ktan sonra, babamın da ar�rdığı harçlıklarımla gezip tozuyordum.

Küçük Saba"yı da özlemiyor değildim hani. Eve döndüğüm bir gün onu gene merdivenlerde otururken
buldum. Sandım ki, o da beni özlemiş, dönmemi bekliyor. Fakat yanıldığımı az sonra anladım. O,
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Muhterem abisini bekliyordu.

"Nasılsın Sabah?"

"İyiyim."

"Senin için yazdığım masallardan birini ge�rip okuyayım mı sana? İster misin?"

"Çı-ıh! Ben sünnetçilik oynamak is�yorum. Muhterem abim gelince, onunla sünnetçilik oynaycaz…"

Küçük kızın ne söylediğini birden kavrayamadım.

"Sünnetçilik mi?" diye sordum tekrar.

"Sünnetçilik."

İyice anlamaya çalışarak, "nasıl oynanıyor sünnetçilik? Ben bilmiyorum," dedim.

Elleriyle ve mimikleriyle tarif ederek anlatmaya başladı: "Muterem abim sünnetçi oluyor. Bööle… Ben
külotumu indiriyorum. Bööle… Pipimi, kesiyo, sünnet yapıyo, böle…"

Daha fazlasını dinlemeye tahammül edemedim. "Böyle oyun mu olurmuş be!" diye öyle bir haykırmış�m
ki, kızcağız o andaki halimden korkuya kapılıp ağlamaya başlamış�.

Ö�eden sura�mı ateş basmış, sura�mın kıpkırmızı kesildiğini hissetmiş�m.

Meryem teyze ve annem evlerinden �rlayıp merdiven başında toplaş�lar.

"Ne var? Ne oluyor oğlum?"

Sinirden anlatmakta güçlük çekiyordum öğrendiklerimi.

Duyduklarından sonra Meryem teyzenin boş bir çuval gibi yere yığıldığını gördüm. Be� benzi
bembeyaz…

Mehmet, olanlardan habersiz eve döndüğünde, onu bekleyen polisler tara�ndan göz al�na alınıp
bileklerine kelepçe takıldı ve sem�n karakoluna götürüldü. Karakol önündeki insanlar galeyana gelmiş,
onu linç etmek istemekteydi.
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Karakolda, içerde, Küçük Saba" nın annesi bir vahşi kedi gibi, çığlık çığlığa saldırmaktaydı ve polis
memurları engel olmasa oğlanı paralayacak�.

Mehmet, yap�ğı sapıklığın ortaya çıkmış olduğunu anlamış, bir medet umarcasına, annesine
bakınmaktaydı.

Küçük kızın annesi hıçkırıklarla ağlamakta, saldırmakta…

Mehmet'in gözleri annesini aramakta…

"Annem? Annem nerede?"

Onu tutuklayarak ge�ren polis memuru, ona nefretle bak� ve "Annen, Devlet Hastanesinin morguna
kaldırıldı," dedi
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