Dilenci Dramatik Oykiiler

AliKemal

Kurban bayraminin son giiniiydii. Madam oturmaya geldiginde, Misliiman bayraminda bayramlasmaya
gelen bir hiristiyani sempatiyle karsilamistik. Ne var ki, gelisinden cok gecmeden asil niyetini ortaya
koyunca, bu sempati antisempatiyle yer degistirivermisti.

"Oziir dileyerek, sizden baska bir eve tasinmanisi rica etmeye gelmisim..."

"Baska bir eve mi? Yani, evi bosaltmamizi mi istiyorsunuz?"

"Evet..."

"Ama Madam, boyle damdan diiser gibi! Bir kusurumuz mu oldu da..."

"Yok efenim, estagfurullah... Sisin gibi iyi bir komsu basim Ustlinde... Maamafih, bu daireyi ve kendi
oturdugum daireyi satmis bulunuyorum... Bendeniz istanbul'a dénmek tisere kardeslerimden davet

almisim, fakat evin alicileri demektedir evi bos teslim almak isteriz yoksa istemeyis..."

Evi satin alanlar, evleri bos teslim almak kaydiyla satin alacaklarini sdéylediklerinden kadincagiz telasa
kapilmist.

Babam, madamin mazeretini olumlu karsiladi.
Hicbir zaman ev sahibi olamadik, ama kiraya verilen evlerin hepsi bizim sayilirdi.

Madam, evimizin nakliye masraflarini da lizerine alinca, annem iki glin icinde yeni bir ev tuttu; tutulan
evin kirasi da daha ucuz olunca iki giin icinde tasindik.

Bahcelievler'de, kdse basindaki iki katl bir binada, Ust kattaki salon gibi genis bir sofasi olan iki odal bir
eve tasindik. Bu evin de mutfagi 6niinde kiiclik bir balkonu vardi. Binanin iki sokaga bakan dis
ylizlerinde diikkanlar vardi; bana tahsis edilen odanin altindaki diikkan bir marangozhaneydi, digerleri
de bir terzihane ve bir dernek lokali. Diikkanlarin arkasinda kalan kisimda, bizim alt katimizda da tek
odal kiiclik bir baska ev vardi, yasl bir kari koca olan Muhittin Amca ve Meryem teyze ile ogullari
Mehmet oturuyordu. Binanin disinda evin giris kapisinin hemen yaninda da, sanirim dikkanlara mahsus
bir hela vardi. Helay1 zaman zaman yoldan gecenler de kullaniyorlardi.

Marangozhanenin sabahin kériinden yatsi ezanina kadar yarattigi glirGiltQ kirliligine katlanmak zorunda
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kaliyorduk. Yatarken bana tahsis edilen evin oturma odasinin tabanindaki tahta désemelerin hemen
altidan yiikselen o girtiltiiyle yasamak cok zordu.

Alt kattaki kliclik evde kalan Muhittin amca, akcigerlerinden hastaydi. Yatsi ezani okunup da,
marangozhanenin glriltiisi kesildikten sonra, gecekondumuzu onun okstirik ve iniltileri doldurmaya
baslardi. Muhittin amca, hastaligi nedeniyle elden ayaktan distp, evden cikamaz hale geldikten sonra,
ortaokulun ikinci sinifindan alinip bir esnafin yanina cirak verilen Mehmet bakmaya baslamisti
ebeveynine. Haliyle, cirakliktan kazanilan parayla ne kadar bakilabilirse...

Mehmet, benden bir, ya da iki yas buyukti. Ergenlik dénemini yasamaya baslamis olan oglanla arkadas
olabilmek icin can atmama karsin, hentiz cocukluk sirecinde bulundugumdan, bana pek yiiz
vermiyordu. Bu ylizden, onun yaninda hep ezik hissederdim kendimi.

Muhittin amca hasta haline ragmen, asabi karakteriyle her tiirli kusurlarinda, islenen kusuru evdekilerin
burnundan getirmekten geri de durmazdi. Mehmet"in cirakliktan kazandigi paranin Gstiinden azicik
tirtikladigini hissettiginde de ayni sekilde, oglani yerin dibine sokardi. Mehmet, babasindan yedigi bir
samarin kahriyla avluya cikmis, sessizce agliyordu ki, teselli ederim umuduyla yanina gittim. Her ne
kadar benimle arkadaslik yapmaya tenezziil etmese de, yanina gittig§imde bana hic ummadigim kadar
yakin davrandi ve icini doktl. Nankor babasindan nefret ettigini ve annecigi olmasa alip basini
gidecegini soyliyordu. On dort yasindaki bir cocugun basini alip gitmesinin bir felaket olacagini
diustiniyordum ben, clinkii cocuklarin, anne ve babalarin koruyucu kanatlari olmadan hayatta
kalamayacaklarina inantyordum. O sohbetimiz esnasinda, ictigim ilk sigarayi ikram ettiginde, onunla ayni
olmanin duygusuyla kabul ettim. Oksiire tiksira icip bitirdim.

Mehmet ile arkadasligimizin gelismesi de sigara sayesinde olmustu. Avludaki kdsemizde, babamin
verdigi okul harcliklariyla aldigim "Yenice" paketlerini koyuyordum oniimuize, biri sénmeden 6biirlini
icmeye basliyorduk. Mehmet, evden kacma planlarindan anlatiyordu, zengin olma hayallerinden
anlatiyordu, zengin olur olmaz annecigini konaklarda yasatmaya baslayacagini anlatiyordu... Ben de
kavustugum bu olaganisti arkadashgin diger tarafi olarak biiylik bir memnuniyetle anlatilanlari

dinliyordum.

Nitekim, Mehmet'in evden kactigl haberi de gecikmedi. Birden bire, dylece, sirra kadem basivermisti.
Mehmet'in yok olmasindan sonra Muhittin amca ile Meryem teyze 6yle bir yoksulluga distiler ki,
oturduklari evin kirasini 6demek bir yana, bazen sofralarinda yiyecekleri bir kuru ekmekleri bile
olmuyordu.Genelde, avluda, annemin capalayip bahce haline getirdigi kosede yetistirdigi salatalik, biber,
yesil sogan gibi sebzelerden izin alarak topladiklariyla zeytinyagsiz, sirkesiz bir coban salatasi yapip
ekmekle yiyorlardi. Bazen annem, ya da komsular evlerinde pisen yemeklerden de veriyorlardi.

Bir defasinda, annem benimle, yarim paket kadar margarin yag ile iki dilim peynir yollamisti. Evlerine
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girdigimde, tam da sabah kahvaltilarini yapiyorlardi. Kahvalti sofralarinin ortasinda bir cay tabagi, cay
tabaginin icinde de kirmizi toz biber ile tuz karisimi. Ekmeklerini yudum yudum o karisima banarak
karinlarini doyuruyorlardi. Beni bu sofralarina buyur ettiklerinde, tenezziil etmemis gibi olmamak icin
oturdum. Meryem teyze annemin géndermis oldugu yagdan bir dilim ekmek slirmek isteyince, "ama
benim canim bu karisimdan yemek cekti," diye israr ederek siddetle karsi ciktim. Razi edince koparttigim
bir parca ekmegi karisima banip attim agzima; daha o ilk yudumda dilimin ucundan burun deliklerime
kadar her tarafim aciya kesti. Tukirdigtimi yalamamak ugruna koca bir dilim ekmegi o karisima banarak
bitirdim. (Hala, zaman zaman o karisimdan yaparim ve ayni sekilde yerim)

Ev sahibi, alamadigi kiralarindan dolayi bu kari kocanin tepesinden inmez olmustu.

"Ya kira borclarinizi 6deyin, ya da defolup cikin evimden!"

Bu baskilardan sonra Muhittin amca, yillarca hizmetini gérdiigi eski patronuna gidip boyun bilkmeye
karar verdi. Bir gayret evden ciktiktan sonra yiirliye dinlene ulastigi adamdan para alamadi, ama bolca
nasihat aldi.

Donls yolunda bir yandan nefesi tikanmakta, 6te yandan bacaklarinin dermani kesilmekte. On adim
ylrlyor, dikilip soluklandiktan sonra gene bir on adim daha, derken bacaklari da iyice takatten disti ve
yolun kenarina ¢comelip oturarak onlari da dinlendirmege koyuldu.

Oturdugundan hemen sonra, 6niinden gecen bir bayan, yere bir demir para birakt, gecti, gitti. Muhittin
amca, ne oldugunu anlayamadi 6nce, kadinin biraktigi paraya da el uzatamadi utancindan. Az sonra,
ikinci,...,besinci demir paralar birakilmaya baslandi 6niine. Muhittin amca o zaman anladi ki, insanlar onu
dilenci sanarak oniine sadaka birakmaktaydilar; mithis bir utanca kapilarak oradan nasil kalktigini, nasil
uzaklastigini anlayamadi bile, fakat tam da uzaklasirken arkasindan kosturup gelen bir kiz cocugu "Amca
bunlari almay! unuttunuz,” diyerek getirdigi demir paralari ceketinin cebine sokusturdu.

Onbes dakikada toplanan para tami tamina bes liraydi.Bir francali ekmek, yarim kilo kuru fasulye ve arta
kalanla da ama elli gram, ama yliz gram kiyma parasi.

"Hanim, al sunlari da bir kuru fasulye pisir ki, kokusu biitlin bu sokagi sarsin, emi!" diyerek, aldiklarini
Meryem teyzeye teslim etti.

Meryem teyzenin, "bunlari alacak paray! nereden buldun?" sorusuna,

Eski patronum harclik et diye bir bes lira verdi de, Allah razi olsun!" demekle yetindi.

Meryem teyze de, "Allah ona daha cok versin insallah!" dedi.
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Gercekten de, Meryem teyzenin avluda tutusturdugu odun atesi Gizerinde pisirdigi o kuru Fasulyenin
kokusu biitlin bir mahalleyi tuttu.

Muhittin amca, yeniden bes parasiz kaldiklarinda, para kazanabilmenin bir yolunu bulmak icin kara kara
distinmeye basladi, ama o sifiri tiketmis bir adamcagizdi. Yapabilecegi hicbir is yoktu. Dilencilikten
baska...

Dinlenmek icin oturdugu yerde dilenci sanilarak 6niine konulan bes lira aklindan ¢cikmiyordu. Yoksul
ocaklarinda bir tencere kuru fasulye pisirtmisti o para.

"Ayni yerde bir on bes dakika daha otursam... Mi?..."

Ayni yerde, ayni o glinkl gibi, yorulmus da dinleniyormus gibi oturuverse... Bir on bes dakikacik... Kafasi
yatiyordu ya, kafasindakini uygulamaya gecirmeyi, utanma duygusu yiiziinden bir tiirlQ
planlayamiyordu. Bes parasizlik zulmiini arttirdikca, utanma duygusunu bir an 6nce asmasi gerektigini
distinmeye basladi. Buna dair planlar yapt.

Once, kendi sokaklarinda evlerinin duvari éniine ¢cdmelip saatlerce oturdu. Gelip gecenler, evinin
oniinde pinekleyen adamin dilenci olmasina hic¢ ihtimal vermeyerek 6niline sadaka filan birakmadilar.
Sonra, hastalanmadan 6nce miidavimi oldugu kahvehanenin 6niinde, yol kenarina ¢cémelip saatlerce
oturdu. Kahvedekiler, onun dilenci olmadigini bildikleri icin hi¢ kimse dnline sadaka filan birakmadi.
"Muhittin abi, dyle oturma, gec soyle sandalyeye otur," diyenler oldugunda, "boyle iyi," diye cevap verdi.

Daha sonra da cok i1ssiz bir cadde bulup denedi utangachk duygusunu yenmeyi. Oturdu yolun kenarina,
gelen gecenleri seyretti saatlerce. Gelen gecenler ona bakarak, bir dilenci olup olmadigina karar
vermeye calistilar, ama boyle issiz bir caddede hicbir dilencinin dilencilik yapacak kadar akilsiz
olmadigina hilkmederek oniline sadaka birakmadilar.

En sonunda biitlin cesaretini toparlayip, comelmis de dinleniyormus havalarinda, o islek caddede
oturdu yol kenarina. Comelis seklinde bir dilenci havasi yoktu, sadaka vermedi hic kimse. Eve doéniip,
distindd, tasindi, o bes liranin verildigi glin olanlari gecirdi gbziinlin 6niinden, bir kadincagizin 6niine
biraktig demir parayi hatirladi ve yapmasi gerekeni ¢6zd.

ikinci gtind, kicini da yere koyup bir bagdas kurdu, éniine bir mendil serdi, (istiine bir demir para birakt;
basladi beklemege. Az sonra mendilin Gstiine sadakalarin birakilmaya baslandigini gérdii. Yeteri kadar
para toplandigini gérdiigiinde de topladi mendilini, evinin yolunu tuttu.

Daha sonraki giinlerde ayni seyi slirdlird(, ama her gecen giin oturdugu stireleri uzatarak... On, on bes
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glin sonra, Meryem teyze ev sahibine gitti, birikmis tiim ev kirasi bor¢larini kapatti. Muhittin amca, yeni
isinde ilk ayini tamamlayacagi glin, sabah yataktan kalkamadi. Sandi ki, birileri bacaklarini kesip atmis,
belden asagisi yok... Aylarca tedavi gordii Devlet Hastanesinde ve eve, bir yatalak olarak déndi. Her
glin Ustline oturdugu beton zemin, belinden asagidaki tiim sinirleri iltihaplandirip tahrip etmisti.
Muhittin amca dilenemez olduktan sonra, onun isini Meryem teyze yliklenmek zorunda kalmisti. Evde
yalniz basina birakildiginda, Mubhittin amca altina kacirirdi. Meryem teyze, iyice asabilesmis, dilencilik
isinden déndigi vakit onun altini déve séve temizler olmustu.

"Tuh, Allah belani versin herif! Gene mi pisledin altina? Aksama kadar dilenip, bir de eve gelince senin
bokunu mu temizleyecegim? Geber de kurtulayim senden!"

Yatsi ezani okunup da marangozhanenin giiriltiisi kesilince gecekondumuzu Muhittin amcanin iniltileri
ve Meryem teyzenin kiiftrleri doldururdu.

DDT denilen ilacin kullanimi, kansere sebep oluyor diye biitiin diinyada yasaklanmisti ve satin almak
icin DDT bulamayan babam, evimizin her yanini saran tahtakurulari ile sabahlara kadar savas yapiyordu.
Her gece onlarcasini gaz lambamizin sisesinden iceri atarak kizarttig parazitlerin binlercesi triyordu
evimizin bir yerlerinde. Ben, kizamik olmus gibi, tahta kurusu isiriklarinin izleri ile yasamaya alisiyordum.

Tahta kurularinin bas edilemez halde oldugu bir gece, Muhittin amcanin gogsii nargile gibi fokur
fokurdu. Bu balgamli hirilti bir 6kstirtik krizini baslatti. Cigerleri sokuliircesine 6kstrtyordu.
Okstirmesine sebep olan balgami bir sékebilseydi, rahatlayiverecekti. Ama bir tiirlii sékemedi. Hiriltilari
da, 6ksurikleri de, tahta kurularinin sayisindan beter artti. Artti... Sonra, Meryem teyzenin sesi doldurdu

gecekondumuzu:

"Oldil... Oldil... Aslanlar gibi yigidim 6ldi!... Komsular, erkegim, koc yigidim 6ldil... Biricik kocam 6ldii
komsular, yetisin!..."

Meryem teyze haftada bir giin on kilometre tutan Sakarya caddesi boyunca gidip gelerek, cadde
Ustlindeki diikkanlardan sadaka toplamaya baslamisti. Esnaf onu iyice tanimisti artik. Kimisi avucuna
birkac kurus koyuyor, kimisi de diikkanlarindaki kullanim siiresi dolmak Gizere olan mallardan birini
cantasina sokusturuyordu. Bazen eve, tasimakta gliclik cektigi fileler dolusu gida cesitleriyle
donilyordu. Bu isi haftada bir glin yapiyordu, clinki topladigi paralar ve mallar, o haftayi bolluk
icerisinde yasamasina yetip de artiyordu bile.

Guiniin birinde Meryem teyzenin evinde bes yasinda bir kiz cocugu peyda oldu. Ogrendik ki, Meryem
teyze bu kiza para karsiliginda bakmaya baslamis. Kizin annesi bir pavyonda calisan konsomatrismis.
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Konsomatris her hafta Cuma giinleri sabaha karsi bir taksiyle gelip kizi teslim aliyor, ayni gliniin
aksaminda getirip teslim ediyor, sonra bir dahaki Cumaya kadar hi¢c ugramiyordu.

Bir glin Ust kat merdivenlerinde otururken goérdigiim kiza, "adin ne senin?" diye sordum
"Sabah," dedi bana gliliimseyerek.

Saba, sabah glinesiyle yikanmis, piril piril bir kizdi. Saba olan ismini Sabah diye benimsedigi
anlasiliyordu, bu hosuma gittigi icin ben de ona Sabah diye hitap etmeye basladim.

"Sabah! Sen okula gidiyor musun?" diye sordum.

"Ben kiclgum," diye karsilik verdi.

"Kac yasindasin?" diye sordum.

"Bes," dedi,.

"Ama bes yasindaki cocuklar anaokuluna gidiyor. Sen de, anaokuluna gitsen ya," dedim.

Akl karisti

"Ci-1h!" layarak itiraz etti. "Ben okula gidecegim."

Onun kafasini daha fazla karistirmamak icin, "tamam!" dedim; "sen okula gidersin mademki!"

O glinden sonraki glinlerde de, Sabah ile pek cok defa karsilastik. Bizim tahta merdivenlerde oturup,
orada oynamak cok sevdigi bir seydi. Bazen ben de oturuyor, onun oyunlarini paylasiyordum.

Daha sonraki giinlerde onu merdivenlerin basinda oturup benim okuldan dénmemi bekliyorken
bulmaya basladim. Okul kiyafetlerimi soyunur soyunmaz yanina déntyor, miisvedde defterime kendim
yazdigim masallardan okuyordum. Aramizdaki dostluk iyice pekismisti.

Meryem teyzenin oglu Mehmet, gidisinden tam bir yil sonra cika geldi. Gittigi glink( haline gore adeta
bes yas birden bliylimUistli. Basinda, hic de moda olmamasina ragmen bir fotr sapka vardi ve (st dudagi
ile cenesinin ortasinda biyik ve sakali andiran seyrek killar vardi. Pek sik degillerdi ama arkadasim tam
bir erkek gibiydi iste! Sirtinda kayisini omzundan gecirip astigi bir akustik gitar tasiyordu ve elinde de
lacivert kiiciik bir valiz... Once bir yabanci sandim onu, sonra hatirlayarak sevincle kucakladim.
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"Hos geldin Mehmet'cigim!"

Kucaklasma istegime 6ylesine soguk bir karsilik verdi ki, bir anda, ilk karsilastigimiz zamanlardaki
eziklige itiliverdim.

O, kibirli,soguk bir sesle, "hos bulduk!" dedi. "Muhterem!" diye ekledi. Ben, ne demek istedigini
anlayamayarak sapsal sapsal suratina bakarken, o devam etti: "Benim adim Mehmet degil, Muhterem
artik!" Hala bir sey anlayamamistim. O, "bana hitap etmek istiyorsan, Muhterem abi diyeceksin bundan

sonra! Anladin mi?" diyerek evin icine girdi.
Meryem teyze ciglik cighga karsiladi onu: "Oglum!... Yavrum!..."

Bir anda Mehmet'e dylesine yabancilasivermistim ki, ondan sonraki glinlerde karsilasmamamiz icin
elimden gelen her seyi yapmaya baslamistim. Zorunlu olarak karsilastigimizda ise, o bana laf atmadikca
laf atmiyor, basimi cevirip gérmezlikten geliyordum.

Ben, beni alistirmis oldugu sigarayi avluda gizli sakli iciyordum, ama o, artik alenen, herkesin 6niinde
iciyordu sigarasini.

O geldikten sonra, Saba, merdivenlere cok seyrek cikmaya baslamisti. Evlerinin kapisi dnlinden gecerek
merdivenleri cikarken, icerden gitar ritimleri eslig§inde Mehmet'in sarki soyledigi duyuluyordu. Saba,
kendisine gitar calip sarkilar séyleyen "Muhterem abisiyle" benden daha cok arkadaslik yapar olmustu.
Bunu pek fazla 6nemsemiyordum aslinda; kiz icin yazdigim masallar atil kalmisti, ona Giztililyordum.

Ortaokulu bitirmek Gzereydim. Babam nereden taktiysa kafasina takmis, bana, "senin 6gretmen olmani
istiyorum," dedi. "Seni 6gretmen okulu sinavlarina sokacagim. Derslerine ona gore calis, emi!"

Bu emri aldigimdan itibaren ders calismaktan baska hicbir seyle ilgilenmez oldum. Yogun bir sekilde
sinavlara hazirlandim. Babam 6gretmen olmami istemisti. Olacaktim. Hirsliydim.

Mayis ayinda babamla birlikte Ankara'ya gittik. Atatiirk Orman Ciftligi icindeki okulda girdigim yazil
sinav ve miilakat sonrasi, sinavi tclinciliikle kazandigimi 6grendik. Sonra, okullar acilmadan dnce tekrar
gelecek, okula kaydimi yaptiracak ve okulun yurduna yerleserek okumayi Ankara Erkek Ogretmen
Okulu"nda suirdtirecektim.

Sinav stresi Gizerimden kalktiktan sonra, babamin da arttirdigi harcliklarimla gezip tozuyordum.

Kiclik Saba"y1 da 6zlemiyor degildim hani. Eve dondigiim bir glin onu gene merdivenlerde otururken
buldum. Sandim ki, o da beni 6zlemis, donmemi bekliyor. Fakat yanildigimi az sonra anladim. O,
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Muhterem abisini bekliyordu.

"Nasilsin Sabah?"

"lyiyim."

"Senin icin yazdigim masallardan birini getirip okuyayim mi sana? ister misin?"

"Ci-1h! Ben slinnetcilik oynamak istiyorum. Muhterem abim gelince, onunla stinnetcilik oynaycaz..."
Kiclik kizin ne soyledigini birden kavrayamadim.

"Slinnetcilik mi?" diye sordum tekrar.

"Stinnetcilik."

lyice anlamaya calisarak, "nasil oynaniyor stinnetcilik? Ben bilmiyorum," dedim.

Elleriyle ve mimikleriyle tarif ederek anlatmaya basladi: "Muterem abim siinnetci oluyor. B&6le... Ben
kilotumu indiriyorum. Boodle... Pipimi, kesiyo, slinnet yapiyo, béle..."

Daha fazlasini dinlemeye tahammiil edemedim. "Bdyle oyun mu olurmus be!" diye 6yle bir haykirmistim
ki, kizcagiz o andaki halimden korkuya kapilip aglamaya baslamisti.

Ofkeden suratimi ates basmis, suratimin kipkirmizi kesildigini hissetmistim.
Meryem teyze ve annem evlerinden firlayip merdiven basinda toplastilar.
"Ne var? Ne oluyor oglum?"

Sinirden anlatmakta glicliik cekiyordum 6grendiklerimi.

Duyduklarindan sonra Meryem teyzenin bos bir cuval gibi yere yigildigini gérdiim. Beti benzi
bembeyaz...

Mehmet, olanlardan habersiz eve dondiigliinde, onu bekleyen polisler tarafindan géz altina alinip

bileklerine kelepce takildi ve semtin karakoluna goétirildi. Karakol 6niindeki insanlar galeyana gelmis,
onu ling etmek istemekteydi.
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Karakolda, icerde, Kiiclik Saba" nin annesi bir vahsi kedi gibi, ciglik cighga saldirmaktaydi ve polis
memurlari engel olmasa oglani paralayacakt.

Mehmet, yaptigl sapikligin ortaya ¢ikmis oldugunu anlamis, bir medet umarcasina, annesine
bakinmaktaydi.

Kuclik kizin annesi hickiriklarla aglamakta, saldirmakta...

Mehmet'in gozleri annesini aramakta...

"Annem? Annem nerede?"

Onu tutuklayarak getiren polis memuru, ona nefretle bakti ve "Annen, Devlet Hastanesinin morguna
kaldirild," dedi
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