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1989 yılının şubat ayıydı. Köyden uzak bir tarlanın ortasına kurulan okul ve lojmanda tek başıma üçüncü
yılımdı. Köyün oldukça dışında ve en yakın eve on dakika mesafede okuma yazmaya susamış
öğrencilerimle mutluydum kendimce.. Her yıl olduğu gibi kar kapatmış� her yeri. Baharın gelmesini her
canlı gibi ben de çok is�yordum. Ama biliyordum hazirandan önce gelmeyeceğini.
Ha�a sonu gece 23 suları..Sobamı yakmış, ranzama uzanmış�m. Tek arkadaşım, tek ses çıkaran cihazım
televizyonumu izliyordum büyük bir keyifle… Sobanın ön kapağından tezek közlerinin ışığı sızıyordu
odama… Hemen lojmanın üst tara�ndan geçen telefon tellerinin sesi �r�na ile birleşiyordu. Her zaman
olduğu gibi ürper� kaplıyordu bütün bedenimi. Pencereden bak�ğımda ise mezarlıkta bulunan mezar
taşlarının karar�sını görüyordum beyaz karlar içinde… Zaman zaman insan mı taş mı diye tereddüt
e�ğim mezar taşları canlanıyordu sanki gözlerimin önünde. Görmemek için sıkıca perdeleri kapa�p,
uzaklaşıyordum pencereden.
Korkuyordum… Vakit iyice ilerlemiş�. Sobanın ışığı azalmış, odaya çöken karanlığa karışıyordu
uykusuzluğum. Son bir hamle ile televizyonun düğmesini kapa�p yatağıma uzandım. Ar�k sadece
�r�nayla birlikte telefon tellerinin �treşen sesi yankılanıyordu kulaklarımda. Tam uykuya dalmak
üzereydim ki lojmanın çevresinde ayak seslerine karışmış insan sesleri duymaya başladım. Sesler gitgide
lojmana yaklaşıyordu… Nefesimi tutmuş, öylece kalakalmış�m yatağımda. Sesleri dinleyerek neler olup
bi�ğini anlamaya çalışıyordum. Tüm haya�m bir film şeridi gibi geçiyordu gözlerimin önünden. Daha
birkaç ay önce öldürülen öğretmen arkadaşım geldi aklıma. Yoksa…
Korktuğum başıma gelmiş�. Lojmanın etra�nda yoğunlaşan ayak sesleri ve uğultular hayallerimi yok
etmeye ye�yordu. Birden yatağımın al�nda sakladığım günlüğüm geldi aklıma. Hemen doğruldum ve
yatağın al�ndan günlüğümü çıkardım. Karanlıkta masanın üzerinde ellerimi gezdirerek bulduğum
kalemimle son bir şeyler yazmak istedim günlüğüme. Rasgele aç�ğım bir sayfaya belki de son sözlerimi
yazacak�m. Günlüğümün son cümlesini o anda yazdım. “GELDİLER !”…Günlüğe yazdığım son sözlerimi
de en emin yer olarak gördüğüm yatağımın al�na sakladım tekrar… Ar�k lojmanın kapısına dayanmış�
ayak sesleri… Kapıyı kırarcasına tekmeliyorlardı.. Tedbir olsun diye yap�ğım kapı kilitleri belli ki
oyalıyordu onları…
Bir anda kapı sesine köyden koşarak gelen ve havlamaya başlayan onlarca köpeğin sesi
karışmış�….Dakikalar, saniyeler uzuyordu sanki…Köpek sesleri ile birlikte seslerde azalmaya başlamış�.
Derinden gelen köpek havlamalarına benim derin nefesimde eklenmiş�. Ama öylece duruyordum
yatağımın içinde… Perdeyi aralamaya bile cesaret edemiyordum. Bir an önce sahah olmasını hiç bu
kadar istememiş�m. Sabah olmak üzereydi. Sabahın ilk ışıklarıyla beraber lojmanın dış kapısını
aç�ğımda duyduklarımda ve hislerimde yanılmadığımı anlamış�m. Onlarca ayak izi ve okulun yakılan
pencerelerinin kömürleşmiş kalın�ları vardı karşımda… (Tuncay DEMİRHAN)
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