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Bu kadar renkli değildi hayat. Ne pembe hayallerim, ne de pahalı oyuncaklarım vardı dünyamda. Tüm
dünyam küçücük bir köyden ibare�. Köyün hemen alt tara�nda çağıldayan derenin sesi şarkılar
söylüyordu gün boyu. Köyün hemen karşısında çam ormanları bizi seyrediyordu mis kokularını yayarak.
Ötüşen kuşlar mektup ge�riyordu uzak illerden… O yıl okula başlayacağım için korkuyla karışık bir
heyecan kaplamış� içimi. Öğretmen kapı kapı gezip öğrenci kaydediyordu okula. Ben de kendi
akranlarım gibi kaydolmuştum doğal olarak. Babam ertesi gün kasabaya gidip okul ih�yaçlarımı
karşılayacak�. O sabah ben babamdan önce uyanmış�m heyecandan. Babam a�nı eyerleyip yola
koyuldu. Geri dönmesi akşamı bulacağı için sabırsızlanıyordum. Saatler geçmek bilmiyordu. Nihayet
akşam üstü babam köye döndü. Gözlerim heybedeydi. Çünkü her şey onun içindeydi. Heyecanla
heybeyi alıp eve girdim. Siyah önlüğümü ve beyaz yakamı hemen çıkarıp üzerimde denedim. Biraz
büyüktü ünlüyüm. Biliyordum; birkaç yıl giyeyim diye büyük beden almış� önlüğümü babam. Las�k
ayakkabılarım, bir iki de�er, kurşun kalem…Heybeden çıkan diğer ih�yaçlarımdı. O gece las�k
ayakkabılarımı yas�ğımın yanına koyarak uyudum. İçim içime sığmıyordu. Okul için hazırdım ar�k. Bir
çok eksiğim olduğunu çok daha sonra anlayacak�m. Sabah erkenden uyandım. Yeni önlüğümü giydim.
Yamalı pantolonumu ve las�k ayakkabılarımı giyip de�er ve kurşun kalemimi bir naylon poşete koyup
okulun yolunu tu�um. Ayakkabılarım tozlanmasın diye çimlere basarak okula doğru ilerliyordum. Zaten
tanıdığım ve oyunlar oynadığım arkadaşlarımın arasındaydım. Onlardan tek farkım pantolonumun
yamalı olmasıydı. Aslında biliyordum babacığımın bana yeni pantolon almak istediğini ama parası
olmadığı için alamadığını…Onun ne kadar mahçup olduğunu anlamak için gözlerine bakmak yeterliydi.
Kahroluyordu ama belli etmiyordu. Onun bu haline üzüldüğümden ben de çok mutlu görünmeye
çalışıyordum ona karşı. Aslında yamalı pantolonla okula giderken utanıyordum. Herkes oyun oynarken
ben pantolonumun yaması görünmesin diye okulun merdivenlerinde otururdum. Bazen babam uzaktan
beni izlerdi. Onu gördüğüm zaman ayağa kalkar oyun oynuyormuş gibi davranırdım. Mahçup olmasın,
üzülmesin diye. Yamalı pantolonla okula gitmem komşumuz Zeycan teyzenin dikka�ni çekmiş� galiba.
Annemle konuşurken kulak misafiri oldum. Eşi Köksal amcanın giymediği bir pantolonu olduğunu ve o
pantolonu küçülterek bana vermek istediğini söylüyordu. Annem çok sevinmiş�. Akşam üstü Zeycan
teyze elinde gri beyaz kareli İspanyol paça bir pantolonla bize geldi. Hemen pantolonu bana giydirerek
ölçümü aldı. Aslında hoşuma gitmiş�. Çünkü ilk defa yamasız bir pantolonum olacak�. Uzun uzun çalış�
Zeycan teyze. Nihayet bi�rip giyebileceğim duruma ge�rmiş�. Buruk bir sevinç vardı içimde. Nedenini
bilmiyordum aslında. Beklide pantolonu emanet gibi görmemdendi burukluğum. Sabah erkenden
hazırlanıp okulun yolunu tu�um. Biraz gecikmiş�m, Ders zili çalmış, öğrenciler sınıflara girmiş�. Tam
sını�n kapısına vardığımda duraksadım. Her zaman yamalı pantolon giymeme alışık olan arkadaşlarımın
beni görünce verecekleri tepki beni korkutuyordu. Usulca kapıyı çaldım. Bütün sını�n şaşkın bakışları
arasında içeri girdim. Bir sessizlik kapladı sını�. Ön sırada oturan bir kız öğrencinin “aaaaa Köksal
amcanın pantolonu” diye bağırması sessizliği bozdu. Öylece kalakalmış�m. Gözlerim doldu. Uzun bir
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sessizlikten sonra öğretmenim yanıma gelerek ellerini yanaklarıma koydu. Kulağıma eğildi ve
“pantolonun çok güzel” diye �sıldadı. Beni teselli etmek için söylediğini biliyordum. O anda babam geldi
gözlerimin önüne. Benim ezikliğimi o hissetmemeliydi. Onunla uzun yıllarımız olacak�. Ben okuyacak ve
vefa borcumu ödeyecek�m biricik babacığıma. Ona çok şey borçlu olduğumu biliyordum. Ama onun
ilkokulu bi�rdiğim günü beni yapayalnız bırakıp bu dünyadan göçeceğini hesaba katamamış�m. Onu
çok özlüyorum. Tuncay DEMİRHAN
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