
Kaldırın Şu Parmaklıkları Ben Anneme Sarılmak
İs�yorum

— Sami  Biber · 01 Şubat 2017

Ona  ‘’  Gel  kızım,  benimle  ve  abinlerle  birlikte  burada  yaşa’’  deyişimin,  onun  da  torunumu  alarak 
İstanbul’a  gelişinin, ancak  İstanbul’a  geldikten  iki  gün  sonra  ‘’  Baba  kusura  bakma.  Biz  gidiyoruz.
Bu  ev  hapishane gibi.  Ben  burada  yaşayamam’’  deyişinin  üzerinden  nereden  bakarsan  bak  beş 
sene geçmiş�.

Ailemiz  parçalandıktan  sonra  bundan  en  fazla  etkilenen,  ailemizin  en  küçük  ferdi  olan  tek  kız
evladım Tuba olmuştu.  Ailenin  parçalanmasının  yara�ğı  otorite  boşluğu onu  giderek  geri  dönüşü 
oldukça  zor,  ha�a  neredeyse  imkansız  olan  karanlıklara doğru  çekmekteydi. 

Daha  on  yedi  yaşında  ne  annesinin  ne  de  benim  ve  ağabeylerinin  asla  tasvip  etmeyeceğimiz  ve 
etmediğimiz  bir  evlilik  yaşadı.  Bu  evlilikten  bir  kız  çocuğu  dünyaya  ge�rdi  ama  daha  hamileliği 
döneminde  bu  sakat  evlilik  sona  erdi.

Torunum  dünyaya  gelinceye  kadar  kızımı  de�erden  silmiş�m. Ha�a  zaman  zaman  onu  ortadan 
kaldırmak  gibi  canice  duyguların  bedenimi  ve ruhumu sardığı da  oluyordu  ama tam  otuz  üç  sene 
bu  ülkenin geleceği  olan  yavrulara iyilik,  güzellik,  doğruluk,  merhamet,  şe�at,  adalet,  hoşgörü  gibi 
kavramları  öğretmeye  çalışan  ben böyle  bir  şeyi  yapamazdım. Hele  de ‘’ Asla  yüzüne  bile 
bakmam’’  Dediğim  torunum  Elif  Nur’u  kucağıma  alıp  onun  o  cennet  kokusunu  içime  çek�kten 
sonra  asla  olamazdı.  Olmadı  da…

Sonrasında  biz  kendi  hapishanemizde,  kızım  ise  Fethiye’de  o  ışıl�lı  dünyasında  yaşamaya  devam 
e�k. 

Kızımın  gi�ği  yolun  sonu  uçurumdu. Ancak  ne  zaman  ‘’ Bu  yolun sonu  kötü’’  Desek  ‘’  Ben  aklı 
başında  bir  insanım.  Kendi  kararlarımı kendim  verecek  olgunluktayım.  Günahıyla,  sevabıyla  bu 
hayat  benim haya�m.  Karışmayın  bana’’  Diyordu. Reşit  bir  insan  olduğu  için  de  yapabileceğimiz 
hiç  bir  şey  olmuyordu  tabii  ki.

Gi�ği  yol,  yaşadığı  hayat  oldukça  yanlış�  ama  onu  o  haya�an  çekip  çıkaracak  bir  yol  ve 
yöntem  yoktu  maalesef.  Çaresizlik  elimizi  kolumuzu  bağlıyordu.

******************

İki  ay  kadar  önce  eski  eşim  oldukça paraya  sıkışık  olduğunu  bildirerek  benden  yardım  istedi. İşin 
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doğrusu  bende  öyle  hazırda  ona  yollayacak  para  yoktu. Ama  o  çocuklarımın  annesiydi  ve  en 
azından  özürlü  oğluma  ve biricik  torunuma  bakıyordu.  Hiç  düşünmeden  kredi  kar�mı  gönderdim.

Bir  kaç  gün  sonra  cep  telefonuma  bankamdan  bir  mesaj  geldi.  Kredi  kar�mla  oldukça  yüklü  bir 
harcama  yapılmış�.  Telefon  açarak  bunun  ne  için  olduğunu  sorduğumda  kızım  ‘’ Baba  ben 
evleniyorum.  Yeni  evim  için  bir  iki  eşya  aldım’’ deyince  ‘’Çok  şükür  kızımın  ar�k  düzenli  bir 
haya�  olacak’’  Diye  sevinmiş�m.  Ancak  bu sevincim  çok  uzun  sürmedi.

**************

15  Ocak  2017…

Kadıköy’de  arkadaşlarla  bir  şiir  etkinliğindeyken  telefonum  çaldı.  Arayan  büyük  oğlum  Cihangir’di.

-Baba !  Sana çok  kötü bir  haberim  var.  Sakın  panik  yapma.

Çok  kötü  bir haber  ve ‘’Sakın  panik  yapma !’’

Aslında soğukkanlı  bir  insanımdır  ama  aklıma  ilk  gelen  şey  Yunus  oldu.  Yani  zihinsel  ve  bedensel 
engelli  oğlum. 

Daha  ‘’Yunus’a  mı  bir  şey  oldu?’’  Demeden  oğlum  devem  e�:

-Baba !  Tuba adam  öldürmüş.

İşin  doğrusu  her  türlü  acı  haberi  her  an  bekliyordum  ama  böylesi  bir  haber  aklımın  ucundan 
dahi  geçmezdi.

‘’Neeee..Tuba  adam  mı  öldürmüş?’’  Diye  bağırdığımda  pek  çok  arkadaşımın  gözleri  fal  taşı  gibi 
açıldı.

Sordum  ‘’Kimi  öldürmüş,  nasıl  olmuş’’  Diye.

Oğlum  cevap  verdi: 

-Evleneceği  adamı  öldürmüş.  Bunlar  sabah  kahval�  ederken  tar�şmışlar.  Adam  Tuba’yı  dövmeye 
başlamış.  Bunun  üzerine  Tuba  masada  bulunan  bıçağı  almış ‘’  Sen  beni  öldürmeden  ben  kendimi 
öldüreyim  bari’’  Diyerek  bıçağı  kendisine  çevirdiği  anda  adam  bıçağı  Tubanın  elinden  almak 
isterken  bıçak  kalbine  saplanmış,  adam  da  ölmüş.’’
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Saçma sapan  bir şeydi  bu. Namussuz  bıçak  onca  göğüs kafesi  kemiği  arasından  bula  bula  tam 
isabet  kalbi  nasıl  bulmuştu  böyle? Böyle  bir  panik  anında  ilk  aklıma  gelenin  bu  olması  da 
şaşır�cıydı  aslında…’’Tuba da  bir  şey  var  mıymış’’  Diye  bile  soramadım  şaşkınlığımdan.

Evet..Ölüm  şekli  saçma sapandı  ama  benim  sorduğum  soru  da  saçma sapandı.  Ne�cede  yirmi 
dört  yaşındaki  kızım,  yirmi sekiz  yaşında  bir  gencin  ka�li  olmuştu.  Bu  ahir  ömrümde  demek  ki 
bu  gözler  bunu  da  görecek,  bu  kulaklar  böyle  bir haberi  de duyacak�.

Evlatlarım  ‘’ Baba  derhal  gidelim.  Kardeşimize  sahip  çıkalım’’  Dediler.  Demesine  dediler,  benim 
de  düşüncem  derhal  olayın  olduğu  yere yani  Denizli’nin  Çameli  ilçesine  gitmekten  yanaydı  ama 
aklı  selim  düşününce  bu  oldukça  tehlikeli  olabilirdi.  Ne�cede  yirmi sekiz  yaşında  bir  genç 
ölmüştü.  Ölen  kişinin  ailesi  karşılarında  otuz-otuz  bir  yaşlarında  iki  delikanlı  (  oğullarım )  görünce 
in�kam  duygularına  kapılıp  ‘’  Kana  kan’’  derlerse?  Bir  evladım  hapiste iken  bir  diğerinin  daha 
acısına  katlanamazdım.  ‘’  Hiç  kimse  hiç  bir  yere  gitmiyor.  Oturup  olayın  aslını,  öğrenmeden, 
karşı  tara�n  hangi  ruh  hali  içinde  olduğunu  bilmeden,  sıcağı  sıcağına  gitmek  doğru  olmaz’’ 
Diyerek  oğullarımı  frenledim.

O  günü  nasıl  bi�rdik  bilemiyorum.  Yemek,  uyku,  kısacası  yaşamak  haram  olmuştu. Ertesi  gün 
olay  gazetelere  yansıdığı  gibi  akşam  televizyon  haberlerinde  de  verildi:

‘’Denizli'nin Çameli ilçesinde kafe sahibi 28 yaşındaki T.A, tar�ş�ğı kız arkadaşı 24 yaşındaki T.B.
tara�ndan, iddiaya göre, boğuşma anında karnından bıçaklanarak öldürüldü…
 
Olay, dün saat 11.30 sıralarında, … Mahalle …Sokak'ta meydana geldi. Gazinoda çalış�ğı öğrenilen T.B.
ile sevgilisi olan kafe sahibi T.A arasında, bilinmeyen bir nedenle tar�şma çık�. Tar�şmanın kavgaya
dönüşmesiyle T.B. ile erkek arkadaşı T.A arasında boğuşma yaşandı.
 
Boğuşma sırasında T.A karnından bıçaklanarak ağır yaralandı. Vatandaşların ihbarı üzerine olay yerine
ambulans ve polis ekipleri gönderildi. Olay yerine ulaşan acil sağlık ekibi ilk müdahaleyi yap�
ancak T.A haya�nı kaybe�. Polis ekipleri olay yerinde T.B.'yi gözal�na aldı. T.B. ilk ifadesinde, T.A ile
kavga e�klerini, nasıl olduğunu bilmeden karnından bıçaklandığını söyledi. T.B.  ifadesinin
tamamlanmasının ardından adliyeye sevk edildi.’’

Haber ,  basına  böyle  yansımış�  ama  bu  haberde  bir  çelişki  vardı.  Bize  gelen  haberde  bıçak
 kalbe  saplanmış  denirken  basın  karnından  bıçaklanmadan  bahsediyordu.

Bu  arada  Cuma  gününe  kadar  sık  sık  değişik  haberler  geliyordu.  Mesela  tek  bir  bıçak 
darbesinin  değil  de  on  üç bıçak  darbesinin  olduğu  bile  söyleniyordu  ki  eğer  böyle  bir  durum 
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varsa  kızımın  en  az  yirmi  sene  hapis cezası  vardı.  Büyük  ih�malle  o  hapisten  çık�ğında  ben 
ar�k  bu  fani  alemde  olmayacak�m.

Evet..Kızım, ilk  sorgu  ve  ifadesinin  ardından  ceza evine  konmuştu.  Baba  evini  hapishane  olarak 
gören  kızım  şimdi  gerçek  bir  hapishanedeydi.  Acaba o  hapishaneyi  gördükten  ve  orada  yaşamaya 
başladıktan  sonra  baba  evine  hapishane  dediği  için  bir  pişmanlık  duyuyor  muydu?  Neyse…Bu 
soruların  sırası  değildi.  Şimdi  onun  için  bir  şeyler  yapma  zamanıydı  ama  ne? 

Cuma  günü yataktan  kalk�ğımda  içimde sebebini  anlamadığım  bir  huzur  vardı.  Oysa  huzurlu  ve 
mutlu  olmam  için  hiç  bir  sebep  yoktu. 

Sanki  biri  devamlı  olarak  kulağıma Bakara  suresinin  216.  Aye�nin  mealini �sıldıyordu:  ‘’ Olur ki
hoşunuza gitmeyen bir şey, sizin için hayırlıdır ve olur ki, sevdiğiniz şey de sizin için bir şerdir. Allah bilir
de siz bilmezsiniz.’’

Güzelce  abdest alıp  caminin  yolunu  tu�um.  Namazdan  sonra  el  açıp  Allah’a  yalvardım  ‘’  Ya 
Rabbi  Kızım  için  bir  kurtuluş,  bir  çere’’ Diye.  Ama  öte  tara�an  onun  o  hapishaneden  kurtulması 
ve  hür  bir  vatandaş  olarak  tekrar  aramıza  dönmesinin  hiç  bir  yolu  yok  gibi  görünüyordu. Çünkü 
ortada  bir  ölü  vardı  ve  bu  kişiyi  öldüren  -  Kendi  ifadesinde  de  açıkça  i�raf  e�ği  gibi-  kızımdı. 
Nefsi  müdafaa  bile  olsa  yine  de  bayağı  bir  süre  hapis  yatacağı  kesindi.

Haya�mda  Allaha  çok  dua  etmişimdir  ama  ilk  kez  bir  duama  bu  kadar hızlı  cevap  verdi:

22  Ocak  Pazartesi  günü  yani  olayın  üzerinden  tam  bir  ha�a  geçmiş�  ki büyük  oğlum  telefon 
e�.

-Bana.  Sana  çok  sevineceğin  bir  haberim  var.  Tuba’nın  öldürdüğünü  sandığımız  kişinin  ölüm 
sebebi  kaçak  içki  içmek  sure�yle  zehirlenme  imiş. 

Yani?  Yani  ölen  şahsın  ka�li  kızım  değilmiş.  İyi  de  bıçaklama olayı  ne?  Bıçaklama  filan  yok 
muymuş?  Heyecanla  sordum:

-Oğlum.  Bıçaklama  yok  muymuş?  Haberin  kaynağı  ne?

Cevap  verdi:

-Haberin  kaynağı  doğrudan  doğruya  savcı. Savcı   anneme  ‘’ Ölen  şahsın  karnında  �raş  olurken 
insanın  yüzünü  kes�rdiği  misal  ufak  bir  çizik  var. Ölüm  sebebi  bu  değil.  Ölen  şahıs alkol 
zehirlenmesinden  ölmüş.  Kesin  sonuç  açık  otopsi  raporundan  sonra  anlaşılacak  olsa  da  kızınız  ilk 
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mahkemesinden  sonra  %99  ih�mal  kefaletle  serbest bırakılır  ve yargılama  tutuksuz  olarak  yapılır’’ 
demiş.

Bu  haberle  dünyalar  benim  olmuştu. 

Bir  tara�an  benim,  öteki  tara�an  annesini  hastanede  zanneden  ve  bir  sabah  namazı  vak�  anne 
annesiyle  birlikte  kalkıp  el  açarak  ‘’  Allahım  bizi  birbirimizden  ayırma’’ Diye  dua  eden  minik 
torunum  Elif  Nur’un  duaları kabul  olmuştu.  Rabbim  hiç  ummadığımız  ve  beklemediğimiz  bir 
şekilde  tekrar  rahmet  kapılarını  sonuna kadar  açmış�  bizim  için.

25  Ocak  2017  Çarşamba  günü  oğlum  Tuğrul’u Fethiye’ye  annesinin  yanına  gönderirken  ben  de 
‘’Ar�k  hastaneye  git.  Şu  lanet  böbrek  ağrısını  çeke  çeke  yaşanmaz’’  Diyen  iç  sesimi  dinleyip 
hastaneye  gi�m.  İğne  serum  derken  biraz  kendime geldim.

27  Ocak  Cuma  günü  oğlum,  annesi,  torunum  ve  kızımın  bir  grup  arkadaşı  Denizli’ye  giderek 
kızımın   tutuklu  olarak  kaldığı  hapishanede  onu  ziyaret  e�ler. Böylece  Torunum Elif  Nur ,
annesinin  ya�ğı  hastaneyi (!)  de  görmüş  oldu.  Ama  aklı  karışmış�  yavrucağın.  Çünkü  annesi  ile 
parmaklıklar  arkasından  ve  telefonla  konuşabiliyordu.

Dayanamadı  annesinin  hasre�ne.  İsyan  edercesine  bağırdı:

- Kaldırın  şu  parmaklıkları.  Ben  anneme  sarılmak  is�yorum.

O  parmaklıklar  ile  Elif  Nur  arasında  şimdilik  7000  Tl  gibi  bir  para  engeli  var.  Eğer  7000  Tl 
kefalet  ücre�  bulunursa  kızım  -  İkamet  e�ği  evden  dışarı  çıkmamak  kaydıyla-  kefaleten  serbest 
bırakılacak.   Aksi  takdirde  açık  otopsi  sonucu  çıkıncaya  kadar (  Dört  ayı  filan  buluyormuş )  hapis 
yatmaya  devam  edecek  ve  hapis  haya�nın  devam  edip  etmeyeceği  de  yapılacak  mahkemeden 
sonra  belli  olacak.  Ben  kendi  hesabıma  baba  evi  ile  hapishane  arasındaki  kıyaslamayı  daha  net 
bir  şekilde  yapması  ve belki  biraz  aklı  başına  gelmesi  için  bir  müddet  daha içeride  kalmasının
uygun  olacağı  düşüncesinde  olduğumdan  kefalet  ücre�  konusunda  kılımı  bile  kıpırdatmıyorum.  O 
kadar da  çeksin  düşüncesindeyim.

Elif  Nur  mu?

O  da  ar�k  yavaş  yavaş  haya�n  öyle  her  zaman  çikolata  yemek,  bisiklete  binmek, oyun 
oynamaktan  ibaret  olmadığını,  pek  çok  güzel  yönleri  yanında  acı  olaylara  da  gebe  bir  şey 
olduğunu  öğrensin. 

Sabır  Elif  Nur…Biliyorum,  o  minicik  omuzların  için  bu  oldukça  ağır  bir  yük ama  sabır.  Sabrın 
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sonu  selame�r  ve  inanıyorum  ki  bu  şerden  çok  güzel  bir hayır  doğacak.  İnanıyorum  ve  ümid 
ediyorum  ki  ‘’Allahım  bizi  birbirimizden  ayırma’’  duan  kabul  oldu.  Annene  kavuşacak  ve  ondan 
bir  daha  hiç  ayrılmayacaksın.

En  umutsuz  olduğum  bir  anda  kendiliğinden    önce  gönlüme,  sonra  dilime  gelen  ‘’  Olur ki
hoşunuza gitmeyen bir şey, sizin için hayırlıdır ve olur ki, sevdiğiniz şey de sizin için bir şerdir. Allah bilir
de siz bilmezsiniz.’’ Aye�  en  güzel  ve  anlamlı  haliyle  tecelli  etmiş�.   Bundan  sonrasında  inşallah 
her  şey  iyi  olacak�. 

Evet  sevgili  dostlar…’’ 20.01.2017  Tarihli  yazımda  bahse�ğim  bela  işte  buydu.  Şükür  ki  çok  çok 
büyük  bir  ölçüde  def  etmiş  durumdayız..

Bu  arada  durumdan  haberdar  olup  sürekli  beni  arayarak  ve  sorarak  en  azından  manen  destek 
olan  tüm  arkadaşlarıma  sonsuz  teşekkür  ederken  bu  arkadaşlarımdan  birinin  ismini  özellikle 
zikretmek  is�yorum.

Olayı  duyar  duymaz  Görev  yap�ğı  Aydın  İlinden  kalkıp  Denizli’ye  gelen,  Savcıdan  görüşme  izni 
alamasa  da  kızımın  ya�ğı  hapishaneye  kadar  gidip  ona  giyecek  eşyası  götüren  site 
arkadaşlarımdan  Şenay  Özçalışkan’a  sonsuz  şükranlarımı  ve  sevgilerimi  ile�yorum. Çok  çok 
teşekkürler  sevgili  Şenay.  Allah  razı  olsun.

RESİMLER

1-  Kızımın  ya�ğı  hapishane.
2-  Kızım  Tuba,  annesi  ve  Elif  Nur..Bu  mutlu  tablonun  tekrar  yaşanması  ve  sonsuza  kadar 
bozulmaması  dileklerimle.)
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