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Haber alıyorum dostlarından ki, geceleri uyuyamıyormuşsun. Bu yüzden gündüzleri uyku uyuma
arzusuyla yanıp tutuşuyormuşsun. Yokluğu hiç sevmedin, hep var’a, hep ele alınır tutulur şeylerin
peşindeydin. Ama yine de o kadar kalabalığın içinde bile kendini yalnız hissediyordun. O kalabalıklarda,
ne sorduğun soruya cevap alabiliyordun ne de seni dinlediklerini görebiliyordun. O kalabalıklar senin
yokluğundu, çünkü sana hiç bir şey vermiyordu. Gülüyordun işte, lanlı lunlu, pastalı unlu, tuzlu buzlu, ne
a�şmalar var ise…Yalnız kaldığında ağlıyordun? Mutsuzdun. En sevdiğin eşin, çocukların bile
anlamıyordu seni… Yoktun ama varmış gibi dire�yordun. Varmış gibi yaşamaya, için ağlarken gülmeye,
sevmediğin halde seviyormuş gibi rol yapmaya devam ediyordun. Hani elindende başka ne gelirdi ki…
Kalbin ancak, Allah’ı zikrederek huzuru bulabilirdi. Bunu bilmiyordun, anlatmamışlardı, benden başkası.
Ama kırkından sonra insan ne alışkanlıklarından nede kabullerinden vaz geçemiyor, değişemiyor ki…

Seninle en son görüşmemizde, Neler neler anlatmış�m. Gülmüştün bana, saçma demiş�n. o
Konuşmalardan sonra beni aramadın bir daha. Yani her şey varken, saçma sapan bir din olgusuyla,
neden ibadet edeceğini, neden kazanarak birik�rdiğin varlığının bir kısmını başkalarına vereceğini,
neden bir kurban kesip, vahşete örnek olacağını… Neden yiyecekken oruç tutup, aç kalacağını, genç
olduğunu ölümden konuşmak da neyin nesiydi bu saçmaydı… Daha nicelerinden şikayet ederek bana
veryansın e�n. Bu kadar varlığın içinde o par� benim bu dans benim, bu içki benim bu şarkı benim,
yaşayacağım demiş�n.  Bunca zaman geç�, her şeyi yap�n ya, ne kazandın, mutlu muydun, Hayır…
Güzelliğinden, gençliğinden eser kalmamış, dostlarından bak�m resimlerine. Evladım dediğin, senin
sözünü tutmuyormuş, eee, sen Allah'a isyan e�kçe sevdiklerinde sana isyan ediyordu, doğal olarak.
Birik�rdiğini har vurup harman savuruyormuş evladın. Atsan a�lmaz, kessen kesilmez… Evlat işte! 

Paran suyunu çekmeye başladıkça, çevrende, o kuru kalabalıklarda azalmaya başlamış! Parayla tu�uğun
hizmetçi, neyin var neyin yoksa çalmış, yakalayana aşk olsun. Geçenlerde duydum eşinde kötü yollara
düşmüş. Keşke beni arasaydın dedim içten içe… Ama o kadar gururluydun ki, kapımı görsen, şeytan
çarpmış gibi kaçıyordun işte… Esas seni ne şeytanlar çarpmış, çarpıyor bir görebilsen, ah görebilseydin.

Benim gönderdiğimi bilmesinler diye tembih e�m. Verdiğim zekatlardan bir kısmını sana gönderdim,
sana yardımı olur diye. Bir sevinmiş, bir sevinmişsin ki, gönderdiğim kişi bile bundan çok mutlu olmuş.
Ona sarılmış, dualar etmişsin… Sen mutlu ol da, Rabbim bilsin yeter ki, seni yanlıştan kurtulduğuna
vesile olduğumu. Vermek istemediğin zekat buydu aslında, ama hala anlayabilmen mümkün de değil.
Vermediğin zekatlar birik�rdiğin her şeyi yok e�. Sevmediğin yokluğa, yaşayarak ulaş�n. Ar�k dilinde
var diye bir şey duymuyorlarmış, "neyim var ki, yokluk içindeyim!" diyormuşsun.

Ah Rabbim sana hidayet etsin… Gerçeklerin farkına ah varabilseydin. Rabbim istemedikçe elimden de
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bir şey gelmiyor. Ağlayarak sana dua ediyorum, her gece! Rabbim inşallah duamı kabul eder. Yokluğu
anlar, tövbe kapısını aralar ve ölmeden önce Rabbimin sevdiği kullar arasında olursun, diye ağlaya ağlaya
dua ediyorum. İnna lillahi ve inna ileyhi raciun…

Saffet Kuramaz
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