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Ramiz dayı acaip sosyalis�. Kendisine 'Aslan Ramiz dayı' denilmesini asla istemez, 'bana eşşek Ramiz
dayı deyin,' derdi. 'Çünkü aslanlar faşist, eşşekler proleterdi.' Sapına kadar proleter adamdı. Yediği
mezeyi, iç�ği rakıyı emeğiyle elde ederdi. Tüm emekçiler gibi, o da züğürtün tekiydi, pek parası olmazdı.

Her zaman uğradığı meyhaneye uğradığı bir gün gi�, mütevazi masalardan birine oturdu. Garsonu
çağırdı.

"Bana bir otuz beşlik rakı! Buzlu olsun! Yanında da yarım ekmekle zey�nyağlı plaki olsun!"

"Para peşin, kırmızı meşin!" dedi garson.

Ramiz dayının gördüğü bu muameleden dolayı asabı bozuldu. "Vururum seni!" dedi. "Vururum
boynundaki gerdanlıktan! Vururum seni en sarı sabahlarından! Ey İstanbul! Bilmiş ol…"

Garson, "İstanbul'un bir suçu yok abi," dedi. "Bi tane veresiye fişin varmış, ödemiyomuşun; patron
parasını almadan içki verme ona, dedi. Vuracaksan patronu vur!"

"Vursam ne değişecek? Bitmezler ki! Kapitalist düzen sürdükçe vurmakla tüketemezsin onları.
Sosyalizmi ge�receksin ki, kökünü kazıyabilesin onların… Tek yol devrim!"

Garson da kimse duymasın diye usulca, "yaşasın sosyalizm!" dedi.

Patron geldi, önce garsona kızdı. "Niye konuşturup duruyorsun bunu hala? Besbelli parası yok işte!"
Sonra Ramiz dayıya döndü. "Paran yoksa, kalk, git!" dedi.

"Kaybolan umutları yeşertmek gerek, Ekim devriminde açan kızıl bayraklar gibi… Veresiye ver!" dedi
Ramiz dayı. "Yaşamanın tadına varmak için cömertçe vermek gerek, bir şeylerden fedakârlık etmek gibi.
Mesela sıkın�ya düştüğünde müşteriye kredi açmak gibi… Hastaysa insanlık, ölecekse, nefesinin son
seansında ayağa kaldırmak gibi… Ölene kefen, hastaya doktor olmak gibi… Ya da tek böbreğini ona verip
yaşatmak gibi… Gerekirse onun için canını vermek gibi… Vermenin tadına varmak için karşılık
beklemeden, sınır koymadan vermek gerek…"

"Vermek için sevmek gerek, sevince can da verilir…"

"Sevmek için emek vermek gerek; dostluğunu, desteğini, fikrini, vak�ni, gücünü bıkmadan, yorulmadan
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sarf etmek gerek…"

Patron bir kolundan, garson öteki kolundan asılarak ayağa kaldırdılar. "Sevgi hak edene verilir, hak
etmeyene ne gerek…" diyerek onu sokağa atmaya götürdüler.

Ramiz dayı, "hak verilmez, alınır! İşçiyiz, haklıyız, hakkımızı söke söke alırız!" diye sloganlar a�.

Hakkını hemen o gece aldı. Bunun için biraz emek sarf e�, alın teri döktü. Ama kapısından kovulduğu o
meyhaneye bacasından girmeyi başardı.

Ortam karanlık� ve kusmuk gibi kokuyordu. Vitrin buzdolabının camekanından yansıyan hafif aydınlıkta
sağa sola toslamamaya dikkat ederek buzdolabında ne kadar meze varsa en yakın masaya taşıdı. Ortaya
bir yetmişlik rakı aç�. Oturdu. Önce zey�nyağlı pilakiye bolca limon sıkıp ekmek banarak karnını
doyurdu. Yiğidi öldür ama hakkını ver, demişler; meyhaneciye ne kadar çok kızsa da plaki yapmayı iyi
biliyordu adam, neme lazım!

Karnı doyar doymaz doldurdu kadehini, karşısına Denizkızı E�elya'yı otur�u. "Bir kadeh de sana
koyayım mı, E�elya'm?" diye sordu. E�alya olur da rakı içmeden durur mu? Bir kadeh de ona doldurdu.
Vurdu kadehin dudaklığına, çın çın, "hadi şerefe!" deyip başından dik�.

"…"

"Yok, acelem yok… Sen böyle karşımda otururken ne acelem olacak? Sabaha kadar oturacağız, sohbet
edeceğiz… İlk kadeh kafamı kırsın diye böyle oldu. Kusura bakma sevgilim, Bundan sonrakileri yudum
yudum götürürüm, söz…

"…"

"Seni çok seviyorum kız! Herkes bana niye evlenmedin, diye soruyor. Onlara ben E�elya'ya aşığım,
onunla olmayan evliliğin içine tükürürüm diyorum. E�elya öldüğünde sen portakal ağacında vitamindin,
diyerek akıllarınca dalgaya vuruyorlar. Vursunlar anasına satayım, akılları ermez onların bu aşka, değil
mi? Bilmiyorlar ki, kucakladığım şey matem tutan ıssızlığım, türküler susturulmuş, notalarında güz
çapkınına sitemkar sesler, ince bir nezake�n teessürü ar�k, dinlenilen... Biz anla�lmamış azapları
yaşayarak öğrenmedik mi? Küçücük dünyama, kocaman aşkınla iyi ki yeniden doğdun deniz kızı
E�alya... Beklen�lerimi yüzlerce kat fazlasıyla karşıladığın için hergün, bir kere daha sevdim seni ben.
Seni tanıdıkça yaralandım boğazımdan! Anlatamam nedenini, sorma... Hadi şerefine…"

"…"
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"Sürtüğün tekisin sen E�elya! Ama üzülme; hiç birimiz masum değiliz senin gibi; senin gibi sürtükçe
sevdik biz de, parayı sever gibi... Zaman tükendikçe tüke�k sevgiyi, yüzlerimizi ikiye katlayarak. "

"…"

"Yaşamından bir avuç dolusu karasevda gasp e�m zorla. Sürtük gönlünü kap�r bana sen de; zamanı
geldi bugün küllendirmek için hicap duyulan her şeyi... Bir kısır döngü daha kıralım, vebali ağır
günahlara; Ruhunu okşayan mübalâğalı popülariteden kurtulman gerek, saatlere feryat figan etme ar�k,
paydos tekmiline birden hülyasız saatlerin, hoppa figüran monologlara son... Tavuk karası kapaklar
tutkuyla aralandı, Gözünün kirpiklerinde bir ışık kararlı kal ve gerileme! Kırk tas tövbe suyu dökül ki,
akıp gitsin kara lekelerin enginlere... Su bas�ğında mezarlığı rutubet kokar hayâsız yaşamlar ama kara
toprakla örtünenler öksürmezler hastalanarak. Su boğar infiali çırılçıplakken ruhun, Denizkızı E�alya'nın
şarkısını dinler Kadıköylü? Kapris yapma sen de, acınacak hallere düşmeni istemem ,sol yanımda tutuklu
kal! Hıncımızı çıkar�k işte haya�an! sükûnet gönlündeki kördüğüm, durulaş�kça sen, çözülecek elbet,
hikâyeler, kusursuz ve doğru finallerde..."

Ramiz dayının E�elya ile bu muhabbe� sabaha kadar sürdü. Sabaha kadar birlikte E�elya'nın şarkılarını
söylediler. Oturduğu sandalyeden kalkmaya mecali kalmayıncaya kadar iç�ler. Sonra üç dört sandalyeyi
yanyana dizip üstüne uzandılar, sarmaş dolaş uyudular.

*

"Kalk ulan, kalk!"

Birisi sarsarak, hırpalayarak uyandırmaya çalışıyordu Ramiz dayıyı ya, uykunun en tatlı yerinde olacak
şey değildi bu. Bir iki defa, "rahat bırak beni, uyuyacağım," filan diye mırıldandı, ama dinleyen kim?

Adam ge�rdi bir kova suyu, "kalk dedim sana, şerefsiz!"diye bağırarak sura�na döktü.

Uyanır gibi oldu, yine de kalkmadı. "Defol git ulan başımdan!" diye azarladı adamı.

Azarladı ama birden kendini yere yuvarlanırken buldu. Adam, onu ya�ğı yerden çekip aldı, yere a�.
Birkaç tekme, birkaç yumruk… Neye uğradığını şaşırdı. Darbelerden sakınmaya çalışırken, "ne
vuruyorsun ulan!" diye mızmızlandı.

"Ne yap�n lan sen böyle? Gece dükkana mı girdin, ha? Dolapta meze bırakmamışın, puşt!"

"Müslümanın malı ortak değil mi? Karnımızı doyurduk…"
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"Ben senin karnını dayakla doyurayın da gör!" diyerek birkaç darp daha yap� adam. Dayak atmaktan
yorulunca da, garsona, "şuradan polis çağır, gelsinler. Bu şerefsiz hakkında şikayetçi olacağım!" diye
emre�.

Polisler sanki çağırılmayı bekliyorlarmış gibi, anında geldiler.

Patron, "meskenime gizlice girip hırsızlık yapmış olan bu şahıstan davacıyım!" dedi.

Ramiz dayı kafasını az biraz toparlamış�. "Ben buraya gizlice girmiş filan değilim,"diyerek kendini
savunmaya başladı.

Polis memuru, "Ya nasıl girdin?" diye sorunca,

"Baya girdim işte!" diye cevap verdi. "Kapısından, elimi kolumu sallaya sallaya… Selamunaleyküm dedim,
aleykümselam dediler, bir masaya otur�ular, ne istediysem ge�rip önüme koydular. Yedim, iç�m.
Tamam, ar�k kapa�yoruz, dediklerinde hesabı ödedim. Çıkmadan, bir rahatlayım diye helaya girdim.
Bunlar helaya girdiğimi görmemişler, çıkıp gi�ğimi zannetmişler. Kapıyı üzerimden kilitleyip gitmişler.
Asıl ben bundan davacıyım! Kapalı bir mekanda kilit al�nda tutarak hürriye�mi kısıtladı…"

Polisler, "Tamam," dediler; "ikiniz de yürüyün karakola, ikinizi de savcılığa havale edelim de, derdinizi
savcı beye anla�n!"

-
Bu öyküyü yazan yazar, daha sonra Ramiz dayıyla oturup kafa çekerlerken, ona bu öyküyü gösterdi.
"Bak, senin hakkında bir öykü yazdım. Okumak ister misin?" diye sordu.

Ramiz dayı aldı, okudu. Öyküyü okuduktan sonra, öyküyü yazan yazara çok kızdı. Onu, "hakkımda bir
sürü dedikodu yapmışsın! Ayıp�r, ayıp! Dedikodu kahpelik gibidir, insanları aldatmak için yapılır," diyerek
azarladı.
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