Anneannemin Canakkalesi

Seferii

ANNEANNEMIN CANAKKALESI
iki kardes, okuldan eve geldigimizde, 6gretmenimizin bize dgrettigi sarkiyr sdylemeye basladik:
-Canakkale iicindee vurdular beni

Olmeden mezaaara koydular beni

Ooof gencligim eyvahh...

Bagira bagira kaptirmis gidiyorduk ki annem parmagini dudagina gotiirip "sus" yapt, kasiyla-goziiyle
anneannemi isaret etti. Anneannem beyaz tiilbenti altinda, bembeyaz ama kirisik yizi hiiziinlenmis,
gozleri kizarmis, aglamakh bir sekilde bizi dinliyordu. Tiilbentinin ucuyla gozyaslarini silip, " Vaahh vahh
ki o askerlere vah !!I" dedi. "Kimisi anasini, kimisi yavuklusunu, kimi de benim gibi dogmamis yavrusunu
birakip gittiler de geri gelemediler..."

-Nene sen niye agliyorsun ki taniyor muydun o askerleri?

-Tanimiyordum, hic de taniyamadim. Ben anamin karnindaymisim, babam Canakkale'ye gittiginde. O
gitmis, ben sonra dogmusum.

-Aaa baban da mi gitmis?.. Babani hi¢ gérmedin mi?

-Gormedim... O da beni gérmedi... Ama anam okuma yazma biliyormus. Ben dogunca kagida elimi
cizmis, mektupla géndermis.

-Fotografini cektirmemis mi?

-O donem fotograf mi vardi ki. Anam elimi cizmis, bir de sacimdan bir parca kesmis, ben
dogdugumda sacim varmis. Mektubun arasina koymus, géndermis.

-Mektubu almis mi, almamis mi acaba?

-Anam, ¢ tane mektup yazmis, babam sadece birini almis.

-Nerden biliyorsun?

-O donemin askere gidenleri, hep Canakkale'ye gitmis, asagi kdy, yukari koyler, komsular... herkes...
Bizim o kéylerden gidenlerin hicbiri geri donmemis. Bir gilin bir askerin geri geldigini duymusuz. Anam
elimden tutup o adamin kdyline gotiirmiis beni, babamdan haber sormak icin. Aslinda hékiimetten bir
mektup bir de madalya gelmis, anam biliyormus babamin sehit oldugunu... bir umut iste, ille soracak...

Burnunu ceke ceke aglamaya devam etti.

-"Mehmed gelse ne diiceen ona, oglan da degil, neyin mijdesini vereceen" derlermis, komsulari.
(Aglamaya devam ederek) "Evladin oglu kizi mi olurmus... bir gelsin bak sana gizel bir kiz yetistirdim...
Var mi kimsede boyle appak bir kiz?diyeceem" dermis. Vay anam vay nasil beklemis babami, vay...

Nenemin gozyaslarindan biz sorumluyduk, onu aglatmak istemezdik ama gecmisimizi de 6grenmek
istiyorduk. Hickiriklari azaldiginda;

-O geri gelen adama sordunuz mu, baban nerdeymis, gercekten 6lmis ma?

-Anam beni gotirmis, 6bir koyliler de gelmis, herkes gelip kendi oglunu veya adamini sormuslar...

-Eee... ne demis, gbrmis mi?
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-Ayni yerin askerleri oldugundan, daha yoldayken tanismis, arkadas olmuslar. "Bak bu Ahmet Emmi'n,
babanin arkadasi,sor bakiim nasilmis baban?... diye beni dnline getirmisler... O da dizine oturtmus,
sacimi sevmis, "Allah, babasi yatarken buna émiir versin." demis.

Nenem, isaret parmagiyla (bir) yaparak;

-Sadece bir tane mektubumuzu almis, babam. "Sari sacli, bembeyaz pambik gibi bir kizim olmus, bak
anasi elini cizmis." diye gostermis.

Bu sozlerini zor séyleyebilmisti, aglamaya devam etti... Annemin annesi, yasl bash kadin, birakin
biliylk cocuklarini, biytk torunlari da var. Béyle birinin kiiclik bir kiz cocugu gibi aglamasi,
"babam...babam" demesi, o kiicliclik yasimizda, bize tuhaf gelmisti. Biraz sakinlesince anlatmaya devam
etti.

-Ahmet emmi ne anlatti bilmem, glicciiktiim o zamanlar, ufak bir cocuk ne anliicak ki... Ama anamin
anlattiklari aklimda kaldiysa, iste... Hep bomba yagiyormus, bomba goca goca agaclari talas gibi
dagitiyormus... her giin busstri asker sehid olmus... topraga diisen bombayla mezarlar yeniden aciliyor,
daha 6nceden gémiulmiis sehitler gene toprakla beraber havaya ucuyor, dagiliyormus... Ufacik cocuklar
gelmis savasmaya... hepsi sehid olmus... Hele bir Conkbayiri varmis, etler, kemikler yagmur gibi
yagarmis... Orda o kadar biliylik savaslar olmus ki Mustafa Kemal'in bile saatine bir bomba parcasi
gelmis... o saat orda olmiyeymis, O da 6lebilirmis.

-Ahmet Emmi anlatti mi dedemizin nasil 6ldGgiinG?

-"Sehid" diiceksiniz, "ol0" degil, sehidler 6lmez.

-Tamam...

-Ayni siperde yan yana vurusuyorduk... Diisman cok yakindi, onlari gérebiliyorduk, onlar da bizi
gorliyordu... Ben yeni mermi almak icin striinerek yan tarafa gectim... daha bir yere gidemeden bir top
glillesi yanimiza diisti... arkadasimin etleri basimdan asaa dokdildd... diye anlatmis.

-Kendisi nasil kurtulmus ki...

-"Bana sehidlik nasib olmadi, ufak ufak oglanlar hep sehid oldu da ben olamadim" demis.

-Sen hic Canakkale'ye gittin mi nene?

-Ben ne bilirim bir yerlere gitmeyi... ancak beni biri alip gétiirecek de 6yle... belli bir mezar yokmus
diyorlar, o topragin alti hep askermis diyorlar, kimbilir hangi karisinda babamin eti-kemigi- kani vardir.
Gitsem de basip ylrtyemem Ki...

Clmlelerini, agladig icin bitiremiyordu.

-Hadi o tiirkiiyl bir daha séyleyin de dinleyim.

-Yaa ama agliyorsun, aglama

-Olsun aglamak da giizel... siz annenize bakmayin, hadi sdyleyin.

Bu defa daha kisik sesle séylemeye basladik. Biz séyledikce nenem de aglamaya devam etti. Benim
merak ettigim sey, ondan sonra ne olduguydu. Babasiz olarak nasil blyimdisti, anasiyla neler yasamisty,
dedemle nasil tanisip evlenmisti... Bir gin bunlari da soracaktim ama o giin, bugtin degildi. Canakkale
yetimi nenemi, buglin yeterince tzmustuk.

Dedemin rahatsizligi yiiziinden kendi evimizden anneannemlere tasinmistik. Haliyle biitlin tatillerde,
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bayramlarda dayilarim ve teyzem de bize gelirdi. Evimiz nese icinde dolar, tasardi. Hele de ailede bir
bebek varsa... biitlin kuzenlerin kucaginda dolasan , alabildigine sevilen, hepimize mutluluk veren bir
bebek...

Subat tatilinde, 6gretmen olan dayimlar gelmisti. Onlarin oglu Serkan, dogdugundan beri hepimizin
bebegiydi. O sene, henliz 1,5-2 yaslarindaydi, bu ici cocuk dolu evi gériince cok sevinmis, hepimize
glltctkler dagitmisti. Kimimiz uyutuyor, kimimiz mamasini yediriyor, cogumuz oynatiyor, hatta altini
bile degistirme yarisi yapiyorduk. Yengem, bir glin Serkan'i anneme ve bize emanet edip bir is icin disari
cikti. Serkan uyuyordu. Biz uyanmasini sabirsizlikla bekliyorduk. Bir ara ritlya mi gordd, yoksa korktu mu
bilmiyorum, sicrayarak uyandi, aglamaya basladi. Hepimiz onu avutmaya calistik. Once annem mamasini
hazirladi, Serkan istemedi. Kucagina alip bahceye cikardi, dikkatini dagitmaya calisti, olmadi. Biz sevdigi
oyuncaklari getirdik, hic birini istemedi. Anneannem, cocuklara vermek icin cebinde seker
bulundururdu. Serkan ne zaman babaannesinin kucagina gelirse cebini karistirir, buldugu sekeri alirdi.
Nenem seker vermek istedi, Serkan cebindeki biitlin sekerleri cikarttirdi, hic birini almadi, hepsini
savurdu. Biraz sonra yengem geldi. Annesinin geldigini goriince Serkan, birden bire sustu. iki kolunu
alabildigine uzatip annesini istedi.

Nenemin gozleri doldu.

-Oy guzum oy... Hic bir seker hic bir oyuncak, anadan daha tatli degil... Yavrum benim... "anne" dedi,
baska bir sey demedi... "Ana" nasil bir seymis de bu kadar tath geliyormus cocuklara...

Yine tilbentinin ucuyla goézlerini sildi.

-Halam rahmetli de boyle derdi. "Ananin tadi hi¢ birinde yogumus." derdi... Bana "Bak anan su dagin
ardinda... yani buraya uzak... bir glin seni g6tiririm... tamam mi?" demis, ben de firsatini buldugum her
an o daga dogru ylrlirmisim, gliya dagi gecip ardina gideceem, anami géreceem... Beni ortalarda
goremeyince aramaya cikarlarmis hep o dagin yolunda bulurlarmis, gele bakalar ki bir agacin altinda
veya bir kayanin dibinde uyuyom... Kucaklarlar, eve goritirirlermis.

-Annen niye dagin ardindaymis nene?

-Anam dul kalinca yasli bir adamla evlendirmisler, gelin gittigi yerde bakamayacagindan beni de
baska bir aileye evlatlik vereceklermis. Anamin kucagindan beni almaya calismislar. Sakiz gibi
yapismisim. Anamin entarisini yirtip beni ondan koparmak 'istemisler. O kadar bagirmisim, aglamisim ki
halam dayanamamis, beni evlatlik vermemis. "Sehit gardasimin emanetine ben bakarim" demis. Ben
halamda kalmisim, annemi de kocaya vermisler.

-Annen niye evlenmis ki?

-O zamanlar 6yleymis. Kadin kismisinin yalniz kalmasi hos karsilanmazmis. Tarlasi, bagi varsa bile,
yaninda kocasi olmaliymis bir kadinin. Yoksa basina bir is gelir diye korkarlarmis. Birini bulup
evlendirirlermis hemen... Tabii olan bana olmus... Aahh Canakkale ahh... Beni babasiz godugun yetmedi
bir de anasiz godun Canakkale...

Bir anda babamin 6ldigiini, annemin de baska memlekete gittigini distindiim. O zaman kendimi,
bir boslukta hissettim. Her agladigimda kosup sarilacak annemin olmadigini veya beni kizdiranlara "seni
babama soyliiceem iste" diyemedigimi, aksamlari babalarin eve dénme saatinde, onun hic
gelmeyecegini bildigim halde kapiya ciktigimi diistindiim. icimde tarifi imkansiz bir sizi hissettim.
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Go6zimiza actigimiz giinden beri "nene" dedigimiz,etrafimizdaki herkesin de en biiylgi olan bu beyaz,
kiicik kadinin cocuklugu ne kadar aci gecmis meger...

-ille de cocuklari evlatlik mi vermek gerekiyormus? Anneleriyle birlikte gitsinler...

Dedim.

-Karinin yaninda gelen cocuga "tay geldi" derlerdi. Cocuk gtliccilikse, hem de kizsa istemezlerdi. Kizin
namusu var, ne olur ne olmaz diye...

Annem lafa karisip;

-Cocuklarin kafasini karistirma ana, bunlar daha kiiclik, senin anlattiklarini anlayamazlar. Kiz cocuk-
erkek cocuk ayrimini 6grenmesinler.
dedi. Nenem;

-Eskiden oyleydi... simdi artik Cum hu ri yet var... Kizlar da okuyor, 6gretmen, hemsire, doktor
oluyor... O koca koca kitaplari okuyan, anlayan kizlar, hayati da anlar, ille de birinin korumasina
ihtiyaclari olmaz.

Nenem okuyup meslek sahibi olan kizlara cok gliveniyordu, "onlara bir sey olmaz, zaten herkes
saygl duyar..."derdi, devam etti, konusmaya.

-Buitlin cocuklar bir yerlere ya evlatlik verilmis ya akrabasinin yanina birakilmis... En cok evlathk
verilmisler...Cok analar kuzular birbirinden ayriimis... Beni de anamdan ayirdiklarinda anca tic-dort
yaslarindaymisim... Aah ah... Herhalde cocuklarin en sanshlari da anneleri, amcalariyla evlendirilenler
olmustur.

-Aman ana neresi sans bunun?

Annem lafa karismisti, devamla;

-Duslinsene... anani 6len kocasinin kardesine veriyorlar. Ya onun da karisi-cocuklari varsa...
Agbisinin cocuklariyla kendi cocuklari arasina 6zlik-lveylik giriyor. Sehit olan kocaya agit yakarken
kadincaaz, kaderine de yanmaya basliyor. Eltisi kendisine kuma gelen yenge de aglamaya basliyor. Evin
icinde aglayan iki kadin, mutsuz cocuklar...

-Oyle de cocuk anasinin yaninda biiyiirdi, hic olmazsa, diye dediydim.

- Bakalim kadincaazin cocugunu sevecek zamani oluyor muydu? Yeni diizenine ayak uydurmak icin
ugrasirken, cocugu kim goriyordu?

-Nene... Devlet sehid olanlarin ailesine maas géondermiyor mu? O zaman annelerin evlenmesine
gerek kalmazdi ki..

Deyince nenemin aglamakl yliziinde kiclk bir tebessiim olustu.

-Kimse sehid parasi almazdi ki... Cocuklarimiz, canlarini vermis, bir de biz Gistiine para mi alalim
derlerdi. Verdikleri parayi tekrar askere bagislarlardi... Simdi herkes paranin pesinde...

-Halan sana iyi bakti mi nene?

Nenemin gozleri gene dolmustu:

-Halam beni hi¢ aglatmazdi. Cogu zaman koynunda yatirirdi, korkmayim diye. En glizel entarileri
bana dikerdi. Bir is buyurmazdi, elime bir sey verip "surdan al suraya koy" bile demezdi. Halamin
cocuklarini da agbim bilirdim. Onlar da bana iyi bakardi, oyuncak neyim yaparlardi, oynatirlardi.

Sonra anneme donp;
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-Aslinda dogrusun... Arkadaslarim vardi benim, Emine'ynen Zalha... Onlarin analari bir yere
gitmediydi de amcalarinin hanimi cok is buyururdu kizlara. O isleri yapacaaz diye oynamaya
gelemezlerdi bir tirli. Daha sonralari da hem analarinin hem yengelerinin dogurdugu cocuklara baktilar.
ikisinin de sirtinda bebek, yanimiza gelip oynayamazlardi hic, hep uzaktan bakarlardi.

-Hadi neyse eskileri anlatip anlatip aglama, cocuklari da tizeceksin. Artik biz variz, cocuklarin,
torunlarin, torun cocuklarin bile var... Halimize siikredelim. Sen anasiz biiylidiin ama bizi de sen
blyGttan.

Diyerek annem muidahale etti.

-Bak aglamasi durdu, al da Serkan'i sev azcik babaannesi ...
Deyip, bebegi kucagina verdi.

Gene bir bayram giintiydi. Teyzemler coluk-cocuk, torun-torba toplanip bize gelmislerdi. Teyzem,
anneannemin en blyuk evladiydi. Cocuklari da yasca bizden epey biliylkti. Bazilari evli- cocukluydu.
Evin ici yine minik minik kuzenlerle dolmustu.

Nerden acildi bilmiyorum ama isim konusunu konusmaya basladik. Teyzemin adi Kiymet,
enistemizin Kadir. Ben hep merak ederdim, nasil bir araya gelmisler diye. Teyzemin en biylk oglu Musa
Agabeyime;

-Kadir-Kiymet, besik kertmesi olsa, isimleri uysun diye koymuslardir. Degilse birbirlerini nasil
bulmuslar?

Diye sordum.

-Bilmem... Kaderleri bir yazilmis belki... Belki de bizim peder bey, kendi ismine uygun isimde bir kiz
aradi kendine.
Dedi, giilerek.

-Sizin isimleriniz de cok degisik. Herkes Mehmet, Ali, Mustafa, Hasan, Hiiseyin koyar, sizin
isimleriniz Musa, Sabri, Yasin. Tamam gene dini isim ama cok yaygin degiller. Kim koymus isimlerinizi?
Diye sordum. Musa Agabeyim;

-Bizim isimlerimizi hep nenem koymus.

Dedi.

-Annemin dogumlarinda yaninda bulunmus, biz dogunca da isimlerimizi o koymus. Mesela ablama
annesinin adini koymus, Ayse...

-Senin adini niye "Musa" koymus, babasinin adi degil ki? Ustelik nenemin ilk erkek torunusun.
Baska bir dedemizin ismi mi acaba?

-Bilmiyorum. Belki dyledir, belki peygamber ismi diye...

-Peygamber ismi koyacaksa, Hz.Musa ne alaka... Mehmet koysaymis ya...

-Bilmiyorum, hi¢ diistinmedim. Belki dedigin gibi bir aile blyigimuziin ismidir.

-Yaa oyle olsa kendisinin Canakkale'de sehid olan babasinin ismini koyardi, o da Mehmet'mis.

-ismimden memnunum, seker... Nenemin bir bildigi vardir mutlaka...

-Ee tabii.
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Dedemin vefatindan sonra hayatimizda epey seyler degismisti. Anneannemlerden kendi evimize
tasindik. Bu arada okulumuzu da degistirdik. Hayatimizin en zor dénemlerinden birini yasiyorduk.
Alstigimiz, sevdigimiz okulumuz, arkadaslarimiz, 6gretmenimizden ayrilmak cok zor gelmisti. En zoru da
yeni okula alisma sureciydi.

Gene de bayramlarda anneannem de bize gelir, yine biitlin torunlariyla bulusurdu. Hep beraber
dedemizin kabrini ziyaret eder, eve gelirdik, sonra bayram yemegimizi yerdik.

Biz ortaokuldayken teyzemiz de rahmetli olmustu. Artik ziyaret edecegimiz iki kabir vardi.

Universiteye basladigimiz sene ilk defa anne-babadan, aileden, memleketten ayrildik. Benim
okulum Balikesir'deydi, memlekete 19 saat uzakliktaydi. Ailemi, sadece Subat ve yaz tatillerinde
gorebilecektim. Bayramlarda bile gelemeyebilirdim.

Derslerine calisan, sosyal aktivitelere giren bir 6grenciydim. Okuluma, arkadaslarima alismis, belli
bir de cevrem olusmustu.

Bir giin ilan panosunda, beni anneannemin cocuklugunu 6grendigim zamanlara goétiiren bir ilan
gordim:

Haydi Canakkale'ye!!!

Son siniflar gezi diizenlemis. Normalde 6nce annemleri arardim ama ben, 6nce ilani asan arkadasi
buldum. Konu Canakkale olunca, ailem mutlaka destek olurdu. Okuldan c¢ikinca evi aradim. Annem
telefonda cok heyecanlandi, "Tabii ki git, Canakkale bizim dede vatanimiz, hepimizin yerine gez oralari,
bol bol oku ruhlarina...”

Yurtta, aksam ders notlarimi diizenlerken bir anons duydum. Telefonum varmis, hemen kostum.
Beni arayan babamdi, "Anneannen seninle konusmak istiyor." dedi. Telefonu alan nenem:

-Bak... cik Conkbayiri'na "sana appak gizin Fadima'nin selamini getirdim", de. Bu diinyada belki
oraya gidemiiceem ama artik 6biir tarafa gittigimde arayacaam babami, baari bulabilsem...

Sesinden, nenemin agladigini tahmin ediyordum.

-Tamam nene giderim, selamini séylerim merak etme.

-Sana gezi parani ben génderiyom, benim yerime gez, benim gozlerimle bak, havasini iyice kokla,
belki babamin kokusunu duyarsin. Hic bir seyi unutma gelince bana anlat.

-Tamam nene, merak etme...Unutmam...

Telefonu kapatinca nenemin hatiralarini yeniden diistindiim. Bitmek veya azalmak bilmeyen hasretini
yeniden andim. icimde biiyiik bir sizi olustu. O anda bir elimle annemin, bir elimle babamin elini siki siki
tutmak istedim. On dokuz saat uzaktaydim ama tatilde gene bulusacaktik. Oysa nenemin hic bitmeyen
hasreti hep devam edecekti.

Yaz tatili basladiginda, uzun bir yolculuktan sonra memlekete gelebildim. Hava cok sicakti, ben de
yorgunluktan bitap diismistiim. Kendimi evin en serin yerine atmis, orda uyumusum. Ne kadar zaman
gecti bilmiyorum, uzaktan uzaga nenemin sesini duyar gibi oldum. Hala kendimi Balikesir'de, yurttayim
sanityordum. Sanki yine riiya gériilyordum, uyaninca evde olmadigimi gorecek, tizlilecektim.
Uyanmamaya calisiyordum. Nenemin "Ne zaman geldi, cok mu uzunmus yolu...? " sorulari, arada "Vah
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yavrum vah... ne vardi buralardan bir yer kazansaydi..." gibi s6zlerini duyunca, gercekten evde oldugumu
anladim. icim sevincle dolarak -nihayet- uyanabildim.

-Kalk bakalim uykucu... tatilini uyuyarak mi gecireceksin? Hadi kalk da gittigin, gordigtin yerleri
anlat.

Yasasin, evdeymisim... Annem, babam, nenem, kardeslerim... hepsiyle bir aradayiz. Evde aksam
yemegi telasi vardi.

-Hadi hadi, elini yliziini yika da gel. Anlat hele... Canakkale nasil bir yermis.

Dedigi gibi kalkip elimi-ylizimi yikadim. Fotograflarimi da alip, nenemin yanina oturdum:

-Bak, nene sehir olan Canakkale beri tarafta. Bir kale var, Cimenlik Kalesi... Asil sehitlikler karsi
tarafta...

-Aradan deniz geciyormus he mi, vapurla karsiya geciliyormus.

-Deniz... Evet Canakkale Bogazi... Karsi da Gelibolu var... Savaslar orda olmus.

-Diismanlar denizden gecemeyince teknelerle karaya ¢ikmaya calismislar. Ama Tiirkler o kadar cok
mermi sikmis ki, dlenlerin kanindan, deniz kip kirmizi olmus.

-Dogru... Ama bogazdan degil de Gelibolu'nun arkasindan ¢ikmis, Anzaklar.

-Dilinyanin bir ucundan gelmisler de bizimkilerle vurusmaya... gece sabaha karsi sessiz sessiz
ctkmislar, tepeyi tirmanip gelirlerken bizim askerler de onlari fark etmis, hic ses cikarmadan mevzi
almislar.

-Nene sen oray! taniyorsun, cografyasini bilyorsun.

-Ben okudum mu ki... o dedigini nerden bileyim?

-Anzaklar, basaril olsalarmis yukardan asagi yarim adayi gecip bogazda bekleyenlere yol
acacaklarmis.

-Amma Mustafa Kemal durumu goriip kendi birliklerini de oraya sevk etmis. Mustafa Kemal'in
askerleri gelinceye kadar, ordaki askerlerimiz, diismana gecit vermemis, clinkii cok diizenli bir taarruz
yapmislar, bitiin ingiliz kumandanlar bile sasmis bu ise...

-Nene benimle dalga mi geciyorsun, sen tarih de biliyorsun, bana niye soruyorsun ki?

-Ben bilmem tarih-marih... Gidip gelenlerden sora sora 6grendim.

-O tepede, tepenin iki yamacinda da cok kanli carpismalar olmus.

-Hee... tepelerden asaa al kan sel olup akmis, herkes oraya "Kanlisirt" demis.

-Ee ama nene... sen daha iyi biliyon... baari sen anlat.

-Ben nerden biliim, sen gérdin sen anlat, Conkbayiri siperlerini gérdiin mi?

-Aslinda siper olarak kazilmis yerler sadece Conkbayiri'nda vardi. Ama gercek siperler degildi
heralde, clink( kimseyi koruyabilecek kadar derin degillerdi.

-Sana gercek siperi kazacak degiller ya, gezenlerde fikir olussun diye géstermelik yapmislardir. De
hele oralarda parcalanmis kemikler de ¢cikmis mi?

-Siperleri kazarken cikan kemikleri bir mezarda toplamislar. Ustiine de yazmislar, "siperlerde
bulunan sehit kemikleri" diye. Gerci bak... aradan onca zaman gecmis, koylller topragi stirerken, hala
kemik buluyorlarmis.

-71 sene...
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-Ne?...

-71 sene...

-Tamam... sen hep bizi kandirmissin, ben bir sey bilmem diye... Bak matematik de biliyorsun.Bu
sene 1986, ondan 1915'i cikarirsak 71 olur.

-Niye ki... ben bilmem matik mutik... Babam Canakkale'deyken dogmusum, benim yasim 71.

-Hangi ay dogmussun tam olarak biliyor musun?

-Mart'ta...

-Baban ne zaman sehit olmus, biliyor musun?

-Haziran... belki temmuz... bilmiyorum...

-Keske daha fazla sey bilseydik. Adi Mehmet'ti, hangi alaydayd, riitbesi var miydi?

-Askerdi iste... Kozan'dan gidenler hep ayni Alay'daymis.

-Peki Savasmaya gelen cocuklarla ilgili ne biliyorsun?

-Her glin "Ne zaman savasacaaz?" diye sorarlarmis. Kumandanlari "Taliminizi 6grenin sonra emir
gelir, savasiriz." dermis. Emir gelmis, cocuklar abdest almis, temiz camasir giymis, siraya girmisler.
Birisinin yakasinda cicek varmis... Kumandan "Bu ne hal oglum?" deyince, "Allah'in huzuruna siislenip
ctkalim dedim, kumandanim" demis. Biitlin askerler de "Allah Allah" diye bagirmis hep...

Canakkale'nin ruhant havasini yeniden hissettim, heniiz 17 yasimdaydim, benden kiiciik cocuklarin
o cehennemde, bile isteye savasmaya geldikleri diislincesiyle titredim.

-Yani 6lmeye hazir gitmisler... Geri donmeyi dlistinmemisler.

-Vatan elden giderse, nereye geri déneceklerdi ki?..

-Bitin bunlari, dedemin arkadasi Ahmet emmi'nden mi 6grendin?

-Yok... Halam anlatirdi amma cocuklari ondan duymus... Ben o zaman ufagidim, nerden bileyim...
Sonradan bizim kdyden Canakkale'de askerlik yapanlar oldu, oralara bakim yapmislar, agaclandirma
falan yapmislar. Onlara sorardim.

-Neyse... Ben 6gretmen olunca beraber gideriz, sen bize savasi anlatirsin olmaz mi?

-Kismet... Olmezsek, hasta veya felcli olmazsam...

Benim 6gretmen oldugum sene, henliz tayinim ¢ctkmadan Anneannem dstp bacagini kirdi. 75
yasindaydi, kemikleri kaynamadi. Yirliyemeyince, birlikte Canakkale'ye gitme hayalimiz de suya distu.

Olaydan iki sene sonra da Hakk'in rahmetine kavustu. Basinda bekleyen anneme, "Anam, asker
elbiseli bir adamla birlikte durmus bana bakiyordu. Gel diye el ettiler, bacagim kirik iyilessin gelirim,
dedim." demis. Hastanede son nefesini verirken annem, doktorlara seslenmek icin bagirinca " Bagirma,
bak gormiiyon mu, ayaga kalktim kosabiliyorum. " demis. Kosarak anne-babasinin yanina gitmistir belki
de...

Uzun yillar tansiyon, seker, kalp yetmezligiyle yasayan annemin damarlari tikanip, bir de anjiyoyla
acilmayinca bir kag defa kalp krizi gecirmisti. Artik kendi isini yapamiyordu, hem ilaclarini verecek, hem
yemegini, temizligini yapacak birine ihtiyaci vardi. Bazen evde, bazen hastanede gecen sancili, sikintili
glnler icindeydik. Bir glin bana, bir sir verecegini sdyledi.
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-Ne sirri anne, hayirdir?.. Yesilcam filmlerindeki gibi ben aslinda sizin kiziniz degil miymisim?
Annem guldi,

-Moralimi yiiksek tutmak icin mi espri yapiyorsun?

-Guldun... Demek ki bu konuda iyiyim.

-Neyse giildiirme de soyleyim...Teslime Nenem 6lmeden 6nce Bayram Dayi'ma demis.

-Teslime Nene... anneannemin 6z halasi... Bayram Dayi da onun oglu...6yle mi?

-Oyle... Anneanneni halasi bily(ittiigi icin, biz ona "Nene" derdik. Ogullari da dayilarimizdi.

-Anladim.

-Bayram Dayim da 6lmeden 6nce bana soyledi.

-lyi bir sey soylemis olsaydi bari.

-Anamin bir agabeyi varmis... Kendinden (i¢ yas biyikmius... Cocuklar evlatlik verilirken, anamin
agabisi de verilmis.

-Ne diyorsun? Biz anneannemi tek cocuk biliyorduk.

-Hepimiz 6yle biliyorduk. Ama degilmis... Bu dayimizi evlat edinen ailenin durumu iyiymis. Cocugu
yliksek okullarda okutmuslar. Avukatlik Okulunu bitirmis.

-Hukuk Fakdltesi...

-Evet... Cok zeki ve akilliymis... ilerde bu tlkenin basina mebus, bakan veya basbakan bile
olabilirmis... Ama 30'una gelmeden hastaliga yakalanmis... Kurtulamamis... Evlenmediginden cocuklari
da yokmus... Kendisini blyiten aile gelip, Teslime Nenemgile "Cocugunuz 6ldi." diye haber vermis.
Nenem cenazesine gidememis, anamin haberi olmasin diye... O zamanlar anam da evliymis, bizler
varmisiz. Ama Teslime Nenem kimseye sdylememis... "Fadima cok kicliktd, biylk ihtimal unutmustur
agabeyini, yeniden hatirlatmaya ne gerek var... anasiz-babasiz bliylidi, bir de kardes acisi yasamasin"
demis, ona belli etmemis.

Duyduklarimla sok oldum. Nenem onca acinin icinde bir de kardesini mi kaybetmisti, Gstelik
bundan haberi bile olmamisti. Onun feryadini hatirladim. "Aahh Canakkale beni babasiz kodun, yetmedi
bir de anasiz kodun!" Bu feryada bir de agabeyini de eklemekten baska ne yapabilirdi ki... Konusursam
aglayacak gibiydim, ama o soruyu sorabildim:

-AdL... adi neymis... biliyor musun?

-Onu blyiten aile, kendi soyadlarini verirken adini da degistirmis, biz o ismi bilmiyoruz.

-Gercek ismini biliyor muyuz?

Annem, blylk dayimizin ismini sdyleyince ayaklarimin altindan yerin kaydigini hissettim. Kalbime
ylizlerce ok yemis gibi derin acilarla sarsildim. Annem Uztlmesin diye aglamamaya calistyordum ama
kuru kuru yutkunmaktan nerdeyse bogulacaktim, o anda elime gecirdigim bir yastigl, sesim cikmasin
diye, ylizime kapattim ama bagira bagira aglamama engel olamadim.

-Musa... Musa'ymis gercek ismi...

Not: Asagidaki bilgileri Milli Savunma Bakanligi illere Gore Canakkale Sehitleri Listesinden aldik.
Gilinimiizde "Kanhsirt" mevkiinin Dogu tarafi Adanalilar'dan olusan 48. Alay Sehitleri anisina "Adana
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Bayir" olarak adlandiriimistir.
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