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Hava kirliğinin hiç olmadığı bakir toprakları, o yörelerde yaşayanlarca hiç bilinmediği yerler düşünün bir
an. Yer yeşil, gök mavinin olduğu yerleri. Güneşli bir haziran ortasındasınız. Kara Deniz Bölgesinin
yüksek yaylalarında. Yeşil çimenler ve çimenlerle beraber büyümüş boy atmış çevrelerine hoş kokular
seçen bin bir renkte çiçekler. Gök kuşağının tüm renklerinin farklı tonlarını yansı�yorlar. Mavinin her
tonunda, beyazın hiç kirlenmemişi, sarı rengin en parlağı ve kırmızı ile pembenin göz kamaş�rıcı
özelliklerine sahip çiçekler çevrenizde. Düzlükler alabildiğine geniş ve engin. Yayla kuşları uçuşuyor yeşil
çimenlerin ve çiçek denizinin aralarında. Tek tek ve kümeler halinde. Bir an sırt üstü ya�p masmavi
gökyüzünü seyrediyorsunuz. Çok yükseklerde beyaz bulutlar dans ediyor. Ara ara gözlerinizi yumup iç
sesinizi dinliyorsunuz. Yüzünüz hafif esen serin yayla rüzgârını hissediyorsunuz. Böylesi bir ortamda
bulunmanın mutluluğunu hücre ve sinirlerinizin son noktasına kadar duyumsuyorsunuz. Nerede
olduğunuzu unutuyorsunuz.Bir başka gün, yine doğanın kucağındasınız, daha çok iğne yapraklı ağaçların
oluşturduğu ormanlarla kaplı dağların yamaçlarında ulu bir ormanın derinliklerinde. Vahşi doğanın tam
ortasında. İnsan seslerinden ırak güzel bir yurt köşesinde. Dağın doruklarından kopan eren rüzgâr çam
ve ladin ağaçlarının arasından akarken tanımsız �nısıyla doğanın müziğini terennüm ediyor. İçinize garip
bir korku düşüyor. Ormanın derinliklerinde ne olur ne olmaz! Doğanın gerçek sahiplerinin yaşam
alanlarını ihlal etmiş olma tehlikesi var. İnsanın insana yap�ğı hoyratlığı doğadaki canlılar ne birbirlerine
karşı ne de biz insanlara karşı yaparlar. Korkunuzun yersiz olduğunu hissedip, yürüyüşe devam
ediyorsunuz. Kayaların al�nda kudre�en yeryüzüne çıkan bir pınar hemen önünüzde nazlı nazlı akıyor
kendi şarkısını söyleyerek. Kim bilir hangi çoban kondurmuş pınarın yalağını. Pınarın soğuk suyundan
kana kana içip doğanın tam göbeğinde bulunmanın dinlendirici güzelliğini yaşayıp, günlük yaşamın
beyninizde, ruhunuzda oluşturduğu tüm olumsuzluklardan azat olarak akşam ediyorsunuz.Sakin yayla
düzlüklerinde çiçekler arasında, ak köpükleriyle akan bir çağlayanı seyrederken ve yemyeşil ormanlarda
rüzgârın sesini dinlerken edindiğim tatlara özgü hoş duyguları kütüphanelerde de hissederim. Birkaç ay
kalmak üzere bulunduğum kentlerde bile öncelikle yap�ğım işlerin başında o ken�n kütüphanesine üye
olmak gelir.Kütüphaneye girdiğimde bütün bölümleri ayrı ayrı dolaşır beni hiç aldatmayan sessiz
dostlarımı, kitapları ziyaret ederim. Adlarını söyleyerek sohbete başlarım onlarla. Bazılarına dokunur, ön
ve arka yüzlerine göz atar hal ve ha�rlarını sorarım. Bana uzaktan göz kırpanlar olur. Onların da
yanlarına giderim. Aralarına yeni ka�lan dostlarla tanışırım. Yıllar öncesine dayanan eski dostlarımla
yarenlik etmenin tadı bir başkadır. Kütüphaneden ayrılırken yanımda kalmasına izin verilen üç dostumla
güle oynaya evin yolunu tutarım. Öğretmenlik yap�ğım yıllarda zaman zaman benim çiçekler has
sevgiler beslediğim öğrencilerimle de kütüphaneleri ziyaret e�k. Okumayı seven dostlarımla da böylesi
ziyaretlerim oldu. Doğayla baş başa kaldığım zamanlarda ta�ğım bir unutulmaz mutluluğu bir de
kütüphanelerde kitap dostlarımın arasında ta�m yıllarca.Doğa ve kütüphane sevgisinin kalbimde,
ruhumda doruk yap�ğı yerlerden birisi de büyük kentlerde açılan kitap fuarlarıdır. Hayli zaman önce
doksanlı yılların sonları İstanbul'da bir sezonluk öğretmenlik yapma serüvenim oldu. O yıllarda kitap
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fuarı, İstanbul'un orta bir yerinde Beyoğlu'nda açılmış�. Yüksek öğrenimini İstanbul'da yapan oğlumla
sisli bir aralık öğleden sonrasında fuara vardık. Büyük bir insan kalabalığı. Günün son saatleri. Büyük
kent insanının bir an önce trafik karmaşası arasından sıyrılıp evlerine gitme telaşında. Biz de aynı
kaygılar içindeyiz. Zamanımız çok az. Kendime ve oğluma bazı kitaplar seç�k. Altmış mevcutlu sını�mla
ikinci sınıfları okutuyorum. Kısa bir süre sonra birkaç ay önce tanış�ğım öğrencilerimden ayrılacağım. En
iyi hediye kitap�r düşüncesiyle sınıf mevcuduna denk gelecek sayıda çocuk kitabı aldım. Ertesi gün
okula gi�ğimde böyle bir eylemi öğretmen arkadaşlar takdir e�, saygı ve hayranlıkla karşıladılar. Hele
sınıfa varıp kitapları öğrencilerime dağı�ğım zaman, onların yüzlerindeki gülümsemeleri gözlerindeki
mutlu bakışları unutmam mümkün değil. Daha sonraki yıllarda, ikamet e�ğim Kocaeli'nde de kitap fuarı
açıldı her yıl. Mayıs sonunda açılan fuarımızın açılış gününü müminlerin bayram günlerini bekleme
zamanlarında hisse�kleri duygulara eş heyecanlarla beklerim. Alacağım kitapların listesini yaparım.
Cebime sa�n alacağım kitaplar için bir bütçe hazırlarım. Tüm bunlar evdeki kurgularım olur. Kitap
fuarına girdiğim ana kadar sürer planımın geçerliliği. O stant senin bu stant benim derken uğramadığım
stant kalmaz. Hele sahaflarla kısa da olsa sohbet etmeden geçemem. Ellerimde kalabalık bir ailede ha�a
pazarında alış-veriş yapan annelerin poşetleri hacminde poşetlerle fuardan ayrılırım. Ayakta duracak
halim kalmaz. Kitap için ayırdığım paranın misliyle harcama yap�ğımı ancak evde anlarım. Bu
uygulamam her yıl sekmeden devam eder.Sadece iki tür insan kalabalıkları mutlu eder beni. Kitap
fuarlarındaki insan kalabalıkları. Okumaya, kitaba sevdalı insanların arasında bulunmakla uçsuz sevinçler
yaşarım. Okuyan, görüşlerini yenileyen, kendiyle barışık insanlardan kime zarar gelir. O insanlar sevilmez
mi? Bir de okul ortamındaki öğrenci kalabalıklarının içinde olmakla mutlu olurum. Güzelim öğrencilerin
tasasız, neşeli halleri gülüp şakalaşmaları... Bunları izlemek rüyalar âleminde cenne� görmek gibi bir şey.
Hele sınıf ortamında yeni bilgiler öğrenmeye, beğenilen davranışlar edinmeye, algılamaya meraklı
öğrencilerin gözlerinden yansıyan parlak ışık �n dünyamdaki tüm acılarımı unu�urur. Çocuklara, yeni
kuşaklara olan sevgi ve ilgimi anlatmak bu öykünün sınırlarını zorlar. Biz dönelim kitap fuarlarına. Tüyap
Kitap Fuarı'na yap�ğım ziyarete. Bir akraba düğününe icabet etmek için İstanbul'dayım. Normalde
yetmiş-seksen dakikada gidilebilecek yolu ancak yüz elli dakikada bi�rdik. Yollardaki trafiğin sıkışıklığı,
atla�lan tehlikeler her İstanbul seyaha�mde bu Dünya güzeli kente olan sevgimi adeta törpülüyor.
Büyük oğlum, 'Babacığım, yarın düğün akşama doğru başlıyor. İsterseniz birkaç saatliğine de olsa kitap
fuarına gidelim mi?' diye bir öneri ge�rdi. 'Körün aradığı bir göz Mevla'm vermiş iki göz...' Neden
olmasın. Trafikte sıkışmamak adına fuara Metro ile gi�k. Hava güneşli ama soğuk. Olsun. Büyük bir
insan kalabalığı bizimle aynı amaç doğrultusunda yolculuk yapıyor. Fuara gitmeyi düşünmemiş�m.
Nasılsa mayısta Kocaeli kitap Fuarı'na ka�lıyorum. Böylesi bir ziyaret planlasaydım sanal ortamda
tanış�ğım şair-yazar arkadaşların stantlarının adlarını not eder. Onlarla buluşma şansını yakalayabilirdim.
Kısmet. Umarım bir tanıdık dostla buluşma şansım olur. Beylikdüzü'nde, geniş bir alana kurulmuş fuar.
Ziyaretçiler, yediden-yetmişe her yaştan küçük- büyük, kadın-erkek güzel bir kalabalığı oluşturuyor.
Kalabalık ne büyük bir kalabalık. Herkes sakin, mesafeli ve uygarca davranışlar içinde. Bir karınca yuvası
disiplini içinde kimse kimseyi en ufak bir biçimde rahatsız etmeden dolaşıyorlar. İşte böylesi kitap
sevdalısı kalabalıkları gözlemlemek, onlarla aynı havayı teneffüs etmekle en mutlu olduğum anları
yaşarım.Salonları, kitap stantlarını bir bir dolaş�k oğlumla. O da benim gibi kitap sevdalısı. 'Kitaplar bir
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limandı benim için. Kitaplarda yaşadım ve kitaplardaki insanları sokaklardakilerden daha çok sevdim.'
Cemil Meriç bu görüşleriyle benim de duygularıma tercüman oluyor. Ne çok dostumla buluştum kitap
stantlarında. Önce Rus dostlarımı gördüm. Bir araya toplanmış yarenlik ediyorlardı. Kimler mi vardı?
Puşkin, Gogol, Tolstoy, Dostoyevski, Pasternak, Gorki, Çehov, Sholohov, Soljenis�n... Hepsiyle kısa kısa
sohbetler e�m.Fransız dostlarım az ilerdelerdi. Montaigne, La Mar�n, Hugo, Stendal, France, Zola,
Camus ayaküstü konuşuyorlardı. Onlarla da merhabalaş�m. İngilizler az ilerde her zamanki soylu
duruşlarıyla bana el salladılar, tebessüm e�ler. Kipling, Woolf, Shakespeare, Dickens, Eliot'u gördüm bir
an. Daha ileride Almanlar vardı. Sosisle ekmek yiyip çay içiyorlardı. Önce Tomas Mann ve Hesse'yi
gördüm. Brech, Ka�a kafa kafaya vermiş kendi aralarında konuşuyorlardı. Zweıg garip garip kendi iç
âlemine dalmış kendi halinde duruyordu. İkinci Dünya Savaşı'nın ruhunda yara�ğı acıları hala yaşıyor bir
hali vardı. Ka�a, o ezik ve silik halini üzerinden bir türlü atamamış�. Goethe ve Schiller şiirde
roman�zm üzerine konuşuyorlardı.Amerikalı yazarlarla karşılaş�m başka bir stan�a. Mark Twin,
Faulkner, Hemingwey, Steinberg, kaba İngilizce ile gür sesle sohbet ediyorlardı. Hemen yanı başlarında
Marquez muzipçe gülüyordu. O'na 'Kırmızı Pazartesi'' romanını ne kadar gerçekçi anla�şına olan
hayranlığımı belir�m. Neruda, coşmuş Borges, Paz ve başka arkadaşlarına şiirler okuyordu. Bu arada
Hamsun, Maolof, Show, Güney Afrikalı Gordimer, Çinli Mo Von'u dostlarının arasında tur a�yorlardı.
Orhan Pamuk kalem dostlarına benim gibi uzaktan el sallıyordu...Bizden kimleri mi gördüm. Namık
Kemal'den, Orhan Veli'ye, Nazımdan, Korkmazgil' kadar ne çok şair dostla selamlaş�m. Bazılarının
ellerini sık�m. Güntekin, Karay, Ataç, Ömer Seyfe�n, Fikret bir aradalardı. A�la İlhan ve Nesin ne
konuşuyorlardı farkına varamadım. Abasıyanık, Eyüpoğlu bana Orhan Kemal ve Yaşar Kemalleri sordular.
Seslerini duymasan bile işaret diliyle anlaş�k hepsiyle. Bizimkiler büyük bir kalabalık oluşturmuşlardı.
Ne de olsa ev sahibiydiler. Hepsi az sonra dünya barışı konulu bir toplan�ya ka�lacaklardı. Zamanları
kısıtlıydı. Benim de zamanım azdı.Dostlarımla göz göze gelerek vedalaş�m. Hepsinin gözlerinin içi
gülüyordu. Onlarla buluşmakla düne göre kendimi daha donanımlı hisse�m. Bizden ve yabancı
dostlardan öykü kitapları aldım. Torunlarıma da düzeylerine göre kitap seç�m. Fuar alanındaki beni hiç
rahatsız etmeyen kalabalık daha da ar�. Dönüş için dışarı çık�k. Aman ne kalabalık ne kalabalık.
Merdivenden karşıya geçeceğiz. Aşırı izdihamdan gidenler ve dönenler basamaklarda ve merdivenin
üstünde kilitlendik. Ne ileri ne geri gidilebiliyor. Ayak ayak ilerleyebiliyoruz. Kalabalığın içinde sıkışma,
nefessiz kalma tehlikesi bizden uzak değil. Köprüyü yarıladık. Bir an köprünün sallandığını hisse�m
ayaklarımın al�nda. Acaba baş dönmesi mi yaşıyorum kuşkusuna kapıldım. Bu güne kadar baş dönmesi,
göz kararması yaşamadım. Biraz sonra köprü alenen sallanmaya başladı. Korktuk. Birbirimize:'Sakın
panik yapmayın...' Uyarıları yaparak geçişimizi tamamladık.Bu durumları yaşamamıza karşın içimde
büyük bir mutluluk vardı. Benim ülkemde de insanlar okumaya, kitaba nihayet âşık olmuşlar. Saatlerce
�kanan trafiğe aldırmadan kitaplara, aydınlığa, ışığa koşuyorlar. Böylesine kitap sevdalısı kalabalığı
görünce yarınlara olan güvenin kat kat ar�. Çünkü okuyan bir toplum er geç barış içinde bir arada
yaşama olgunluğuna erişir. Sorunlarını dövüşerek değil konuşarak çözer...
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