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Yazarlar, romanlarında, öykülerinde, şairler şiirlerinde konuşurlar bizlerle. Heykel ustası susar, yontukları
heykeller anla�r ustasının iç dünyasını. Camiler, kiliseler, hanlar-hamamlar yılların ötesinden seslenir
ustalarının beyinlerindeki güzelliklerin destanlarını.
 
Tolstoy, Diriliş romanında başında kavak yelleri esen bir aristokrat gencin vicdan azabının dayanılmaz
yansımalarını anla�r. İnsan olmanın erdemlerini okuruz bir solukta Tostoy'un Diriliş örneği nice
yapıtlarında. Yazar değil konuşan romandır ar�k...
 
Türk romancılığının büyük ustası Reşat Nuri Güntekin susar Çalıkuşu romanı konuşur. Feride öğretmen
Anadolu'nun kuş uçmaz, kervan geçmez ırak köylerinden güzellikler ve ilginçliklerle karşımıza çıkar
Güntekin'in romanında.
 
Servantes değil konuşan yüzyıllar ötesinden. Donkişotluktur; dürüstlüğün, cen�lmenliğin ve birazda
kaçıklığın örneklerini sunan yüzyılların gerisinden. Konuşan Donkişot romanıdır.
 
Gazap Üzümleri Romanı Amerikan emekçilerinin çilelerini anla�r Steinberg'in kaleminden...
 
'Gökten ateş yağsa, göğsümüzde söndürürüz...' mısrasın da Safahat konuşur Akif'in dilinden...
 
' Bilmem şimdi hala ilk kocanda mısın?
Dağları karlı Erzincan'da mısın?
Bırak, geçmiş günleri gönlüm ha�rlasın;
Ha�rada kalan şey değişmez zamanla.
Ne vefalı komşumuzdun sen. Fahriye abla!' Fahriye Abla şiiri anla�r bize Dranas'ın daha günah nedir
tatmamış duyguları ve çocukluk aşkı Fahriye Abla'sını.
 
Otuz Beş Yaş şiiri: 'Yaş otuz beş yolun yarısı eder.' Diyerek daha çok erken yaşlarda çile çekmiş, yaşamın
zorluklarına karşı yaşam mücadelesi vermiş halkın şakaklarına kar yağdığını Tarancı değil şiir söylüyordur
bizlere.
 
Edirne'de Selimiye, İstanbul'da, Süleymaniye Camileridir konuşan mimarlar mimarı koca Sinan değil
sanki. Köprüler, hanlar-hamamlar dile gelir yüzyıllar gerisinden anla�rlar yaşanmışlıklarını. Köprüler
söylerler üzerlerimizden hanlar, krallar geç�ğini atlarla. Altlarımızdan nice sular ak� derler...
        
Güzel yurdumuzda nice kavimler yaşamış arkalarında acı tatlı anılar bırakarak. O güzel insanlar güzel
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köyler, kentler kurmuşlar... Yollar yapmışlar uzakları birbirine bağlayan. Yolların yolcuları garip kervanlar
konaklasın diye hanlar-kervansaraylar yapmışlar. Kiliseler, sinagoglar ve camiler-medreseler inşa
etmişler. Hamamlar yapıp temiz teniz yunmuşlar. Ne acıdır şarklılık, cehalet çoğu kez bilinmemiş
insanlarımızca bu an�k eserlerin kıyme�. Talanlarla nice güzellikler elden çıkarılmış. Tarihi değerlerimizin
hazinelerle ölçülemeyen değerlerini bilen ba�nın açgözlü hazine avcıları tarumar etmiş tarihi güzellikleri
yerli işbirlikçileriyle birlikte. Nice hüzünlü heykeller gördüm kırık dökük. Gözyaşı döküyorlardı bakımsız,
hazin halleriyle.
 
Kars yakınlarında Ani ken�nin kalın�larını ziyaret etme şanssızlığını yaşadım. O güzelim ken�n her tara�
birer hazine değerinde. Yapıları, kiliseleri, hamamları tarumar edilmiş. Duvarlarındaki kutsal resimler
sanki özel olarak imha edilmiş. Çirkin yazılarla sloganlar yazılmış ayakta kalan binaların iç ve dış
yüzeylerine. Sözüm ona korumaya alınmış. Ken�n çevresi dikenli telle çevrili. Lakin sürüsünü güden
çobanlar koyu ve keçileriyle, sığırlarını otlatan çocuklar sığırlarıyla rahatça dolaşıyorlar an�k kendin
alanlarında. Ön kapıdan kabul edilen ziyaretçilerden makbuz karşılığı para almanın yollarını bulmuş
yetkililerimiz.
 
An�k eserlerin kadrini bilmeyerek aslında kendimize ne büyük haksızlıklar yap�k yıllarca. Bu eserler
sadece bizim değil tüm insanlığın ortak malı. Korumalıyız bu paha biçilmez değerleri... Güzelim eserlerin
çoğu ba�nın müzelerini süslüyor ne acı. Ayrıca an�k değerleri gelecek kuşaklara teslim etme gibi bir
insanlık sorumluluğumuzu da unutmamalıyız.
 
Ben de korunmayan bir binayım yurdumun uzak bir köyünde, bir okul binası. Çok eski değil daha çeyrek
asır olmadı sınıflarımda çocuk sesleri yankılanıyordu. Bahçemdeki ağaçlara konan kuş sesleri çocuk
seslerine karışıyordu. Erik ağaçları vardı bahçemi çevreleyen, üzerlerinde kuşların yuva yapıp civciv
çıkardığı. Köyde yapılan ikinci eği�m yuvasıydım, kalın taş duvarlı. Okulu ve ayrın�lanmayı seven
yur�aşlar bir büyük kayayı dinamitle patlatarak taşıdılar taşlarımı. Kağnı arabalarıyla taşındı kumum,
çimentom. Tüm köy halkı seferber oldu benim yapılmamda. İlk kez galvanizli sac benim ça�mda
kullanırken tanıdı köylüler. Beş sınıflı güzel bir binaydım ben.
 
Kışlar sınıflarımda sobalar yakıldı. Sam Amca'nın süt tozundan sütler kayna�ldı bahçemde çocuklar içsin
diye. Kepeksiz un geldi bin dokuzlu yıllarda depoma. Anneler sıra ile bu unlardan ekmekler yap�lar.
Ekmekleri çocuklar sıralarımda paylaş�lar.
 
Daha bitmedi anlatacaklarım. Benden önce koskocaman bir okul binası yapılmış daha bu köye bin dokuz
yüz yirmilerde, cumhuriye�n kuruluş yıllarında. O binada güzeldi. Sonlarını gördüm. Benden önceki
binada ne güzel öğretmenler, eğitmenle görev yap�. Sevgili öğretmenler, idealist insanlardı bende görev
yapan tüm öğretmenler. Tek kaygıları ülke kalkınması için nitelikli eği�mle birlikte düzeyli öğrenciler
ye�ş�rmek�.
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Yıllarca sınıflarımız doldu taş� Fatmalarla, Zeyneplerle, Ayşe ve Ha�celerle, Binnurlarla, Nurgüllerle,
Leylalarla... Hasan ve Yücellerle, Ömer ve Adnanlarla. Âlimlerle, Cemal ve Kemallerle... İki yüz elliyi aş�
bazı yıllar okul mevcudum. Bu çocuklar şenlendirdi geniş bahçemi yıllarca. Özgürce koştular, birdirbir
oynadılar, güvercin taklası, esir almaca oyunumu dersin daha nice çocuk oyunları oynadı bahçelerimde.
Kızlar ip atladılar, beş taş oynadılar. Hepsi beyaz yakalıkları ve yine ak kurdelaları ile birer ak
papatyalardı bahçe ve sınıfları süsleyen.
 
Ulusal bayramlar coşkuyla kutlandı hep. Şiirler vücut dilleri kullanılarak kız ve erkeklerce okundu
yıllarca. Piyesler yapıldı. Kır gezileri ter�plendi her yıl komşu köy okullarıyla birlikte. Şırıl şırıl akan
derelerin kenarlarında henüz açan çiçekler, havada uçan renk renk kelebekleri gözlemledi çocuklar
tadına doyum olmaz gezilerde.
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