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Bazı olaylar öyle gelişir ki, biz o olayların içinde birer figüran olmaktan öteye geçemeyiz. Normal
zamanlarda yapmayacağımız eylemleri yapmış oluruz. Mesleğim ilk yılları. Doğduğum köyde feodal
üre�m biçimi devam ediyor. Baba erkil bir aile yaşamında değişiklik yok. Babam ailede tek söz sahibi.
Öğretmen olduk. Ciltlerce kitap okuduk. Lakin bir türlü yeterince özgürleşemedim. Aile terbiyesi mi
denir, pısırıklık mı denir her ne derse densin babanın sözü geçerdi son yıllara kadar bizde.
 
         Köy okullarda nisan sonunda ders biter bitmez ertesi gün baba ocağına gitmem kanun hükmünde.
Uyulması gereken bir zorunluluk. Ha�a mart ayı başlarında eşimi köye götürür tekrar okuluma
dönerdim. Sonbaharda da önce çalış�ğı köye yalnız giderdim. Ancak ekim ayı sonunda eşimi yanıma
alabilirdim. Bu döngü yıllarca sürdü. Ne zaman annem öldü, işte o zaman babamın saltana� sallanmaya
başladı. Birkaç yıl sonra da düzen iyice bozuldu.
 
         Biraz başa döneyim. Trabzon’un uzak bir köyünde çalışıyorum. Ekim ayı sonu geldi. Eşimi yanıma
almak için memlekete gideceğim. Sabah erkenden kalk�m. İlçeye giden vasıtalara kavuşmak için çabuk
olmalıyım. Üççeyreklik bir yolu adeta uçarak kat edip bir minibüse kavuştum. Dönemeçli yolları
ortalama doksan dakikada bi�rerek Araklı’ya vardım. Araklı-Rize aktarmalı gidiyorum. Rize’den direkt
Artvin’e vasıta bulamadım. Bu kez Hopa’ya gitmek zorunda kaldım. Hopa’dan da ancak Artvin’e giden
bir vasıta bulabildim.
 
         Hopa’dan ancak öğleden hayli zaman sonra hareket edebildik. Sürücümüz elli yaşlarında deneyimli
hoş sohbet bir Hopalı. Hopalıları çok severim. Gamsız insanlardır. Yaylaya giderken bizim yaylalardan
geçerler. Ha�a misafir olarak bizde kaldıkları da olmuştur. Kaptanla yan yana oturduk. Havadan-sudan
kayna�yoruz. Bir minibüs bizi sıkış�rıyor. Öne geçmek is�yor. Neyse amacına ulaş�. Kaptanımız adama
yol verdi.
 
         Borçka-Artvin yolundayız. Yol dar ve dönemeçli. Kaptanımız yolun durumuna uygun bir hızla
kullanıyor vasıtasını. Aradan beş dakika geçmedi. Bir bak�k, bizi sollayan minibüs bir kamyonete sağ
tara�an vurmuş. Kamyonet kafayı kurtarmış. Allah’tan kafa kafaya gelmemişler. Minibüsün ön camı
parçalanmış. On iki-on üç yaşlarında bir çocuk ağlıyor. Yüzünde kesikler var. Kadınlar var, telaş içinde
bağrışıyorlar. Büyük bir aile, birlikte seyahat ediyorlar.
 
         Sürücüyü çıkardık. Adam ben de bir şeycik yok dedi. Maalesef az sonra sallanıp yere uzanıverdi.
Kendini kaybe�! Çoruh Nehri hemen yanımızca hızlı hızlı akıyor. Nehirden su alıp bayılan sürücüyü
ayı�k. Bir otomobil denk geldi. Sürücüyü ve yaralı çocuğu Artvin’e hastahaneye sevk e�k. Benim de
pantolonuma çocuğun kanı serpilmiş�. İlk kez bir trafik kazasına yakından tanık oldum.
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 Artvin’e vardık. Güneş batmak üzereydi. Çekecek çilem varmış aynı gün için! Şavşat’a bir vasıta
kaldırmak için yetesiye yolcu yoktu. Trabzon’dan gelecek otobüs beklendi. Hayli geç saa�e otobüs geldi.
Nihayet bir minibüslük Şavşat yolcusu birik�. Gecenin ilerleyen saatlerinde ilçemize doğru yola çık�k.
Daha Artvin’i çıkmamış�k. Yolun hemen kenarındaki karakolu geçmek kısmet olmadı.
 
         Polis vasıtamızı durdurdu. Sürücümüze sürücü belgesi ve kimlik sordu. Sürücü kendinden emin bir
havada ceke�nin cebini uzandı. Eli boş kaldı. Diğer ceplerini yokladı. İstenen belgeler yoktu.  Sürücümüz
yaşlı-başlı adamdı. Polise durumunu anlatmaya başladı:
 
         “Vallahi billahi büyük şaşkınlık içindeyim! Belgelerin yanımda olması gerekirdi. Şaşkınım!” Polis Nuh
diyor peygamber demiyordu:
 
         “Belgeler olmadan sizi bırakmam. Gecenin bu saa�nde yap�ğınız iş mi?” Kaptanımız Şavşat’ı aradı
Karakoldaki telefonu kullanarak. Kaptanın arkadaşları şaka yapmışlar. Sürücü belgesini kaptanımızın
cebinden almışlar. Geç saa�e de durumu polise bildirmişler. Böylesi şakaya literatürde eşek şakası denir.
 
         Saatlerce karakolda bekledik. Şavşat’tan belgelerin gelmesi zaman aldı. Polis güzel güzel �kralar
anla�. Şu �kra bana o geceden yadigâr kaldı!
 
         Rizeli kalpazanlar, bir gece para basmışlar. Çıkardıkları banknotlar on beşlikmiş. On beşlik banknot
acaba piyasada var mıydı diye kuşkuya düşmüşler. Hemen bir on beşliği çocuklarına verip bozdurması
için komşu bakkala göndermişler. Komşu bakkal parayı bozmuş. Çocuğun eline iki adet gıcır gıcır yedi
buçukluk vermiş..!
 
         Kaptanın şakacı arkadaşları istenilen belgeleri fazla gecikmeden gönderdiler. Polise veda edip
yolumuza devam e�k. Şavşat’a vardığımızda ortalık daha ışımamış�. Gözlerimden uyku akıyordu. Serde
gençlik var. Daha yirmili yaşlardayım. Ortaokul yıllarımda her cumartesi öğleden sonraları yaya
yürüdüğüm köyümün yolunu bu kez sabahın erken saatlerinde yürüyecek�m.
 
         Elimde küçük bir valizim köyümün yoluna revan oldum. İlçenin son evlerini bi�riyordum. Ortalık
yavaş yavaş aydınlanmaya başladı. Armutlu Mahallesi’ne yaklaşıyordum. Bir bak�m yolun kenarında bir
valiz duruyor. Fermuarı açılmış. Yola siyah renkli kadın çorapları seçilmiş�. Daha başka çorap, eşarp cinsi
bir şeyler valizden dışarı sarkmış�. Yürüdüm geç�m. İçime bir kuşku düştü. Biraz daha yürüdüm.
 
         Haya�a hiç yapmayacağım bir şey yapıp yapmama ikilemi içinde kaldım. İçimdeki kötü duygular
tavan yap�. İnsan genlerinde az da olsa bulunan yağma duygusu ruhumu sarmaya başladı. Geri dönüp
şuradan birkaç çi� çorap alsam ne olur! Beni kim görecek bu saa�e! Gel-gitler bir türlü yakamı
bırakmıyor. Adımlarımın hızı kesildi. Yola yayılanları ben almazsam başkaları alacak diye kendime haklı
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çıkarma payı baskın geldi.
 
         Çabucak geri döndüm sonradan fark e�m üç çi� olduğunu. Çoraplardan bir kaçını aldım çabucak!
 Gömleğimi yukarı çekip vücuduma sardım yağmalarımı. Arkama bakmadan yürümeye başladım. Kalp
a�şlarımı iyice hissediyordum.
 
Köye doğru yürürken yap�ğım eylemin ağırlığını omuzlarımda hissetmeye başladım. Bir kere yanlış
yapmış�m. Ama yapmış�m! Bu işte şeytanın suçu yoktu! Kendi göbeğimi kendim kesmiş�m. Hayli
yürüdükten sonra yap�ğım işin yanlışlığı iyice vicdanımı rahatsız etmeye başladı.
 
         Geri dönüp çorapları aldığım yere koymayı düşündüm. Bu kez sabah olmuştu. Geri dönsem beni
bir gören olur. Bu kez rezillik dizi geçer kuşkusuyla geri de dönemedim.
 
         Geçen yıllar içinde nice güzel anılarım oldu. Güzel anılarımı anımsadığımda trafik kazasına
yakından tanık olmak, karakolda alıkonmak gibi olumsuzluk olaylarla süren bir günü de ha�rlarım. Hiç
aklıma ge�rmek, düşünmek istemediğim o yüz kızar�cı eylemim beni yıllarca rahatsız e�. Ve haya�a ilk
ve son yağma olayımı nasıl da gerçekleş�rdiğimi esefle anımsarım. Gerçi çorapların kefale�ni daha
sonraki yıllarda kat kat ödedim. Fakat o hatanın ruhumda tam silemediğim bir izi kaldı.
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