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Derince 'deki evimizde annemin hazırladığı kahval�yı yapmak tanımsız bir güzellik� benim için. Aylarca
İstanbul'da üniversiteli arkadaşlarla hızlı hızlı yarı aç yarı tok yemek masasından kalk�ğımız yemeklerden
farklı oluyor elbet anne eliyle hazırlanmış yemek sofrası... Babamla İzmit'e gidip, lisede okuyan
kardeşimin veli toplan�sına ka�lmak için biraz acele ediyorduk. Okulda vizeler bitmiş kısa bir süre için
baba evindeyim.
 
Güneşli bir nisan sabahı. Doksanlı yılların ortaları. Durakta halk otobüsünü fazla beklemedik. Henüz
trafik sorunu yok ilimizde. Saat tam11.00. Hareket e�k. Sağımızda İzmit Körfezi'nin griye dönüşmüş
sularını seyrediyoruz otobüsten denizi gördüğümüz anlarda. Sol tara�mızda Esen Tepe, Şirin Tepe,
Gültepe gibi yüksel�leri bir bir arkada bırakırken tepelerin yamaçlarında tek tek gözlemlediğimiz az da
olsa yaprak açmış erik, vişne ve kiraz ağaçları yeşilin bu ken�e henüz ölmediğinin son kalın�ları olarak
hızlı yapılanmaya meydan okuyordu. Yirmi dakika sürdü yolculuğumuz.
Şimdi, yürüyüş yolu olan ken� adeta ikiye bölen tren yolunda indik vasıtamızdan. Otobüs daha hareket
etmemiş�. Orhan Veli, hümanist duygular içeren 'Yol Türküler 'inde' bu caddeyi be�mliyordu:
 
'İzmit sokakları yaprak içindeydi;
Başımda, unutamadığım şehrin havası;
Dilimde hep oraların şarkıları;
Ellerim ceplerimde,
Bir aşağı, bir yukarı.
Sonbahar;
İzmit sokakları yaprak içindeydi.'
Ben bu şiiri ve sevgili şairimizi düşünürken; babam kaldırımda duran kahverengi bir cüzdanı alıverdi.
Başını hafif sağa sola çevirerek sessizce söyleniyordu...
 
'Nasıl olur? İlk kez böyle bir durumla karşılaşıyorum! Cüzdanımı düşürmek!' Bir tara�an da
pantolonunun arka cebini yokluyordu. Bir şaşkınlık daha yaşadık. Babamın ellerinde aynı renk ve eba�a
iki cüzdan vardı. Olay aydınlanmış�. Kahverenkli bir cüzdan bulmuştuk.
 
Benim için öykü o anda başladı. Siyahla beyaz gibi, yerle gök, aşkla kin gibi bir birine tamamen zıt
durumlarla karşılaşacak�m. Hümanist duygular uçuverdi. Şiiri, Orhan Veli'yi unu�uk. Cüzdanı
yoklamaya başladık. İçinde bizim paramız ve döviz cinsi epey para vardı. Ve de çeşitli kartlar. İsim, adres
namına gözükerlerde bilgi, bulgu yoktu.
 
Demir yolu boyunca sıralı ulu çınarlar geniş daha yeni açmış yemyeşil yapraklarıyla, kirli havası elle
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tutulur biçimde hissedilen kent havasına adeta bir oksijen çadırı görevi yapıyordu. Az ilerimizdeki
Fevziye Camisini geçip çölde yeşil bir vaha örneği küçücük parka yollandık. Bu parkta ıhlamur
ağaçlarının baygınlık veren kokusunu hisserek iki çay içip durum muhakemesi yapmak gerekiyordu.
Cüzdanın sahibine nasıl ulaşabileceğiz?
 
Çaylarımızı içerken şaşkınlığımız geç�. Normal düşünmeye başladık. Kartların biri Ziraat Bankası'ndan
verilmiş�. Çözüme ulaşıyorduk. Öğle yaklaşıyordu. Bankanın merkez şubesi az ileride bizi çağırıyordu.
 
Sorun, çorap söküğü gibi çözülmeye başlamış�. Banka çalışanları olaya ilgi gösterdi. Yi�k cüzdan
sahibinin telefon numarası elimizdeydi. Çalışanlar için öğle arası dinlenme süresi başlamış�. Sorunun
kalanı çözmek bize kalıyordu. Şimdi Orhan Veli'nin şiirinin ikinci kıtasını düşünmek ve Orhan Veli
hakkında babamla sohbet etmeye sıra gelmiş�. Babamla buluştuğumuzda şair ve yazarlar, kitaplarla ilgili
sohbetler yapmak ikimiz için de doyumsuz mutluluk kaynağı olmuştur. Yıllardır aynı konudaki
sohbetlerde aldığımız bedi zevk hiç azalmadı...
'İzmit köprüsü betondur beton
Nasıl kadrin bilmez yanında yatan
Sensiz gece gündüz gözümde tüten
Yüreğim yanık�r ciğerim delik
Of of, kemirir bağrımı of, ince hastalık.'
Kanık'ın bağrını ince hastalık kemire dursun, şiirimizin Garip Akımının temsilcisi bu ele avuca sığmaz
şairin daha otuz aldı yaşında aramızdan ayrılışının hüznünü bir kez daha hisse�k. Toplan�ya ka�ldık.
Kent turunu kısa tu�uk.
 
Eve varır varmaz telefona sarıldım. Karşıma temiz bir Türkçe ile konuşan bir kadın çık�. Cüzdan bulma
ve adres öğrenme serüvenini kısaca anla�m. Karşı tara�an:
 
'Üniversite öğrencisiyim: Sizinle nasıl buluşuruz?' Türünden sözler duydum. Durum benim için güzel bir
�rsa�. Ben de okuyorum. Açık kalplilikle söylemek gerekirse gönlümce; şiirlerden, romanlardan anlayan
karşı cinsten bir arkadaş bulmuş değildim. Tesadüflere inanırım. Kız çok tatlı konuşuyordu.
 
Ertesi gün İzmit PTT'si önünde buluşmayı kararlaş�rdık. Kızın doğduğu ili ve adını biraz heyecanla
söyledim babama. Babam hafif tebessüm ederek.
 
'Oğlum, dikkat et ava giden avlanır derler. O yörenin insanını tanırım! Sakın hayal kırıklığına uğrama...'
Babam yine başladı öğütlerine diye düşünmeden edemedim. Bakalım kim haklı çıkacak. Babamın
yargısının boşa çıkmasını is�yordum. Eve döndüğümde bakacak�k dünya kaç bucak�r!
 
Telefonda, 'Mavi etek, kırmızı bir �şört giyeceğim ve uzun siyah saçlı bir kızım...' demiş� buluşacağım
kız. Uzun siyah saç, gözleri kim bilir siyahın hangi tonuyla tanımlanmalı düşüncesiyle randevu saa�ni
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iple çekmeye başladım. Başımdaki kavak yelleri metrelerce yukarlarda püfür püfür esiyordu. Sınavlar
güzel geçmiş�. Sabaha kadar rüyalarımı süsledi uzun siyah saçlı kızın hayalleri. Freud; 'Rüyalar
gerçeklerle hayallerin bileşkesidir' türünden biz laf etmiş�. Haklıydı.
 
Yine güneşli bir Derince sabahı. Kahval� yapmamla, otobüse ye�şmem fazla zaman almadı. Anlaş�ğımız
saa�e gür siyah saçları beline kadar uzanan, ince uzun boylu bir fidana yaklaş�m. Uzun kirpiklerinin
al�ndaki zey�n karası gözleriyle, 'gözleri fe�an güzel' mavi etekli kız soğuk bir tavırla bana bakıyordu.
 
İlk ve tek cümlesi, 'Benim için şu kartlar önemliydi...' oldu. Cüzdanı kaparcasına elimden alıp yanımdan
uzaklaş�. Resmen dondum. Nerede olduğumu unu�um bir anda! Eve döndüğümde hasta gibiydim.
Babam tavrımdan haklı olduğu belli olmuştu! Hiçbir şey söylemedi. Tıpkı ünlü Rus romancı Turgenyev'in
İlk Aşk romanındaki genç Vladamir Petroviç'in babasının önünde yaşadığı hayal kırıklığını eş hüzünler
yaşadım...
 
Yer karası ha bire dönüyor. İstanbul'a okuluma döndüm. Halamlarda kaldığım bir günün sabahı
Avcılar'daki İşletme Fakültesi'ne gidiyorum. Durağa kadar yirmi dakikalık bir yaya yolum var. Aynı yılın
mayıs sonları yine güneş var gökte. Erkenden yükselen hava sıcaklığı tozlu yolları daha da çekilmez
kılıyor. Durağa yaklaşmaya az kaldı. A a a! Yine bir cüzdan, kaldırımın kenarında duruyor. Hem de
İzmit'te babamla bulduğum kahverenkli cüzdanın �pa �p aynısı.
 
Cüzdanda az bir para... Ödenmesi gereken telefon, elektrik makbuzları, cüzdan sahibinin telefonu da
vardı. Dersten sonra gerekli işlemleri yaparım düşüncesiyle okuluma gi�m. Yine hayal kırıklığı
yaşamam... En az kaybın sahibinden hüsnü niyet belir�si yarım bir teşekkür sözleri duyarım diye ümit
ediyorum.
 
Dersten sonra ilk işim telefon kulübesine koşmak oldu. Karşımda yine bir kadın sesi vardı. Kendimi
tanı�m, kayıplarının elimde olduğunu, nasıl, nerede buluşacağımızı sordum. Ahizedeki ses �pkı
annemin sesi gibi yumuşak, tatlı bir ses�:
 
'Evladım, oğlumu gönderirim cüzdanı almaya... A, hayır olmaz seni görmek is�yorum... Nasıl bir gençsin?
Bu devirde! Yüzünü görmek is�yorum. İstanbul büyük bir şehir, 'Sarı çizmeli Mehmet Ağa...'cüzdandan
ümidimizi kesmiş�k! Oğlumu gönderip seni eve aldırayım, olur mu?' Bakalım beni bu kez nasıl bir sürpriz
bekliyordu. Biraz sonra kampüsümüzün önünde orta yaşlı, bakışlarıyla insana güven veren, gözlerinin içi
gülen bir bey bana yaklaşıyordu. Az sonra �pkı annem gibi konuşan teyzenin evine hareket e�k.
 
Mütevazı bir apartman dairesinde karşılandım. Yaşı ellilerde şiirsel bir dille konuşan hanımefendi. Kırk
yıllık aile dostu gibi beni bağrına bas�. Hoş bir hava oluştu... Fazla il�fat sıkar beni. Cüzdanı teslim edip
bir an önce ayrılmak is�yordum. Bırakmadılar. Pastalar, börekler, çay faslı hayli uzun sürdü.
Hanımefendi, halam, teyzem kadar ilgi gösteriyordu bana. Bir tara�an da anla�yordu:
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'Evladın ne kadar iyi niyetli bir gençsin. Aileni tanımak isterdim. Sana terbiye veren anne-babanı ve
öğretmenleri kutlarım...' İl�fatlar beni iyice utandırdı. Nihayet her yur�aşın yapması gereken bir
hikayenin, aslında ikinci hikayenin parçası olmuştum. Ayrılma zamanı geldi. Bir hazır giyim mağazalarının
olduğunu beni mağazadan uğurlayacaklarını söylediler. Mağazalarına vardık. Bir blucin pantolon,
gömlek, kemer... gibi hediyelerle mağazadan ayrıldım...
 
Hediyeler güzeldi. E�k değerlerimizin hızla erozyona uğradığı, kaza yapan bir taşı�n yollara yayılan
eşyalarının yağmalandığı; toplumumuzda hala ulusumuzun özünde taşıdığı güzel hasletlerimizi
kaybetmemiş ailelerin var olması beni mutlu etmiş�. İzmit'te yaşadığım hayal kırıklığının ruhumda
yara�ğı yaralanma bir nemse tedavi olmuştu ...
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