Iki Yitik Clizdanin Hikayesi

sahara

Derince 'deki evimizde annemin hazirladigi kahvaltiyl yapmak tanimsiz bir glizellikti benim icin. Aylarca
istanbul'da tiniversiteli arkadaslarla hizli hizli yari ac yari tok yemek masasindan kalktigimiz yemeklerden
farkli oluyor elbet anne eliyle hazirlanmis yemek sofrasi... Babamla izmit'e gidip, lisede okuyan
kardesimin veli toplantisina katilmak icin biraz acele ediyorduk. Okulda vizeler bitmis kisa bir siire icin
baba evindeyim.

Glnesli bir nisan sabahi. Doksanli yillarin ortalari. Durakta halk otobistini fazla beklemedik. Heniiz
trafik sorunu yok ilimizde. Saat tam11.00. Hareket ettik. Sagimizda Izmit Kérfezi'nin griye déniismiis
sularini seyrediyoruz otobusten denizi gordiiglimiiz anlarda. Sol tarafimizda Esen Tepe, Sirin Tepe,
Gililtepe gibi yikseltileri bir bir arkada birakirken tepelerin yamaclarinda tek tek gézlemledigimiz az da
olsa yaprak acmis erik, visne ve kiraz agaclari yesilin bu kentte hentiiz 6Imediginin son kalintilari olarak
hizli yapilanmaya meydan okuyordu. Yirmi dakika strdd yolculugumuz.

Simdi, yiriyUs yolu olan kenti adeta ikiye bolen tren yolunda indik vasitamizdan. Otobis daha hareket
etmemisti. Orhan Veli, himanist duygular iceren Yol Turkdiler 'inde' bu caddeyi betimliyordu:

'lzmit sokaklari yaprak icindeydi;

Basimda, unutamadigim sehrin havasi;

Dilimde hep oralarin sarkilart;

Ellerim ceplerimde,

Bir asagi, bir yukari.

Sonbahar;

Izmit sokaklari yaprak icindeydi!

Ben bu siiri ve sevgili sairimizi diistinlirken; babam kaldirnnmda duran kahverengi bir ctizdani aliverdi.
Basini hafif saga sola cevirerek sessizce séyleniyordu...

'Nasil olur? ilk kez bdyle bir durumla karsilasiyorum! Ciizdanimi diistirmek!" Bir taraftan da
pantolonunun arka cebini yokluyordu. Bir saskinlik daha yasadik. Babamin ellerinde ayni renk ve ebatta
iki cizdan vardi. Olay aydinlanmisti. Kahverenkli bir clizdan bulmustuk.

Benim icin 6ykl o anda basladi. Siyahla beyaz gibi, yerle gok, askla kin gibi bir birine tamamen zit
durumlarla karsilasacaktim. Hiimanist duygular ucuverdi. Siiri, Orhan Veli'yi unuttuk. Clizdani
yoklamaya basladik. icinde bizim paramiz ve déviz cinsi epey para vard. Ve de cesitli kartlar. isim, adres
namina gozlikerlerde bilgi, bulgu yoktu.

Demir yolu boyunca sirali ulu ¢inarlar genis daha yeni acmis yemyesil yapraklariyla, kirli havasi elle
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tutulur bicimde hissedilen kent havasina adeta bir oksijen cadiri gérevi yapiyordu. Az ilerimizdeki
Fevziye Camisini gecip ¢olde yesil bir vaha 6rnegi kiicliclik parka yollandik. Bu parkta ihlamur
agaclarinin bayginlik veren kokusunu hisserek iki cay icip durum muhakemesi yapmak gerekiyordu.
Clzdanin sahibine nasil ulasabilecegiz?

Caylarimizi icerken saskinligimiz gecti. Normal diisiinmeye basladik. Kartlarin biri Ziraat Bankasi'ndan
verilmisti. Céziime ulasiyorduk. Ogle yaklasiyordu. Bankanin merkez subesi az ileride bizi cagiriyordu.

Sorun, corap sokigu gibi coziilmeye baslamisti. Banka calisanlari olaya ilgi gosterdi. Yitik clizdan
sahibinin telefon numarasi elimizdeydi. Calisanlar icin 6gle arasi dinlenme siresi baslamisti. Sorunun
kalani c6zmek bize kaliyordu. Simdi Orhan Veli'nin siirinin ikinci kitasini diistinmek ve Orhan Veli
hakkinda babamla sohbet etmeye sira gelmisti. Babamla bulustugumuzda sair ve yazarlar, kitaplarla ilgili
sohbetler yapmak ikimiz icin de doyumsuz mutluluk kaynagi olmustur. Yillardir ayni konudaki
sohbetlerde aldigimiz bedi zevk hic azalmad....

'lzmit képriisti betondur beton

Nasil kadrin bilmez yaninda yatan

Sensiz gece glindiiz gbzlimde tiiten

Yiregim yaniktir cigerim delik

Of of, kemirir bagrimi of, ince hastalik.

Kanik'in bagrini ince hastalik kemire dursun, siirimizin Garip Akiminin temsilcisi bu ele avuca sigmaz
sairin daha otuz aldi yasinda aramizdan ayrilisinin hiiznlinii bir kez daha hissettik. Toplantiya katildik.
Kent turunu kisa tuttuk.

Eve varir varmaz telefona sarildim. Karsima temiz bir Tuirkce ile konusan bir kadin cikti. Clizdan bulma
ve adres 6grenme serlivenini kisaca anlattim. Karsi taraftan:

'Universite 6grencisiyim: Sizinle nasil bulusuruz?' Turiinden sézler duydum. Durum benim icin giizel bir
firsath. Ben de okuyorum. Acik kalplilikle séylemek gerekirse génliimce; siirlerden, romanlardan anlayan
karsi cinsten bir arkadas bulmus degildim. Tesadiflere inanirim. Kiz ¢ok tatli konusuyordu.

Ertesi glin izmit PTT'si 6niinde bulusmayi kararlastirdik. Kizin dogdugu ili ve adini biraz heyecanla
soyledim babama. Babam hafif tebesstiim ederek.

'Oglum, dikkat et ava giden avlanir derler. O y6renin insanini tanirim! Sakin hayal kirikligina ugrama...
Babam yine basladi 6gtitlerine diye diistinmeden edemedim. Bakalim kim hakli ¢cikacak. Babamin
yargisinin bosa cikmasini istiyordum. Eve dondiigiimde bakacaktik diinya kac bucaktir!

Telefonda, 'Mavi etek, kirmizi bir tisort giyecegim ve uzun siyah sacli bir kizim... demisti bulusacagim
kiz. Uzun siyah sac, gozleri kim bilir siyahin hangi tonuyla tanimlanmali diislincesiyle randevu saatini
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iple cekmeye basladim. Basimdaki kavak yelleri metrelerce yukarlarda pifir pifir esiyordu. Sinavlar
glizel gecmisti. Sabaha kadar riiyalarimi stisledi uzun siyah sacli kizin hayalleri. Freud; 'Riyalar
gerceklerle hayallerin bileskesidir' tiriinden biz laf etmisti. Hakliyd.

Yine glinesli bir Derince sabahi. Kahvalti yapmamla, otobiise yetismem fazla zaman almadi. Anlastigimiz
saatte gir siyah saclari beline kadar uzanan, ince uzun boylu bir fidana yaklastim. Uzun kirpiklerinin
altindaki zeytin karasi gozleriyle, 'gozleri fettan glizel' mavi etekli kiz soguk bir tavirla bana bakiyordu.

ik ve tek ctimlesi, 'Benim icin su kartlar nemliydi... oldu. Clizdani kaparcasina elimden alip yanimdan
uzaklasti. Resmen dondum. Nerede oldugumu unuttum bir anda! Eve déndiigiimde hasta gibiydim.
Babam tavrimdan hakli oldugu belli olmustu! Hicbir sey séylemedi. Tipki Gnli Rus romanci TurgenyeV'in
iIk Ask romanindaki genc Vladamir Petrovic'in babasinin éniinde yasadigi hayal kirikligini es hiiziinler
yasadim...

Yer karasi ha bire déniiyor. istanbul'a okuluma déndiim. Halamlarda kaldigim bir giiniin sabahi
Avcilar'daki isletme Fakdiltesi'ne gidiyorum. Duraga kadar yirmi dakikalik bir yaya yolum var. Ayni yilin
mayis sonlari yine glines var gokte. Erkenden ylikselen hava sicaklig tozlu yollari daha da cekilmez
kilyor. Duraga yaklasmaya az kaldi. A a a! Yine bir clizdan, kaldirimin kenarinda duruyor. Hem de
Izmit'te babamla buldugum kahverenkli clizdanin tipa tip aynisi.

Cilizdanda az bir para... Odenmesi gereken telefon, elektrik makbuzlari, clizdan sahibinin telefonu da
vardi. Dersten sonra gerekli islemleri yaparim distincesiyle okuluma gittim. Yine hayal kirikhgi
yasamam... En az kaybin sahibinden hiisni niyet belirtisi yarim bir tesekkir sézleri duyarim diye Gimit
ediyorum.

Dersten sonra ilk isim telefon kullibesine kosmak oldu. Karsimda yine bir kadin sesi vardi. Kendimi
tanittim, kayiplarinin elimde oldugunu, nasil, nerede bulusacagimizi sordum. Ahizedeki ses tipki
annemin sesi gibi yumusak, tatl bir sesti:

'Evladim, oglumu génderirim clizdani almaya... A, hayir olmaz seni gérmek istiyorum... Nasil bir gencsin?
Bu devirde! Yiiziinli gérmek istiyorum. istanbul biiyiik bir sehir, 'Sari cizmeli Mehmet Aga.. clizdandan
Umidimizi kesmistik! Oglumu génderip seni eve aldirayim, olur mu?' Bakalim beni bu kez nasil bir slirpriz
bekliyordu. Biraz sonra kampusiimiiziin 6niinde orta yasli, bakislariyla insana gliven veren, gozlerinin ici
gllen bir bey bana yaklasiyordu. Az sonra tipki annem gibi konusan teyzenin evine hareket ettik.

Miitevazi bir apartman dairesinde karsilandim. Yasi ellilerde siirsel bir dille konusan hanimefendi. Kirk
yillik aile dostu gibi beni bagrina basti. Hos bir hava olustu... Fazla iltifat sikar beni. Clizdani teslim edip
bir an 6nce ayrilmak istiyordum. Birakmadilar. Pastalar, borekler, cay fasli hayli uzun siirdd.
Hanimefendi, halam, teyzem kadar ilgi gésteriyordu bana. Bir taraftan da anlatiyordu:
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'Evladin ne kadar iyi niyetli bir gencsin. Aileni tanimak isterdim. Sana terbiye veren anne-babani ve
dgretmenleri kutlarim..! iltifatlar beni iyice utandirdi. Nihayet her yurttasin yapmasi gereken bir
hikayenin, aslinda ikinci hikayenin parcasi olmustum. Ayrilma zamani geldi. Bir hazir giyim magazalarinin
oldugunu beni magazadan ugurlayacaklarini sodylediler. Magazalarina vardik. Bir blucin pantolon,

goémlek, kemer... gibi hediyelerle magazadan ayrildim...

Hediyeler glizeldi. Etik degerlerimizin hizla erozyona ugradigl, kaza yapan bir tasitin yollara yayilan
esyalarinin yagmalandigi; toplumumuzda hala ulusumuzun 6ziinde tasidigi glizel hasletlerimizi
kaybetmemis ailelerin var olmasi beni mutlu etmisti. izmit'te yasadigim hayal kirikliginin ruhumda

yarattigl yaralanma bir nemse tedavi olmustu ...
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