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Güneş doğdu buzun ve ayazın üzerine. Yine kar düşmedi yere bir damla olsun. Bu bereketsizlik, bu
yağışsızlık anlam veremediğim bir afet. Sonbaharda tarlalarına buğday ekmiş bir çi�çi kadar endişeliyim,
bir avuç toprağım olmasa bile bu dünyada. Ama toprağım olsun isterdim. Belki o zaman daha sıkı
tutunurdum yaşama. Küçücük bir bahçe kadar bile olsa toprağım olsun isterdim. Çünkü bence çi�çilik
büyülü bir iş, çi�çi olmak isterdim. Toprağımı terimle ıslatmak isterdim. Emek emek bir sonbahardan
sonra buğday başaklarına bakıp hesap yapmak tüm derdimi sıkın�mı alırdı benden. Belki o zaman daha
az üzülür, vücudumda unutulmuş bir kurşun gibi durmazdı haya�mda hüzün.

İlk çocukluk yıllarımdan beri severim toprakla uğraşmayı. Topraktan yara�ldığımdan mıdır nedir, toprağa
dokunmak huzur verir bana. Ama cinler içinde durum böyle midir bilemiyorum, yani ateşle
uğraş�klarında huzur kaplar mı içlerini? Dünyanın en eski mesleklerinden birisi olsa gerek çi�çilik.
Toprağı ekip, hayvanlara bakmak. Kendi toprağının hükümdarın işte, bundan daha huzur verici bir iş
olabilir mi? Şimdi biz insanlar yirmi birinci yüzyılda büyük şehirlerde, büyük işlerde çalışıyoruz. Ama
şeflerimiz, müdürlerimiz, genel müdürlerimiz var. Yani amir üstüne amir, emir üstüne emir. Özgür
olduğumuzu düşünüyoruz. Bu düşünce çağdaş insanın en büyük yanılgısı. O üzerine toz
kondurmadığımız kentsel yaşan�ya zincirlerle bağlı mahkumlarız. Yaşamamız emirleri yerine
ge�rmemize yani kölelik sadaka�mize bağlı. Bu can sıkıcı bir durum. İşte bu durumdan kurtulmak için
kendi toprağı olan bir çi�çi olmak isterdim. Ha�a kendi çi�liği olan bir çi�çi. O zaman kendimi biraz
olsun özgür hissedebilirdim.

Sabahları erkenden uyanıp hayvanların yemlerini verir altlarını temizlerdim. Tavukların kümeslerini
açardım. Sonra taze sağdığım sütle yapardım kahval�mı; peynir, tereyağı ve bal. Belki böyle beslensem
mide yanmalarından da kurtulurdum. Çi�liğimin temiz havasını çekerdim ciğerlerime. Buğdaylarıma,
ayçiçeklerime ve patateslerime bakardım uzun uzun. Yağmur yağması için dua ederdim Allah'a, verdiği
nimetler için şükrederdim. akşama kadar dur durak bilmeden çalışırdım. O zaman eklem ağrılarım ve
fazla kilolarımda olmazdı eminim. Çi�liğimin ıssız köşelerini gezerdim sık sık, sessizliğin tadını çıkarırdım.
Birden fazla köpeğim olurdu eminim, bir o kadar da kedim. Muhakkak koyunda beslerdim. Kuzularını
koynuma basa basa severdim. Akşam eve döndüğümde tüm bedenimde günün tatlı yorgunluğu olurdu.
Evet şimdi de akşamları eve döndüğümde bedenimde bir yorgunluk hissediyorum. Ama hiçte tatlı bir
yorgunluk değil bu. Yapış yapış bir şey, ne yapsanız geçmiyor. Özellikle mide yangınları ve baş ağrısı.
Şehrin kalabalığı, gürültüsü, isi, kiri de cabası. İnsan neden yaşar bu pis şehirde diye düşünüyorum sık
sık ve cevabını karşımda buluyorum: başka çaresi olmadığı için. Bu yüzden toprağım olsun isterdim.

Koskoca dünyada bir avuç toprağım yok. Bir dikili taşım yok bana dair. Yağışın olmamasına üzülüyorum
yine de sanki toprağım ve ekinim varmış gibi. İçimde buram buram hüzün, toprağı özlüyorum.
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Hapsedilmiş ve kuşa�lmış hissediyorum kendimi. En çok canımı sıkan ise evladıma da benimki gibi bir
hayat sunmak. Oysa toprak bırakmak isterdim evladıma, özgür bir hayat.
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