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DAVUL MESELESİ -Yahu bu kadar zorlanıyorsan tutma şu orucu!
-Ne zorlanması ya! Oruç nedir, ben istesem senenin yarısını oruçlu geçiririm.
-E sabahtan beri ya çocuklara ça�yorsun ya bana.
-Oruçtan değil o. Gerginliğim oruçtan değil. Uykumu alamıyorum ben!
-Yat uyu elinden alan mı var?
-Demesi kolay, akşam sekizde orucu aç, yemeğe sigaraya çaya yüklen. On bir, on ikide yatağa gir. Tövbe
tutmuyor uyku. Tam uykuya geçecem bu defa başlıyor Güm! Güm! Güm!
-Töbee! Dedi kadın. Yatak odasına doğru yöneldi. Adam kapa� televizyonu. Ves�yere yöneldi. Montunu
aldı. Balkona çık�. Yağış yoktu ama hava buz gibiydi yine. A� elini cebine. Çıkardı sigarasını. Bir daha
bak� merede. Bırakma düşüncesi şöyle bir dolaş� yine aklında. Her zamanki gibi başka bahara erteleyip
yak� sigarasını.
Derin derin çek� içine. Titreye �treye içmekle de hiç zevki çıkmıyordu meredin. Birkaç nefes daha çekip
�rla� balkondan aşağı. Diğer balkonlardan gören var mı diye kontrol e�kten sonra girdi yeniden içeri.
Lavaboya geç�. Tıraşını oldu. Aynada kendini süzdü. 1.60’lık kısa boyuna oran�sız irice yüzü, kalınca
bıyıkları ve çizgili pijaması içinde güzel adamdı vesselam.
Yatağa girmeden son bir kez saa�ne bak�. Yine on ikiyi bulmuştu. İki saat sonra sahur başlayacak�.
Sahurda kalkacak bir şeyler yiyip yatacak, sonra sabah 07.00’de tekrar kalkıp işe gidecek�. Daha bir
stres bindi üstüne.
Yatağa girdi. Bir sağa bir sola. Hayır, uyku tutmuyordu. Ama uyuması gerekiyordu. Uyumaya çalış�kça
gerildi. Gerildikçe uykusu kaç�.
Epeyi bir süre geçmiş�. Bir sağa bir sola. Yok… Yok. Güzel şeyler düşündü. Kendini rahatlatmaya çalış�.
Ar�k iyice kendinden geçmiş�. Vücudu uykuyla mücadeleye yenik düşmek üzereydi... Hafif hafif
gevşedi. Gevşedi. Gi� aklı. Gi� yüreği…
Tam da o anda;
-   Güm! Güm! Güm! Kafasına inen yumruk misali fal taşı gibi açıldı gözleri. Tavana bak� anlamsız.
Kapa� yeniden gözlerini. Sıkı sıkı yumdu. Davulcu tüm şidde� ile tokmağını deriye indirmeye devam
ediyordu.
-   Güm! Güm! Gümbede güm!
Hınçla kalk� yatağından. Oturdu karyolanın üstüne. Ani hareke�ne eşi de uyandı.
-Ne oldu bey hayırdır?
-Nolacak duymuyor musun davulu.
-E noolmuş Ramazan davulu işte.
-Yahu çalar saat icat olunmuş, hepimizin cep telefonunda alarmlar var, insanı istediği saa�e uyandırması
için. Ha�a isteyen davul sesini uyandırma melodisi yapar, onunla uyanır.
-E adam gelenek�r. Ramazan ade�dir. Sen mi değiş�recen?
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-Gelenek diye görenek diye isteyen istemeyen, yaşlısı, bebeği, hastası tüm insanların kafasının dibinde
davul çalmanın man�ğı ne?
Kalk� kadın da oturdu.
-Yahu yat hele biraz daha. Aldırma. Bak dayanamıyorsan tutma şu orucu.
-Öf. Oruçla ilgisi yok. Gidip şimdi şu davulcuya bir iki laf edecem.
-Sen delirdin mi adam! Bu gün davula karşı olan yarın ezana karşı olur derler. Valla taşa tutar el alem
bizi.
Başını iki yana salladı adam. Yeniden uzandı yatağa. Kadın da uzandı yeniden. Döndü sır�nı. Kaldığı
yerden devam e� uykusuna. Adam yorganı çek� kafasına kadar. Sıkı sıkı yumdu gözlerini. Üç beş
dakika öylece kaldı. Uzaktan gelen davul sesi git gide yaklaşmaya başladı. Öyle ki sanki evin içinde
çalıyordu. Sıçrayıverdi yerinden. Pencereye yaklaş�. Aç� perdeyi. Davulcu düpedüz gelmiş apartmanın
önünde çalıyordu. Kalkıverdi hışımla. Alelacele montunu tak� sır�na. Kapıyı açıp üçer beşer indi
merdivenlerden. İki kolunu aç� şöyle bir. Ö�eyle davulcuya doğru yaklaş�.
Yaklaş� yaklaş�. Sesinin en kalın tonunu ayarlayıp;
   -Davulcuu! Diye bağırdı. Davulcu sır�nı döndü. Tok sesi ile;
-Buyur birader.
Adam en az iki metre boyunda vardı. Kilosu 120’den aşağı değildi hani. Üzerinde yelek, al�aki oduncu
gömleğinin üs�en iki düğmesi açık, göğüs kılları dışarı taşıyor. Pala bıyığı, elinde iri davul tokmağı…
Yüzünü kırış�rdı. Birbirinden hayli uzak iki elini usulca beline yaklaş�rdı. Elini montunun cebine a�.
Parmaklarının ucuna sigara dokundu. Çıkardı sigarasını.
-Ateşin var mı?
-Var. Dedi davulcu. Bir de davulcuya ikram e�. Yak�lar karşılıklı. Usul adımlarla evinin yolunu tu�u. 
Teker teker çık� merdivenleri. Evine girdi. Yatağına ya�. Üstünü ör�ü.
Davul çalmaya devam ediyordu.
Farkında olmadan ayak parmakları ile davulun sesine ri�m tu�uğunu fark e�. Ha�a bir an, içinden
kalkıp davulun sesiyle oynamak geldi.
-Noluyor bana! Dedi kendi kendine.
Oynatmaktan korktu…
Oynamaktan vazgeç�…
***
"Tek Kişilik Ranza-Gordios Yayınları-2015"
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