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CANIM BABAM
 

        “Baba” sözünün çağrışımı herkeste aynı mıdır bilemem ama bendeki anlamı dürüstlük, adalet, sevgi
ve saygı demek�r. Bu söz bende hep güven hissi uyandırır ve hiçbir zaman korkuyu çağrış�rmaz. “Baba”
denilince içimi bir sıcaklık sarar. Ölümünden sonra ise bu hislerime bir yenisi eklendi: özlem… Yanı sıra
ince bir sızı, için için kanama…

         O; daima doğruları konuşurdu, açık sözlüydü. Bazen karşısındakini şaşırtacak kadar gerçekçi, ne
diyecekse düpedüz söyleyen, kimsenin önünde eğilmeyen, alnı açık, başı dik bir adamdı babam…
Adamdı, adam gibi adam…

    Çok sevdiğim ve çok beğendiğim şairlerden biridir Can Yücel… “Ben Haya�a En Çok Babamı Sevdim”
diyor bir şiirinde. İşte ben de haya�a en çok babasını sevenlerdenim. Nasıl sevmem ki babamı? Atatürk,
vatan, millet sevdalısı; merhametli; ilkeli; aydın bir kişiydi.  Sulu göz biri değildi ama milli maçları
kazandığımızda bayrağımız göndere çekilirken hüngür hüngür ağlardı. İs�klâl Marşımız okunurken
tüyleri diken diken olurdu. Vatan, millet, Atatürk sevgimi ondan aldım. O zamanlar tanıdıklarımızın ve
konu komşunun evlerinin duvarlarında aile fotoğrafları asılı olurdu, bizim duvarlarımızda ise
çerçevelenmiş kocaman Atatürk fotoğrafları asılıydı her zaman...

Atatürk 1933’ün Ocak ayında Adana’ya gelmiş. O zamanlar babam küçücük bir çocukmuş. Babaannem
babamı alarak şimdiki Adana Kültür Merkezi’nin yanındaki Ulus Parkına gitmiş. Ulus Parkı’nda
Atatürk’ün onu sevip başını okşadığını gururla anla�rdı. 

     Okumayı severdi. Ülke gündemini sıkı sıkıya takip ederdi. İkisi aylık, biri ha�alık olmak üzere üç
dergiye ve günlük üç gazeteye aboneydi. Gazetelerden biri mutlaka Hürriyet idi. Diğerleri dönem
dönem değiş�. Çocukluğumda Akşam gazetesi girerdi eve. Babam iş çıkışı alırdı Akşam’ı… Ben de akşam
sa�lan bir gazete olduğunu sanırdım çocuk aklımla… Sonra Milliyet, Sabah gazeteleri… Tarih Dergisi
aylık�, diğer dergi de sanırım Türk Dili idi. Hayat Mecmuası ise ha�alık�. O zamanlar Hayat
Mecmuasının orta sayfasında çok güzel resimler, Atatürk fotoğrafları olurdu. Annem; hemen o gün orta
sayfadaki Atatürk resmini çerçevele�r, duvara asardı.

           Bizler için de sinema, müzik, magazin dergileri alınırdı. Ses, Hey dergileri vardı o zamanlar… İçeriği
dolu doluydu. Sanatçılarla yapılan röportajlar renkli fotoğraflarıyla yer alırdı bu dergilerde… Babam,
bunları hiç okumazdı. Bizim okumamıza da karışmazdı. Hiçbir konuda baskı kurmadı üzerimizde ama
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ona saygımız sonsuzdu. “İnsan sevdiğinden korkar, korktuğunu asla sevemez.”

          Babamla yüzgöz olmadık hiç… Bazen yeni bir giysi alırdım, babama sorardım: “Nasıl baba,
beğendin mi?” diye. O, göz ucuyla bakardı ve her seferinde şu soruyu sorardı: “Sen beğendin mi?”  Ben
de: “Evet, çok beğenerek aldım.” derdim. “O halde dünya beğenmese aldırmamalısın.” derdi. O zamanlar
sanki babam benimle, giysilerimle ilgilenmiyormuş gibi gelirdi bana ama zaman geç�kçe onun bana
vermek istediği mesajı kavradım. Bana fikrimin önemli olduğunu, başkalarının fikirleriyle hareket
etmemem gerek�ğini öğretmiş oldu. Tevfik Fikret’in  “Hak bellediğin yola yalnız gideceksin.” sözü
rehberim oldu. Sürü psikolojisinden uzaklaşmayı böylece öğrendim.

      Annem çok güzel dikiş dikerdi. Bizlere şık giysiler dikmek en büyük merakıydı. Annem için de
“Burda” Mecmuası alınırdı. İçinde çok güzel giysi modelleri ve pa�alar vardı. Onları uygulayarak bizlere
dik�ği giysilere herkes hayran olurdu. Genç kızlığa ilk adım a�ğımız sıralarda mini etek çıkmış�. Daha
doğrusu biz çocuktuk, zaten kısa elbiseler giyiyorduk. Çocukluktan çıkarken de kısa giymeye devam
e�k. Babam, anneme “Elbise dikersen eteklerini çok kısa yapma.” demiş. Bu sözü asla yüzümüze
söylemedi. Ablamla ben anneme yeni dik�ği eteklerimizin boylarını biraz daha kısaltmasını rica etmiş�k.
“Olmaz, babanız çok kısa olmamasını söyledi.” dediğinde ikimiz de sesimizi çıkarmamış�k.

           Babalar Günü’nde hediye istemezdi. Annemin baskısıyla kabul ederdi hediyeleri… Oysa Anneler
Günü geldiğinde annemize hediye alacağımızı ama birik�rdiklerimizin yetmediğini söylediğimizde seve
seve paramızın üstünü tamamlardı. Haya� boyunca Anneler Gününü çok önemsedi ama Babalar
Günü’ne çok sıcak bakmadı. Belki de dar bütçelerimizle kendimizi zorlamamamızı is�yordu. Ben
genellikle terlik alırdım. Her yaz rahatça giyeceği Ceyo marka terliklerden… Rengi de gri veya kirli beyaz
olurdu çoğunlukla…

         Sigara içmek onun en kötü alışkanlığıydı. Çocuk yaşlarda başladığı ve günde üç paket iç�ği sigarayı
ölümünden birkaç yıl önce güçlükle bırakmış�. Oysa doktorlar “Sigarayı bırakmalısın.” dediklerinde hiç
de aldırmamış�, aynı hızla içmeye devam etmiş�. Doktora dedim ki: “Bak doktor, öleceğimi bilsem
bırakmam bunu…” diye anla�yordu. Doktor, akciğer kanseri olduğunu söylediğinde sigara içmeye
devam etmiş�. Daha sonra annemin ve bizlerin ısrarıyla bu kötü alışkanlığını bırakmaya mecbur kalmış�.
Zaten hastalık ilerledikçe sigaradan bir nefes çekecek gücü bile kalmamış� ki… 31 Aralık’ta hastalığı
iyice ağırlaşmış�. Annem hepimizi baba evimize çağırdı. Akşama doğru: “Siz gidin evlerinize, yeni yılı
çocuklarınızla kutlayın.” diyerek evimize yolladı. Bizler diken üstündeydik. Her an kara bir haber gelebilir
endişesiyle rahat uyuyamıyorduk. Ancak elimizden gelen bir şey de yoktu. Sadece dua ediyorduk.

           Bu arada hepimiz çalışan insanlardık. Çocuklarım küçüklerdi, bakıcı sorunu yaşıyordum. Adana
Kız Lisesinde edebiyat öğretmeniydim, öğlenciydim. O ha�a yazılı ha�amdı. Cuma gününden pazartesi
yapacağım sınavlar için yazılı sorularımı hazırlamış�m ve fotokopilerini çek�rmiş�m. Son derse mi
giriyorduk yoksa son dersten mi çıkmış�k ha�rlamıyorum. O sırada erkek kardeşim okula geldi ve
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babamı hastaneye kaldıracağımızı söyledi. Elimde yazılı sorularımın fotokopileriyle öylece kalakaldım.
Titrek bir sesle: “Babam öldü mü yoksa? Söyle öldü mü?” dedim. “Hayır; ama durumu kötü!” cevabını
alınca her şeye rağmen yaşadığını düşünerek içime az da olsa su serpildi.

           Eve gi�ğimde babam divanda oturuyordu. Bana son öğütlerini verdi ve o öğütlerinin
doğruluğunu da yıllar geç�kçe daha fazla idrak e�m. Ambulans geldi. Hastaneye kaldırdık. Film çekildi.
Ciğer filmini yarım saat sonra almaya gi�ğimde film bozuk çıkmış sandım. Doktor, bozuk olmadığını
söyledi. “Hiç ciğer yok ki burası bembeyaz!” dedim. Doktor “Öyle ama film bozuk değil…” dedi.
Yanındaki bayan doktorla göz göze geldiler. Biz anlayıp feryat figan etmeyelim diye Türkçe
konuşmadılar. İngilizce olarak durumunun kötü olduğunu, son anlarını yaşadığını söylediler kendi
aralarında... Babamın İngilizcesi oldukça iyiydi ama tepki vermedi. Duymadı mı yoksa metane�ni mi
korudu bugün bile bilemiyorum.

           Çukurova Üniversitesi Balcalı Hastanesi’nde Acil Servis’e ya�rdılar babacığımı... Başının al�na
birkaç yas�k koydular. Annem, babamın bayram için dik�rdiği ancak bir gün bile giyemediği takım
elbisesinin ceke�ni özellikle o gün giydirmiş� babama… 6 Ocak 1989 akşamıydı. Annem, evime gitmemi
ve gece babamın yanında kendisinin kalacağını söyledi. Ben ayrılmak istemiyordum, belki de son
görüşüm olacak diye tedirgindim. Çocuklarım çok küçüklerdi, henüz anaokuluna bile gitmiyorlardı.
Evimizde iki kızım ve bakıcıları benim okuldan dönüşümü dört gözle bekliyorlardı. Onları
düşünmeseydim o gece hiçbir kuvvet beni oradan ayıramazdı. Aklım orada kaldı, “Yarın gelirim baba!”
diye �sıldadım. Elini ve yanaklarını öptüm. Sanki bir ayağım gidiyor diğer ayağım gitmiyordu. Ayrılma
değildi bu, kopmaydı adeta…

                 O gece saat 00.30 sıralarında vefat etmiş. Annem, hiçbirimizi aramadı. Sabahleyin erkek
kardeşim kapıma kadar gelerek acı haberi ile�. 7 Ocak gününün ilk saatlerinde hayata gözlerini yuman
babama verdiğim sözü tu�um. Ertesi gün geldim ama hastanede değil, mezarlıkta buluştuk. Soğuk elini
son kez öptüm.

             Babamı anlatmak ne kadar zormuş. Binlerce anı varken sadece yokluğunun acısı yer etmiş
içimde… Zaman geç�kçe yokluğu çoğalan bir adamdır benim babam… Adam gibi adam… Işıklar içinde
uyu canım babam! Kızın, haya�a en çok babasını seviyor yine…

Harika Ufuk
Adana
17 Haziran 2012
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BABALAR GÜNÜ

Biliyorum baba,
Sevmezdin böyle günleri,
Sevgiyi sınırlamak,
Günlere sığdırmaya çalışmak
Tuhaf gelirdi sana…
“Her gün babalar günüdür.” derdin.
Bir güne babalar günü,
Bir güne anneler günü
Denmesini yadırgardın.
Ömrünce sevilir insanlar,
Ha�a belki ondan sonra da…

Haziranın üçüncü pazarı,
Daha da bunal�yor beni,
Yokluğun çok acı inan!
Yaşasaydın,
Öğreneceğim çok şey vardı senden…

Çocuklar aralarında konuşurlar,
“Sen en çok anneni mi yoksa babanı mı seversin?”
On çocuktan dokuzu
Annesini seviyorsa
Ben gururla:
“Babamı daha çok seviyorum.” derdim,
Babasını seven çocuklar içinde
Birinci olurdum,
Yarışma yapılsaydı!

Haya�a en çok babasını sevenlerdenim,
Misafirler tuhaf karşılarlardı,
Oysa annem
Çoktan kabullenmiş� durumu…
Annem de bilirdi bunu;
“O, babasının kızı!” derdi.
 “Her çocuk annesini daha çok sever.”

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 4 / 7
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/189459/canim-babam



Sözü tarih olmuştu.

Dört kardeş�k,
Üçü annesine biri yani ben
Babasına düşkün olan…

Farklı davranmadın hiç,
“Hangimizi daha çok seviyorsun?”
Sorusunun cevabını söylemedin ömrünce…
Ne zaman sorsak elini gösterirdin.
“Sen de uzat ellerini
Hangi parmağından vazgeçersin
Söyle bana hangi?
Hangisi kesilse acımaz canın?”
Susardım ama isterdim ki
“En çok seni seviyorum.”  diyesin bana…
Çok uğraş�m, olmadı.
Sözlerinle değil ama
Gözlerinle söyledin.

Doğruların vardı,
Hiç sapmadın doğru bildiğin yoldan,
“Ben buyum!” dedin,
İster böyle kabul edin beni,
Değiş�rmeye kalkmadan
İsterseniz
Uzaklaşın benden…
Yaltaklık yaparak
Kimseye şirin görünemem.

Senden öğrendim
Her koşulda dürüst olmayı,
Hiç yalan söylemezdin,
Ne beyaz, ne pembe yalan…
Söğüt gibi her rüzgârda
Sağa sola eğilmedin,
Kavak ağacı gibi
Dümdüz yaşadın.
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Açık sözlüydün,
Soran alırdı cevabını
Beklemediği sözleri
Duyabilirdi,
Övülmeyi bekleyen
Hak etmiyorsa
Uzak durmalıydı senden…

Hırsların olmadı,
Ezmedin kimseyi
Kendini de ezdirmezdin.
Seni küçümsemeye kalkana da
Tek sözünle dersini verirdin.
Adale� sen öğre�n.

Beklen�lerin fazla değildi,
Sık sık hayal kırıklığı yaşamazdın
Bu yüzden.

Zekiydin,
Adını koyan nasıl da bilmiş,
Ömrüm boyunca gördüğüm
En zeki adamdın,
O kadar inceydi ki esprilerin
Karşındaki kavrayamazdı hemencecik.
Bana bakar, gülümserdin,
Gözlerimizle konuşurduk.

Annemi kızdırmakta
İşbirlikçindim.
Gözüme bak�ğın an
İşlemeye başlardı plan…
En son kahkahalarla biterdi
Tatlı oyunumuz.

Önce sen terk e�n beni
Zemheri gibiydi 7 Ocak,
Yedi yıl sonra
12 Temmuz sıcağında annem…
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Sen olsan çoğalırdım,
Eksildim,
Hala eksilmekteyim günbegün…
“Hayat, iki karanlık arasındaki bir kibrit şulesidir.”
Sözünü ilk senden duydum,
Bir de dalgalı bir deniz gibi bir şey söylerdin
Hayat için…
Unutmuşum.
Baş başa bir fotoğra�mız bile yok!
Sandım ki hep birlikte yaşayacağız.

Öğrendim haya�,
Keşke sensiz öğrenmeseymişim,
Yeniden yaşasaydım senli günlerimi
Sana daha çok zaman ayırırdım belki,
Daha da çok severdim babam,
Sendin haya�a tanıdığım
İlk adam gibi adam!

HARİKA UFUK
ADANA
17 HAZİRAN 2012
BABALAR GÜNÜ
(HAZİRANIN 3. PAZARI)

NOT 1: Bu yazı 18 Haziran 2017 tarihinde Şiirsu Edebiyat ve Şiir Sitesinde “Günün Yazısı” seçilmiş�r.
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